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«El impulso tendente a buscarle un sentido a la experiencia, 
a conferirle forma y orden, es evidentemente tan real y acu- 
ciante como la más familiar de nuestras necesidades biológi- 
cas.» 


CLIFFORD GGEERTZ 


«Tenemos la sensación de que incluso en el caso de que se 
llegaran a responder todas las preguntas científicas posibles, los 
problemas de la vida seguirían totalmente intactos.» 


Lupwic WiTTGENSTEIN 


«La reflexión vinculada con la forma en que ha de vivirse 
implica un uso más básico y urgente del intelecto humano que 
el del descubrimiento de cualquier tipo de hecho.» 


Mary MincLeY 


«Los seres humanos no podrían soportar una vida carente 
de sentido.» 


CarL Junc 


«La vida no puede aguardar a que las ciencias alcancen a ex- 
plicar de forma científica el universo. No podemos posponer el 
acto de vivir hasta que nos encontremos listos para responder a 
sus misterios.» 


ORrEGa Y GAsseT 
«Debemos apostar por la existencia de un significado.» 
James Woon, parafraseando a GeorGE STEINER 
«El significado no es una red de seguridad.» 
Seamus Hreaney, parafraseando a Wysran HucH Aunen 


«¿Qué tiene de admirable el hecho de dejarse guiar por la ne- 
cesidad de tener paz de espíritu?» 


Jon Gray 


«La religión está siendo sustituida por la terapia, de modo 
que “el Cristo salvador” se está convirtiendo en “el Cristo tera- 
peuta”.» 

Georck Carey siendo obispo de Canterbury 

«Es posible que la existencia carezca de sentido. Y sin em- 
bargo, la pasión de vivir es más fuerte que la explicación de la 
vida.» 

Jon Parrick Dicims 

«Un mundo significativo es aquel que tiene un futuro que se 
extiende más allá de la incompleta vida personal del individuo, 
de modo que una vida que acierta a sacrificarse en el momento 
idóneo es una vida bien empleada, mientras que una vida que 
se atesora con excesivo celo, que se preserva a costa de la igno- 
minia, es una vida totalmente echada a perder.» 

Lewis MumrorD 
<«... el problema del sentido de la vida ... surge porque tene- 
mos la capacidad de situarnos en una perspectiva desde la cual 
nuestras más imperiosas preocupaciones personales resultan 
insignificantes.» 
“Thomas NacEL 

«Si Dios no existe, todo queda permitido.» 

Fiopor DosToIEvsKI 

«Todas las religiones comparten un mismo lamento.» 

Omer Roy 

«Pero, ¿hay realmente algo que ocupe el lugar que un día 
ocupara Dios?» 

Iris Murnoch 

«No hay nada que expresar, nada con lo que expresarlo, nada 
desde lo que expresarlo, ningún deseo de expresarlo —al mar- 
gen de la obligación de hacerlo—.» 


SamueEL BeckeTT 


«Estamos evolucionando, y de un modo que la ciencia es in- 
capaz de medir, hacia fines que la teología no se atreve a consi- 
derar.» 

Epwarb Moran ForsTER 

«Estamos en el mundo para hacer el bien a nuestros seme- 
jantes. Lo que no sé es para qué están aquí esos semejantes 
nuestros.» 

Waysran Huan Áupen 

«El que tenga más juguetes al morir gana.» 

EsLocan MATERIALISTA 

«Un ser humano no es alguien que vaya en pos de la felici- 


dad, sino más bien una persona que busca una razón para ser 
feliz.» 
Vikror FrankL 
«¡No se trata sólo de que no crea en Dios y de que, como es 
lógico, albergue la esperanza de que no exista! Es que no quiero 
que haya Dios; no quiero que el universo tenga ese carácter, co- 
mo espero saber mostrar.» 
“Thomas NacEL 
«El concepto de “rojez” y el de “redondez” son unas nociones 
mucho más imaginativas que las de Dios, el positrón y la demo- 
cracia constitucional.» 
Richaro Rorty 


«Una vida que no incluya entre sus expectativas la posibili- 
dad de morir por algo que nos parezca merecer la pena es pro- 
bablemente poco fructífera.» 

Terry EaGLETON 

«El valor último de nuestras vidas es adverbial, no adjetivo. 
Tiene el valor de la realización, no el de aquello que pudiera 
permanecer una vez eliminada la realización.» 


Rona.o Dworkin 


«La felicidad es algo que nos es dado imaginar, pero no ex- 
perimentar.» 
Leszek KorakowskI 
«Hay otro mundo, pero está en éste.» 
Paur ÉLuarD 
«Los hombres han de vivir como profecías vivientes de los 
tiempos venideros antes que cegados por el temor de Dios o 
por la luz de la razón.» 
Richaro Rorty 


«Los filósofos han especulado acerca de lo que ellos mismos 
denominaban el sentido de la vida. (En la actualidad, ése es el 
cometido de místicos y cómicos.)» 


Rona.o Dworkin 


Introducción 
¿ECHAMOS ALGO EN FALTA EN NUESTRAS VIDAS? 
¿HEMOS DE CULPAR A NIETZSCHE DE ELLO? 


En el verano de 1990, el escritor Salman Rushdie llevaba ya 
más de un año viviendo de forma clandestina. Esto se produjo 
como consecuencia de la fetua —esto es, de la decisión jurídica 
islámica— emitida por el ayatolá Jomeini, supremo líder reli- 
gioso iraní, el 14 de febrero de 1989. Ese edicto del imán decía 
lo siguiente: «Quiero informar a los musulmanes dignos del 
mundo de que el autor del libro titulado Los versos satánicos, 
que ha sido compilado, impreso y publicado en oposición al is- 
lam, al profeta y al Corán, así como todos cuantos hayan parti- 
cipado en su publicación teniendo conocimiento de su conteni- 
do, han sido declarados madhur el dam [“aquellos cuya sangre 
debe ser derramada”]. Hago un llamamiento a todos los musul- 
manes celosos para que los ejecuten, dondequiera que los en- 
cuentren, a fin de que nadie se atreva a insultar de nuevo al is- 
lam». 


Se mire por donde se mire, este acontecimiento fue una 
monstruosidad, tanto más terrible cuanto que Jomeini procla- 
maba ejercer su autoridad sobre el conjunto de los musulmanes. 
No obstante, y por errada que fuese, fue preciso hacer frente a 
la amenaza, de modo que se proporcionó a Rushdie protección 
policial y un Jaguar blindado, aunque la incumbencia de procu- 
rarse un refugio seguro recayera sobre su propia persona. En 
julio de ese año, la policía le sugirió una nueva sutileza destina- 
da a incrementar su seguridad: el uso de una peluca. «De ese 
modo podrá usted caminar por la calle sin llamar la atención», 
le dijeron. Al poco tiempo se presentó en su domicilio el mejor 
fabricante de pelucas de la Policía Metropolitana de Londres y 
se llevó una muestra de su cabello. Una vez confeccionado el 
adminículo, le llegó a casa «metida en una caja de cartón pardo, 


como un animalito amodorrado». Tras colocársela, la policía le 
dijo que «tenía un aspecto espléndido», así que decidieron 
«salir a dar una vuelta». Enfilaron el coche por la calle Sloane 
hasta llegar a la esquina con Knightsbridge y aparcaron en las 
inmediaciones de los muy elegantes grandes almacenes Harvey 
Nichols. Nada más abandonar el Jaguar «todo el mundo se giró, 
mirándole con expresión sorprendida, y a varios de los presen- 
tes se les iluminó el rostro con una amplia sonrisa que en algu- 
nos casos acabó por estallar en carcajada. «“Fíjate”, se oyó decir 
a un hombre, “es el cabrón de Rushdie con peluca”».! 


Es una anécdota divertida pese a las sombrías circunstancias 
en las que se produjo, y Rushdie la refiere, a regañadientes, en 
su libro de memorias titulado Joseph Anton (el seudónimo que 
eligió para el caso) —obra cuya publicación no habría de consi- 
derar segura sino hasta 2012, cerca de un cuarto de siglo des- 
pués de proclamada la fetua original. 


Es indudable que en ese angustioso período de tiempo falta- 
ba algo en la vida de Rushdie, la más preciosa de las realidades: 
su libertad. Sin embargo, no era eso exactamente lo que tenía 
en mente el filósofo alemán Júrgen Habermas al redactar su cé- 
lebre ensayo «An Awareness of What Is Missing: Faith and 
Reason in a Post-secular Age», publicado en el año 2008. Tam- 
bién a él le preocupaba el impacto de la religión en nuestras vi- 
das, pero prefirió apuntar a algo que tal vez no resulte menos 
valioso —y que en cualquier caso se revela mucho más difícil de 
identificar. 


La AUSENCIA DE «AMÉN»: LOS TÉRMINOS DE NUESTRA EXISTENCIA Y LA IDEA DE UN 
TODO MORAL 


Habermas entrevió por primera vez la idea de ese algo au- 
sente al asistir a un funeral oficiado en memoria de Max Frisch, 
el escritor y dramaturgo suizo, en la iglesia de San Pedro de 
Zúrich el día 9 de abril de 1991. Karin Pilliod, compañero de 
Frisch, inició el servicio fúnebre con la lectura de una breve de- 
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claración escrita por el finado. En ella se decía, entre otras co- 
sas, lo siguiente: «Dejemos hablar a nuestros seres más queri- 
dos, y sin que haya un “amén”. Agradezco a los ministros de San 
Pedro de Zúrich que nos hayan concedido permiso para colo- 
car el féretro en el templo mientras duren las exequias. Las ce- 
nizas se esparcirán en un punto sin determinar». Se trataba de 
un diálogo entre dos amigos, pero no se hallaba presente nin- 
gún sacerdote, y no hubo bendición. Los deudos eran funda- 
mentalmente personas que apenas tenían tiempo para la Iglesia 
y la religión. El propio Frisch había sido el encargado de esta- 
blecer el menú del ágape que se sirvió a continuación. 


Muchos años después (en 2008), Habermas dejaría escrito 
que en esa época la ceremonia no le pareció encerrar nada de 
particular, pero que, andando el tiempo, acabó por considerar 
que tanto la forma, como el lugar y el desarrollo del funeral, 
habían sido efectivamente peculiares. «Estaba claro que Max 
Frisch, que era agnóstico y que rechazaba toda profesión de fe, 
había percibido la incómoda inconveniencia de un enterra- 
miento no religioso, y que al elegir aquel lugar estaba declaran- 
do públicamente que la ilustrada era moderna había sido inca- 
paz de hallar una alternativa a las fórmulas religiosas con las 
que abordamos el postrer rite de passage con el que damos por 
clausurada la vida.» 


Y esto más de cien años después de que Nietzsche anunciara 
la muerte de Dios. 


Para Habermas, la experiencia de este acontecimiento —el 
funeral de Frisch— iba a convertirse en la base conceptual de 
«La conciencia de lo que falta». En dicho ensayo, Habermas 
rastrea la evolución del pensamiento desde la Era Axial hasta la 
época moderna, argumentando que, pese a que no sea posible 
«salvar la escisión existente entre el conocimiento laico y el co- 
nocimiento revelado», el hecho de que las tradiciones religiosas 
sean —o lo fueran en el año 2008— una «fuerza todavía vigen- 
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te» ha de significar necesariamente que su fundamento racio- 
nal es mayor de lo que aciertan a suponer sus críticos laicos, 
dándose además la circunstancia de que esta «razón», según 
Habermas, radica en el atractivo religioso de lo que él llama 
«solidaridad», es decir, en la idea de un «todo moral», de un 
mundo de ideales capaces de unirnos colectivamente, en «la 
noción de un Reino de Dios en la tierra». Es esto, dice Haber- 
mas, lo que viene a constituirse en exitoso contrapunto de la 
razón laica, generando la «incómoda» conciencia de que falta 
algo. En efecto, Habermas decía en ese artículo que los princi- 
pales monoteísmos habían tomado varias ideas de la Grecia 
clásica —igualando así la importancia de Atenas con la de Jeru- 
salén— y basado su llamamiento tanto en la razón griega como 
en la fe, siendo ésa una de las razones de su persistencia. 


Habermas es una de las mentes más fértiles, peculiares y 
provocativas del diálogo intelectual surgido tras la segunda 
guerra mundial, y sus ideas sobre esta materia cuentan con el 
respaldo de las similares nociones que manejan otros filósofos 
estadounidenses coetáneos a él, como Thomas Nagel y Ronald 
Dworkin. En su reciente libro titulado Secular Philosophy and 
the Religious Temperament el propio Nagel lo expresará de este 
modo: «La existencia es una cosa formidable, y la rutina diaria, 
por indispensable que resulte, parece una respuesta insuficiente 
a esa condición, un déficit de conciencia. Por extravagante que 
pueda sonar, el temperamento religioso considera que una vida 
de carácter meramente humano resulta insuficiente, dado que 
ello equivale, bien a asumir una ceguera parcial frente a nuestra 
existencia, bien a rechazar los términos de la misma. La con- 
ciencia religiosa demanda algo más completo, aun sin saber en 
qué puede consistir». 


Para mucha gente, la pregunta más relevante es, a decir de 
Nagel, la siguiente: «¿Cómo puede incorporar uno a su propia 
vida el pleno reconocimiento de la relación que le une con el 
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universo en su conjunto?»* Entre los ateos, mantiene nuestro 
autor, la ciencia física es el principal medio que nos permite en- 
tender el universo en su globalidad, «aunque siga pareciéndo- 
nos ininteligible [como factor] capaz de dar sentido a la exis- 
tencia humana considerada en su totalidad [...]. Tenemos con- 
ciencia de ser un producto del mundo y de su historia, indivi- 
duos cuya existencia se genera y sostiene de un modo que difí- 
cilmente acertamos a entender, de forma que, en cierto sentido, 
lo que toda vida individual representa va bastante más allá de sí 
misma». Al mismo tiempo, Nagel coincide con el filósofo britá- 
nico Bernard Williams en la idea de que es preciso «resistirse» 
al «impulso transcendente» que nos viene acompañando al me- 
nos desde los tiempos de Platón, así como en la convicción de 
que el verdadero objeto de la reflexión filosófica ha de estribar 
en la consecución de una descripción cada vez más exacta del 
mundo «con independencia de toda perspectiva». Y continúa: 
«Las señas de identidad de la filosofía son la reflexión y una 
aguzada autoconciencia, no la máxima transcendencia de la óp- 
tica humana [...]. No existe ningún punto de vista cósmico, y 
por consiguiente no hay ningún examen de la significación 
cósmica cuya verificación pueda saldarse con un éxito o un fra- 
caso».2 


En una obra posterior, titulada Mind € Cosmos (y publicada 
en el año 2012), Nagel irá todavía más lejos al argumentar que 
la explicación que ofrece el neodarwinismo respecto de la evo- 
lución de la naturaleza, la vida, la conciencia, la razón y los va- 
lores morales —esto es, la actual ortodoxia científica— «es casi 
con toda certeza falsa». Pese a ser ateo, Nagel percibe que tanto 
el materialismo como el teísmo resultan inadecuados en tanto 
que «concepciones transcendentes», pero al mismo tiempo re- 
conoce que nos es imposible abandonar la búsqueda «de un 
punto de vista transcendente que permita dar cuenta del lugar 
que ocupamos en el universo». Por consiguiente, Nagel con- 
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templa la posibilidad (pese a no poder basarse prácticamente en 
ninguna prueba, como él mismo admite) de que «la vida no sea 
un mero fenómeno físico», sino que incluya algunos «elemen- 
tos teleológicos». 


Según la hipótesis de la teleología natural, escribe Nagel, 
existiría una suerte de «predisposición cósmica tendente al 
surgimiento de la vida, la conciencia y el valor, una predisposi- 
ción que sería inseparable de esos tres elementos». También 
admite que «es poco probable que dicha posibilidad pueda ser 
tomada en serio en el actual clima intelectual» —y de hecho ha 
sido muy criticado por este argumento. 


En el capítulo 26 debatiremos con mayor detalle acerca de 
esta argumentación, pero resulta pertinente traerla a colación 
aquí porque muestra que, ciento treinta y tantos años después 
del célebre anuncio nietzscheano de «la muerte de Dios», son 
muchas las personas (aunque en modo alguno pueda decirse 
que lo hagan todas) que continúan tratando de encontrar una 
forma de contemplar el mundo en el que habitamos que no res- 
ponda a los tradicionales puntos de vista religiosos. 


Casi simultáneamente, en el año 2013, Nagel asistiría a la 
publicación de Religion without God, obra en la que Ronald 
Dworkin, el filósofo estadounidense y colega suyo, vendría a 
coincidir con sus planteamientos. "También en este caso habre- 
mos de abordar el fuste principal del argumento en el capítulo 
26, pero los extremos más importantes que defiende Dworkin 
son que la expresión «ateísmo religioso» no constituye un oxí- 
moron (o que ya no lo es, en cualquier caso); que para él y otros 
de su mismo parecer la religión no «implica necesariamente 
una creencia en Dios», sino que «atañe más bien al significado 
de la vida humana y a lo que implica la vida buena», y que los 
ingredientes centrales de una actitud vital plenamente religiosa 
consisten en sostener que la vida posee un sentido intrínseco y 
que la naturaleza es inherentemente bella. Estas convicciones 
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no pueden separarse del resto de la vida personal, ya que per- 
mean la existencia y generan sentimientos de dignidad, com- 
punción y estremecimiento —siendo el misterio un importante 
componente de ese estremecimiento—. Además, Dworkin sos- 
tiene que son muchos los científicos que, al verse confrontados 
a la inconcebible vastedad del espacio y la asombrosa compleji- 
dad de las partículas atómicas, experimentan una reacción 
emocional que muchos describen en unos términos muy próxi- 
mos a los de la religión tradicional —calificándolos de «numi- 
nosos», por ejemplo. 


Esto presenta un cariz novedoso, a pesar de que en el capítu- 
lo 15 tendremos oportunidad de comprobar que John Dewey 
ya había anticipado parte de esta argumentación en el período 
de entreguerras y de que a finales de la década de 1950 y prin- 
cipios de la de 1960 Michael Polanyi ya hubiera apuntado en 
esa dirección.? El factor más significativo, por el momento, ha- 
brá de girar en torno al hecho de que estos tres filósofos —des- 
de ambas orillas del Atlántico y hallándose cada uno en la cima 
de su carrera— estén diciendo prácticamente lo mismo, aunque 
en diferentes formas. Los tres comparten el punto de vista de 
que, más de quinientos años después de que la ciencia comen- 
zara a socavar buena parte de los cimientos del cristianismo y 
otras importantes confesiones religiosas, sigue percibiéndose 
una extraña incomodidad, como decía Habermas; una ceguera 
o «insuficiencia», según Nagel; o aun un misterio, un estreme- 
cimiento y un sentimiento numinoso, de acuerdo con la expo- 
sición de Dworkin, respecto de la relación existente entre la re- 
ligión y el mundo laico. Los tres filósofos coinciden con Ber- 
nard Williams en que es preciso resistirse al impulso «trans- 
cendente», pero todos reconocen también, irónicamente, que 
no es posible eludir la búsqueda de la transcendencia, y que, en 
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consecuencia, son muchas las personas que tienen la sensación 
de que les falta «algo». En eso consiste, afirman, el moderno 
aprieto en que se encuentra el mundo laico. 


Resulta extraordinario en muchos sentidos que estos tres in- 
dividuos —todos ellos enormemente respetados— hayan llega- 
do de forma independiente, aunque con una diferencia de po- 
cos meses, a unas conclusiones similares, a saber, que hace cua- 
trocientos o quinientos años, dependiendo del punto en el que 
iniciemos la cuenta —ya sea en la época de Galileo y Copérnico 
—, O hace ciento treinta —si situamos en Nietzsche el punto de 
arranque—, la secularización sigue sin cubrir todas nuestras 
necesidades, ya que continúa adoleciendo de la grave falta de... 
algo. 

El filósofo canadiense Charles Taylor no tiene la menor du- 
da de lo que es ese algo. En dos larguísimos libros —Fuentes del 
yo (publicado en 1989) y Una edad secularizada (de 2007)—, Tay- 
lor sostiene en reiteradas ocasiones que las personas actuales, 
que viven en un mundo secularizado y desprovisto de fe, notan 
la carencia y la pérdida de algo importante, vital incluso —po- 
siblemente la cosa más importante que exista—, a saber, por 
emplear las palabras del propio Taylor, una sensación de totali- 
dad, de culminación, de plenitud de sentido, la percepción de 
algo más elevado. Esas personas notan una falta de completitud 
y advierten que el mundo moderno padece «una ceguera gene- 
ralizada» que le impide ver que «la vida tiene un propósito más 
allá del meramente utilitario».* 


Taylor sostiene que el florecimiento humano —una vida col- 
mada— únicamente puede alcanzarse a través de la religión (en 
su caso, el cristianismo). De lo contrario, el mundo queda «des- 
encantado», la vida se convierte en un «relato menoscabado» al 
que le han sido amputadas algunas partes importantes. Al care- 
cer de todo sentido de «transcendencia», sin percepción del 
«carácter sagrado de lo cósmico», todo cuanto nos queda son 
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los «valores meramente humanos», unos valores que Taylor 
considera «tristemente inadecuados». La «edad de oro», dice, 
se ha desvanecido; nos embarga «una sensación de malestar, de 
vacuidad, un ansia de sentido»; la vida cotidiana nos provoca 
una terrible sensación de monotonía, imbuida como está de la 
futilidad de lo ordinario, cuando lo cierto es que sólo «median- 
te una recuperación de la transcendencia» podremos colmar 
esa necesidad de significado.> 


EL CONTRASTE ENTRE LOS YOES POROSOS Y LOS YOES PROTEGIDOS 


Taylor lleva esta argumentación más lejos que cualquiera de 
los anteriores filósofos. Sostiene que el humanismo ha fracasa- 
do, que la «búsqueda de la felicidad», una preocupación plena- 
mente actual, es una idea o un ideal mucho más débil que el de 
«plenitud», el de «florecimiento» o el de transcendencia; que 
hace uso de un «lenguaje menos sutil», lo que da pie a que las 
experiencias vividas sean también menos sutiles; y que carece 
de «inspiración espiritual» y de espontaneidad o inmediatez, al 
hallarse desprovista de «armonía» y de «equilibrio», revelán- 
dose en último término enfermiza. 


El individuo moderno, afirma Taylor, posee un yo «protegi- 
do» en lugar de un yo «poroso». El yo poroso mantiene una ac- 
titud abierta a todos los sentimientos y experiencias que le pro- 
cura el mundo «de ahí afuera». Al yo protegido moderno, por 
el contrario, se le niegan esas experiencias debido a que nuestra 
educación científica sólo nos enseña conceptos y a que nuestras 
experiencias son intelectuales, emocionales, sexuales, etcétera, 
pero no experiencias de la «totalidad». A los individuos moder- 
nos se les ha negado una «narrativa maestra» que les permita 
hallar el lugar que les es propio, y de ese modo, al no disponer 
de ella, «es posible que su sensación de pérdida no llegue a so- 
segarse nunca». Sin estos factores, prosigue, no hay perspectiva 
de que una vida humana, sea ésta la que sea, logre concebir un 
«sentimiento de grandeza», del que pudiera llegar a brotar una 
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perspectiva de culminación «más elevada». Nos acucia la sen- 
sación de que hay «algo más», y por lo tanto no nos es posible 
en ningún caso sentirnos «cómodos» con el descreimiento. 


¡Uf! Es posible que los escépticos den en enarcar las cejas al 
leer estos planteamientos, pero no hay duda de que sintonizan 
con lo que un gran número de personas sienten o piensan. Ade- 
más, los autores como Taylor encuentran respaldo para sus ar- 
gumentos en el dato estadístico de que a comienzos del siglo xxi 
hay cada vez más y más gente que está poniendo las miras —o 
volviendo a ponerlas— en la religión, dado que la seculariza- 
ción lleva algún tiempo declinando, tras haber alcanzado su 
punto culminante en las décadas de 1960 y 1970. Richard Kear- 
ney ha tenido incluso la idea de dar un nombre a este proceso, 
denominándolo anateísmo.? Más adelante volveremos a hablar 
del (ambiguo) significado que tienen esas estadísticas en el mo- 
mento presente, pero de lo que no hay duda es de que en el año 
2014 la batalla que libran los pensadores religiosos y los ateos 
está siendo tan feroz (y de hecho tan amarga) como viene sien- 
do habitual desde hace ya muchos años. 


Por su parte, los ateos militantes —según el retrato con el 
que se los está caracterizando— adoptan en su mayoría una 
postura darwiniana. Richard Dawkins, Daniel Dennett, Sam 
Harris y Christopher Hitchens, por no mencionar sino a los 
más conocidos, siguen las tesis de Charles Darwin al conside- 
rar que los seres humanos son una especie biológica surgida 
por vías enteramente naturales, habiendo evolucionado gra- 
dualmente a partir de animales «inferiores», en un universo 
que, de manera similar, también ha venido desarrollándose a lo 
largo de los últimos trece mil millones y medio de años, tras 
brotar de una «singularidad» llamada «Gran Explosión», la 
cual es a su vez un proceso de ocurrencia natural (pese a cons- 
tituir un acontecimiento en el que las leyes de la naturaleza se 
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desmoronen) que algún día alcanzaremos a comprender. Dicho 
proceso no precisa del concurso de ninguna entidad sobrenatu- 
ral. 


En los últimos asaltos de este combate, Dawkins y Harris 
han recurrido a la ciencia darwiniana para explicar el panora- 
ma moral en el que nos desenvolvemos, mientras que Hitchens 
ha dado en describir algunas instituciones, como la biblioteca, 
o prácticas, como la de «comer con un amigo», diciendo que, 
en la vida moderna, constituyen episodios tan gratificantes co- 
mo la plegaria o el hecho de acudir a la iglesia, a la sinagoga o a 
la mezquita. 


Puede perdonarse que el lector medio —y especialmente que 
el lector medio joven— dé en pensar que en esto viene a resu- 
mirse toda la enjundia del debate. Es decir, que todo consiste, 
bien en abrazar una religión, bien en asumir el darwinismo y 
sus implicaciones. Steve Stewart-Williams ha llevado a sus últi- 
mas consecuencias lógicas este razonamiento al decir, en su li- 
bro del año 2010 —titulado Darwin, God and the Meaning of Life 
— que no existe Dios, que el universo es totalmente natural y, en 
tal sentido, accidental, de modo que la vida no puede tener pro- 
pósito alguno y no hay más significación última que aquella 
que nosotros mismos alcancemos a elaborar como individuos. 

No obstante, y a pesar de que, entre los ateos, sean los darwi- 
nistas quienes más ruido estén haciendo en la actualidad (y con 
motivo, dado el volumen de investigaciones biológicas que se 
ha venido acumulando a lo largo de las últimas décadas), sus 
planteamientos no son los únicos que es preciso tener en cuen- 
ta. La cuestión es que, desde que el escepticismo religioso co- 
menzara a ganar fuerza en los siglos xvn y xvm, y en particular 
desde que Nietzsche anunciara «la muerte de Dios» en el año 
1882 (añadiendo, además, que sus matarifes habíamos sido no- 
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sotros, los seres humanos), han sido muchas las personas que se 
han planteado la difícil pregunta de cómo vivir en lo sucesivo 
sin una entidad sobrenatural en la que poder confiar. 


Filósofos, poetas, dramaturgos, pintores y psicólogos, por no 
señalar más que algunas de las profesiones que en inglés co- 
mienzan por la letra «<p», han tratado de pensar hasta el final de 
qué forma podríamos arreglárnoslas para vivir, sea de manera 
individual o en común, en una época en la que únicamente po- 
demos contar con nosotros mismos. Son muchos los autores — 
y pienso por ejemplo en Dostoievski, T. S. Eliot o Samuel Be- 
ckett— que han manifestado su espanto ante el sombrío mundo 
que ha dejado tras de sí, a su juicio, la expulsión de la idea de 
Dios. Debido quizá al hecho de que el horror tiende a captar lo 
mejor de nuestra atención, lo cierto es que estos jeremías han 
seducido la imaginación popular. No obstante, La edad de la na- 
da se propone concentrar sus esfuerzos en esas otras almas — 
en cierto modo más intrépidas— que en lugar de aguardar y 
abandonarse a los fríos y tenebrosos páramos de un mundo sin 
Dios han consagrado su energía creativa a concebir fórmulas 
para proseguir la andadura con confianza en uno mismo, capa- 
cidad inventiva, esperanza, cordura y entusiasmo. Por eso el 
presente libro habrá de focalizar su empeño en aquellos que, en 
palabras de Wordsworth, «No debemos afligirnos, pues encon- 
traremos fuerza en el recuerdo».* 


Esta aspiración, la de comprender cómo podrá vivirse sin 
Dios, la de hallar significación en un mundo laico, es —tan 
pronto como le entrega uno sus energías intelectuales— un te- 
ma grandioso que han abordado superficialmente algunos de 
los más audaces escritores, artistas y científicos modernos, pese 
a que, hasta ahora, sus tesis y dificultades nunca hayan sido 
reunidas, hasta donde yo sé, en una narrativa global. Una vez 
establecido ese compendio, su estudio nos ofrece un relato 
denso y colorido, y así espero saber mostrarlo, un conjunto de 
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ideas originales que no obstante se solapan y que muchos lecto- 
res, estoy seguro de ello, habrán de encontrar entretenidas y 
provocativas, además de juiciosas e incluso consoladoras. 


De hecho, si hemos de procurar obtener algún consuelo se 
debe especialmente a que el debate sobre la fe, sobre aquello 
que se echa en falta en la vida de la gente, ha degenerado en los 
últimos años hasta convertirse en una abigarrada mezcla de 
discursos tan absurdos como letales. 


¿Nos HALLAMOS EN PLENA RECESIÓN ESPIRITUAL? 
¿O SEGUIMOS SIENDO TAN FURIBUNDAMENTE RELIGIOSOS COMO SIEMPRE? 


En los últimos años ha habido algunas figuras religiosas que 
han dado en vaticinar, en dos ocasiones, el fin del mundo: los 
días 21 de mayo de 2011 y 21 de diciembre de 2012. En nin- 
guno de esos casos ocurrió nada siquiera remotamente pareci- 
do, sin que por ello sintiera alguno de los personajes a los que 
me refiero la necesidad de reconocer que sus predicciones 
eran..., bueno..., totalmente erróneas. En Pakistán se han pro- 
ducido numerosos asesinatos de gentes a quienes sus conciuda- 
danos consideraban culpables de transgredir las leyes islámicas 
sobre la blasfemia —que son relativamente nuevas—. En Túnez 
se ha asistido al asesinato de dos destacados políticos laicos. 
Los casos de abusos sexuales, algunos de ellos a menores, de los 
que se ha acusado en Gran Bretaña y Holanda a personas de 
confesión musulmana, o las imputaciones de algunos sacerdo- 
tes católicos denunciados por esos mismos delitos en un gran 
número de países de todo el mundo, se han convertido prácti- 
camente en un elemento más del paisaje habitual de nuestras 
vidas. Se ha llegado a decir que los abusos sexuales sufridos en 
el Reino Unido por varias jóvenes occidentales a manos de va- 
rones de fe musulmana constituía un «tsunami delictivo».” 
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Es posible que estos acontecimientos, sobrevenidos a conti- 
nuación de otras atrocidades todavía más espectaculares (como 
los devastadores atentados del 11 de septiembre de 2001, o las 
bombas que estallaron en Bali, Madrid y Londres —agresiones 
perpetradas en todos los casos por musulmanes—), no se hayan 
revelado tan sangrientos como estos últimos en cuanto al nú- 
mero de personas asesinadas. Sin embargo, sí vienen a señalar 
que la conducta criminal de fundamento religioso se está exten- 
diendo al creciente conjunto de áreas en que se ejerce la intole- 
rancia humana —y en esto radica lo que cabría calificar como 
la más importante paradoja intelectual, política, e incluso exis- 
tencial, a la que hemos de enfrentarnos en el apenas iniciado si- 
glo xx1. 


Podría perdonársele a un ateo que observara este conjunto 
de comportamientos a un tiempo absurdos y letales que esbo- 
zara una mueca de apesadumbrada satisfacción. Tras varios si- 
glos de pugnas religiosas, transcurridos más de doscientos años 
desde el inicio de la deconstrucción de los fundamentos histó- 
ricos y fácticos de la Biblia, y después de la multitud de nuevos 
dioses que han surgido en las formas y lugares más inverosími- 
les, pedestres y prosaicos que quepa imaginar —en la isla de Va- 
nuatu, en pleno Pacífico, se rinde un culto divino al duque de 
Edimburgo; en algunas zonas de la India las motos Lee Enfield 
son objeto de la veneración propia de una deidad; y existe ya 
un portal electrónico, godchecker.com, en el que se ofrece una 
lista con más de tres mil seres «supremos»—, da la impresión 
de que los humanos no hemos aprendido prácticamente nada. 
Seguimos aferrados a la inercia de nuestras antiguas enemista- 
des, continuamos abrazando todo un conjunto de doctrinas tan 
obsoletas como desautorizadas, y todavía caemos en manidas 
estafas, permitiendo que nos manipule una legión de embauca- 
dores y charlatanes religiosos. 
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Y no obstante, con todo... La cruda verdad (para perplejidad 
de muchos, además, y según un buen número de destacadas au- 
toridades), pese a los patentes horrores y disparates de muchos 
aspectos de la religión, pese a las contradicciones, ambigieda- 
des y evidentes falsedades que trufan la totalidad de las confe- 
siones, ya se trate de las principales o de las secundarias, parece 
apuntar a un hecho: que lo que parece batirse actualmente en 
retirada es el ateísmo. 


Uno de los primeros en señalar este extremo fue el sociólogo 
Peter L. Berger. Si sus planteamientos admiten la consideración 
de conmovedores se debe al hecho de que poseen algunas de las 
características propias de una conversión. Berger, de origen 
austríaco y emigrado a Estados Unidos en 1946, acabaría sien- 
do profesor de sociología y teología en la Universidad de Bos- 
ton, además de un firme abogado de la «teoría de la seculariza- 
ción» en las décadas de 1950 y 1960. Dicha teoría, que vivió su 
punto álgido a mediados del siglo xx y cuyas raíces se remontan 
a la Ilustración, sostenía que la modernización conduce «nece- 
sariamente» al declive de la religión, tanto en la sociedad como 
en la mente de los individuos. De acuerdo con este análisis, la 
secularización era y es una buena cosa, dado que se desembara- 
za de aquellos fenómenos religiosos que son «retrógrados», 
«supersticiosos» y «reaccionarios». 


Eso era lo que se pensaba entonces. Sin embargo, en las pri- 
meras décadas del siglo xx1, la imagen de conjunto presenta un 
cariz muy diferente, al menos para algunas personas. Como he- 
mos señalado, Peter Berger fue uno de los primeros autores en 
centrar la atención en un cambio que estaba llamado a ocasio- 
nar una célebre retractación por su parte. En el año 1996, Ber- 
ger aceptaría que la modernidad había socavado, «por razones 
más que comprensibles», todas las certezas tradicionales, aun- 
que sin dejar de insistir en que la incertidumbre «es una situa- 
ción que a muchas personas les resulta difícil de sobrellevar». 
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Por consiguiente, señalaba, «todo movimiento (y no sólo los de 
carácter religioso) que prometa ofrecer o renovar las certidum- 
bres habrá de encontrar un mercado ávido de su mercancía».* 
A continuación, y tras observar lo que sucedía a su alrededor, 
Berger concluía que el mundo actual «se revela tan furibunda- 
mente religioso como siempre ..., y es cualquier cosa menos 
aquel mundo secularizado que se había vaticinado (ya fuera con 
alegría o desaliento), pues, sea cual sea el matiz religioso de la 
gente, hay algo en lo que todos coinciden, y es en “el carácter 
superficial de una cultura que intenta salir adelante sin contar 
con ningún punto de referencia transcendente”».? 


Berger no es el único en pensar de este modo. Resulta indu- 
dable que el ánimo de los autores religiosos se muestra cada 
vez más decidido. En el año 2006, John Millbank, profesor de 
religión de la Universidad de Nottingham, trató de explicar que 
la teología puede llevarnos «más allá de la razón laica». En su 
libro titulado ¿Cómo habla Dios? (publicado originalmente en 
2006), Francis S. Collins, el genetista que lideró los esfuerzos 
realizados por el gobierno estadounidense para lograr el desci- 
framiento del genoma humano, expuso la peripecia personal 
que le llevó a pasar del ateísmo a una «comprometida profesión 
de fe cristiana». En God's Universe (de 2006), Owen Gingerich, 
profesor emérito de astronomía de la Universidad de Harvard, 
explicaría «tener la íntima convicción de que existe, más allá 
del cosmos, pero al mismo tiempo en su interior, un Creador 
de suprema inteligencia». Y en Evolution and Christian Faith, 
publicado ese mismo año, Joan Roughgarden, una bióloga evo- 
lutiva de la Universidad de Stanford, relata las dificultades que 
hubo de vencer para encajar al individuo en la imagen de con- 
junto de la evolución —empeño que en su caso venía a compli- 
carse debido al hecho de ser transexual y de que, por consi- 
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guiente, defiende planteamientos que chocan con algunas de 
las tesis que mantienen convencionalmente los darwinistas en 
relación con la identidad sexual. 


En el año 2007, Antony Flew, profesor de filosofía en varias 
universidades de Gran Bretaña y Canadá, detallaría en Dios 
existe la forma en que el más «conspicuo ateo del mundo [es de- 
cir, él mismo] terminó por cambiar de opinión». En esa misma 
fecha, Gordon Graham vendría a examinar la idea de si el arte, 
con todas sus ventajas, podría llegar a «reencantar» algún día el 
mundo al modo de la religión —llegando a la conclusión de que 
no era posible—. En 2008, el doctor Eben Alexander sufrió una 
meningitis bacteriana que le sumió en un coma profundo por 
espacio de una semana. Tras recuperarse, escribió un libro de 
memorias destinado a convertirse en un gran éxito de ventas — 
La prueba del cielo. El viaje de un neurocirujano a la vida después 
de la vida— en el que sostenía que el paraíso está lleno de mari- 
posas, de flores, de almas benditas y de ángeles.10 


La RELIGIÓN ENTENDIDA COMO SOCIOLOGÍA, NO COMO TEOLOGÍA 


Hay no obstante otra cuestión que provoca perplejidad, a sa- 
ber, que en la última década se han planteado distintos argu- 
mentos, tan novedosos como complejos, destinados a com- 
prender la religión al modo de un fenómeno natural. Además, 
algunos de esos argumentos han surgido al calor de toda una 
serie de nuevos hallazgos científicos que han cambiado el ca- 
rácter del debate. ¿Cómo hemos de abordar un estado de cosas 
en el que el ateísmo es quien presenta los mejores análisis, en el 
que las pruebas aportadas por los escépticos implican la asun- 
ción de nuevos elementos, los cuales vienen a introducir a su 
vez un conjunto de argumentaciones inéditas, pero en el que la 
religión —según proclaman sus partidarios— es la que cuenta 
con el apoyo de las masas, pese a sus manifiestos horrores y 
sinsentidos? 
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El razonamiento más convincente que he encontrado —y 
desde luego el único que aporta las pruebas más sustanciales y 
sistemáticas para respaldar sus tesis— es el que nos ofrecen Pi- 
ppa Norris y Ronald Inglehart en Sacred and Secular: Religion 
and Politics Worldwide (2004). Este libro se basa en un ingente 
volumen de pruebas empíricas derivadas de las cuatro oleadas 
realizadas por el proyecto de la Encuesta mundial de valores 
entre los años 1981 y 2001, un empeño investigador gracias al 
cual se han efectuado diversas encuestas nacionales, todas ellas 
complejas y representativas, en cerca de ochenta sociedades, 
abordándose el examen del conjunto de las principales confe- 
siones religiosas del mundo. Norris e Inglehart también utili- 
zan los Sondeos internacionales Gallup, el Programa interna- 
cional de encuestas sociales y las estadísticas del Eurobaróme- 
tro. Pese a que, según dicen, «resulte obvio que la religión no 
ha desaparecido del mapa» y que «tampoco parece probable 
que lo haga», ambos autores insisten en que el concepto de se- 
cularización «viene a captar una parte sumamente importante 
del problema que está [y sigue] en marcha». 


Su estudio identifica un factor sociológico clave, un elemen- 
to al que dan el nombre de «seguridad existencial» y que, de 
acuerdo con sus afirmaciones, no sólo descansa en dos senci- 
llos axiomas sino que está llamado a constituir un instrumento 
extremadamente potente para dar cuenta de la mayor parte de 
las variaciones que se observan en las prácticas religiosas que se 
llevan a cabo en todo el mundo». !! 


El primer y más fundamental sillar de su teoría asume que 
las diferencias más acusadas entre las naciones ricas y pobres 
del planeta son las relacionadas con los niveles de su desarrollo 
humano sostenible y de sus desigualdades socioeconómicas, lo 
que implica asimismo la existencia de unas dispares condicio- 
nes de vida en materia de seguridad humana y de vulnerabili- 
dad frente a los riesgos. Como indican Norris e Inglehart, la 
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idea de la seguridad humana ha surgido en época reciente, con- 
virtiéndose en uno de los objetivos importantes del desarrollo 
internacional. En su formulación más sencilla, la noción central 
de este tipo de seguridad rechaza el uso de la fuerza militar co- 
mo factor de garantía de la integridad territorial, sustituyéndo- 
la por un conjunto de logros tendentes a liberar a las personas 
de diversas clases de riesgos y peligros, incluyéndose entre es- 
tos últimos la degradación medioambiental y los desastres, ya 
sean naturales o provocados por el hombre, como las inunda- 
ciones, los terremotos, los huracanes y las sequías, así como las 
epidemias, las violaciones de los derechos humanos, las crisis 
humanitarias y la pobreza. 


En los últimos treinta años se ha asistido, en algunas regio- 
nes del mundo en vías de desarrollo, a toda una serie de mejo- 
ras espectaculares. No obstante, el Programa de las Naciones 
Unidas para el desarrollo (PNUD) informa que el progreso re- 
gistrado en el mundo a lo largo de la pasada década ha sido de 
carácter más bien errático, registrándose además varios reve- 
ses: 54 países (20 de ellos en África) son hoy más pobres que en 
el año 1990; en 34 naciones ha descendido la esperanza de vi- 
da; y en 21 se ha reducido el índice de desarrollo humano. En el 
continente africano, la evolución de las cifras del sida y del 
hambre está registrando un empeoramiento de su tendencia. 
La brecha que separa las condiciones de vida de las sociedades 
ricas y las pobres se está ensanchando.!? 


El análisis de los datos relativos a las sociedades de todo el 
mundo ha revelado que es efectivamente posible predecir con 
notable precisión el grado de énfasis que la gente vaya a conce- 
der a la religión, así como su nivel de implicación en las con- 
ductas de carácter religioso, tomando como base el horizonte 
económico de una sociedad y otros indicadores de desarrollo. 
La técnica matemática del análisis multivariante ha demostra- 
do que hay unos cuantos índices de desarrollo básicos, como el 
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producto nacional bruto per cápita, la incidencia del sida, la ac- 
cesibilidad a un conjunto de fuentes de agua mejorada' y el nú- 
mero de médicos por cada cien mil habitantes, que permiten 
predecir «con considerable exactitud» la frecuencia de las 
prácticas de rezo o de culto religioso que realizan las personas. 
Las variables explicativas que se revelan más cruciales son 
aquellas que diferencian entre las sociedades vulnerables y las 
sociedades en las que la supervivencia está tan asegurada que la 
gente la da por supuesta durante sus años de formación.!3 


En particular, la hipótesis que plantean Norris e Inglehart 
sostiene que, en igualdad de circunstancias, la experiencia de 
crecer en una sociedad escasamente segura acabará por incre- 
mentar la importancia de los valores religiosos, mientras que, a 
la inversa, las vivencias asociadas con las sociedades dotadas de 
una mayor seguridad vendrán a disminuirla. La principal razón 
de este estado de cosas, sostienen, es que «la necesidad del con- 
suelo religioso se vuelve tanto menos apremiante cuanto mayo- 
res sean las condiciones de seguridad». De aquí se sigue que la 
gente que vive en las sociedades industriales avanzadas crecerá 
en un ambiente cada vez más indiferente a las instituciones y a 
los líderes religiosos tradicionales, mostrándose menos dis- 
puesta a participar en actividades de índole espiritual. «Las 
personas educadas en condiciones de relativa seguridad tienen 
una mayor capacidad para tolerar la ambigiedad y sienten una 
menor necesidad de regirse por las normas a un tiempo absolu- 
tas y rígidamente predecibles que ofrece la legitimación reli- 
glosa.» 

Parece obvio que la introducción de mejoras en las condicio- 
nes de la seguridad existencial erosiona la importancia de los 
valores religiosos, pero también reduce —y éste es el problema 
— los índices de crecimiento demográfico de las sociedades 
postindustriales. Por consiguiente, los valores de las sociedades 
ricas están adquiriendo un carácter cada vez más laico mientras 
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sus cifras de población se encogen. En cambio, las naciones po- 
bres siguen siendo profundamente religiosas en materia de va- 
lores, pero cuentan con unos índices de fertilidad muy superio- 
res, lo cual habrá de generar un volumen de población crecien- 
te (tendiendo por tanto a mantenerlas sumidas en la pobreza).!* 
Uno de los objetivos centrales de la práctica totalidad de las re- 
ligiones tradicionales consiste en conservar la solidez de la fa- 
milia, «animando a la gente a tener hijos, incitando a las muje- 
res a permanecer en el hogar, dedicadas al cuidado de los más 
pequeños, y prohibiendo el aborto, el divorcio o cualquier otra 
cosa que venga a incidir negativamente en los elevados índices 
de natalidad que registran esas sociedades». No debería sor- 
prendernos, por tanto, que el resultado de estas dos tendencias 
interrelacionadas acabe determinando que las naciones ricas se 
vuelvan más laicas mientras el conjunto del mundo se hace más 
religioso. 


"TRANSCENDENCIA FRENTE A POBREZA 


De este análisis se desprende un buen número de conclusio- 
nes. En primer lugar, podemos decir que la teoría original de la 
secularización era totalmente correcta, pero que han sido mu- 
chas las sociedades que no han recorrido (o no han acertado a 
recorrer) la misma senda de industrialización y urbanización 
que siguieron en su día las naciones occidentales. En segundo, 
y posiblemente más importante, lugar podemos decir que hoy 
nos encontramos en condiciones de afirmar que la mejor forma 
de entender la religión «pasa más por comprenderla como un 
fenómeno sociológico que al modo de un fenómeno teológi- 
co».15 Lejos de ver en la «transcendencia» el ingrediente o la 
experiencia fundamental de la fe, como sostienen Peter Berger 
y otros autores, la pobreza y la inseguridad existencial revelan 
ser los factores explicativos de mayor relevancia. Teniendo en 
cuenta todos estos hechos, y uniéndolos con los descubrimien- 
tos del PNUD —esto es, que la distancia entre los países ricos y 
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los pobres continúa agrandándose y que, de manera muy simi- 
lar, también está creciendo la «inseguridad existencial registra- 
da en unos 50 países o más»—, llegaremos a la conclusión de 
que el «éxito» de la religión es en realidad un subproducto de- 
rivado del hecho de que algunas naciones hayan fracasado en 
su malogrado intento de modernizar sus sociedades y reducir 
las inseguridades de sus poblaciones. Desde este punto de vista, 
la expansión de la religión no constituye un elemento que pue- 
da representar un motivo de orgullo para nosotros —en tanto 
que comunidad internacional decidida a procurar ayudarse 
mutuamente—, con lo que todo triunfalismo vinculado con la 
reactivación religiosa resulta, según este análisis, improcedente. 


El último punto a tratar es más sutil. De hecho, si nos fija- 
mos en el «aroma» de las religiones que prosperan actualmen- 
te, si nos detenemos a observar sus características teológicas, 
intelectuales y emocionales, ¿qué encontramos? Lo que detec- 
tamos es, en primer lugar, que son las Iglesias establecidas —es 
decir, aquellas que cuentan con una teología más finamente 
elaborada y que no siempre guarda relación con lo transcen- 
dente— las que están perdiendo seguidores, siendo sustituidas 
por las confesiones evangélicas, los movimientos pentecostales, 
las teologías de la prosperidad, el pietismo carismático y los 
fundamentalismos de uno u otro tipo. En el año 1900, el 80 % 
de los cristianos del mundo vivían en Europa y en Estados Uni- 
dos, mientras que en la actualidad el 60 % de las personas de es- 
ta fe se encuentran en los países en vías de desarrollo. !6 


¿Cómo hemos de enfocar los mensajes evangelistas relativos 
a las profecías y el poder de sanación de Dios? Si tales extremos 
se pudieran verificar con la suficiente frecuencia, no hay duda 
de que estos movimientos acabarían colonizando el mundo 
mucho más de lo que ya lo han hecho, dado que estarían ofre- 
ciendo una explicación de las enfermedades mejor que la que 
pudiera procurarnos, por ejemplo, cualquier planteamiento de 
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base científica. ¿Qué hemos de pensar del «don de lenguas», 
una expresión bíblica que viene a conferir una presunta digni- 
dad a un fenómeno que, bajo cualquier luz de carácter racional, 
roza la patología psíquica? En febrero de 2011, una reportera 
que estaba informando en directo a través de un canal de tele- 
visión estadounidense comenzó a proferir súbitamente un to- 
rrente de palabras incomprensibles. Aquello captó un amplísi- 
mo interés, tanto en otros canales de la competencia como en 
Internet, suscitando a un tiempo comentarios impertinentes y 
empáticos, pero nadie sugirió ni por un momento que la perio- 
dista hubiese tenido una experiencia religiosa (y ella misma 
tampoco lo entendió de ese modo). El debate se centró en las 
regiones del cerebro de esa profesional que podían haberse vis- 
to afectadas para generar un brote de «tipo epiléptico» de tal 
naturaleza. 


¿Cómo calificar a las Iglesias que predican la bendición ma- 
terial? ¿Qué papel desempeña la «transcendencia» en su ideolo- 
gía? La teología de la prosperidad apunta directamente al senti- 
miento de inseguridad existencial. 


Para la mentalidad de un ateo, lo que sugieren todas estas ra- 
mificaciones religiosas —la violenta intolerancia del funda- 
mentalismo islámico, la terca ignorancia de los creacionistas 
que proliferan en algunas regiones de Estados Unidos, el don 
de lenguas de los evangelistas, las «sanaciones» carismáticas, el 
culto religioso que se rinde a las motocicletas en la India— es 
nada menos que un salto atrás. La explicación sociológica más 
simple, evidente y racional de estos acontecimientos no viene 
sino a resaltar su tosca vulgaridad. 

Comparadas con las aclaraciones sociológicas relativas a la 
reactivación del sentimiento religioso, las descripciones de na- 
turaleza psicológica parecen marrar en cierta medida el golpe. 
En su libro titulado God Is Back, John Micklethwait y Adrian 
Wooldridge sostienen que existe «un considerable número de 
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pruebas de que, con independencia de las riquezas que posean, 
los cristianos tienen una mejor salud y una mayor felicidad que 
sus prójimos laicos». David Hall, un facultativo que ejerce en el 
Centro médico de la Universidad de Pittsburgh, mantiene que 
el mero hecho de acudir semanalmente a misa puede llegar a 
añadir dos o tres años de esperanza de vida a la persona. En el 
año 1997, un estudio realizado en siete mil personas mayores 
por el Centro médico de la Universidad de Duke descubrió que 
la observancia religiosa «podría» fortalecer el sistema inmuno- 
lógico y reducir la presión sanguínea. En 1992 únicamente ha- 
bía tres facultades de medicina en Estados Unidos que conta- 
ran con programas destinados a examinar la posible relación 
entre la espiritualidad y la salud. En el año 2006 el número ha- 
bía pasado a ser de 141.1” 


Micklethwait y Wooldridge afirman lo siguiente: «Uno de 
los resultados más sorprendentes que se desprenden de los pe- 
riódicos sondeos sobre el grado de felicidad observable en Es- 
tados Unidos, según los estudios que realiza el Foro del Centro 
de Investigaciones Pew, es que los estadounidenses que asisten 
a los servicios religiosos una o más veces por semana son más 
felices (con un 43 % de personas que afirman sentirse muy feli- 
ces) que los ciudadanos que únicamente acuden a la iglesia una 
vez al mes o menos (con 31 % de individuos que se declaran fe- 
lices) y que sus compatriotas que sólo van a misa muy rara vez, 
o nunca (entre los que hay un 26 % de afirmaciones de felici- 
dad). ... La correlación puesta de manifiesto entre el grado de 
felicidad y la frecuentación del templo se ha mantenido razo- 
nablemente estable desde que Pew iniciara esta serie de son- 
deos en la década de 1970, y revela ser también una tendencia 


más sólida que la del vínculo detectado entre la felicidad y la 
salud». 18 
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Al decir de Micklethwait y Wooldridge, estos estudios tam- 
bién muestran que la religión no sólo puede contrarrestar la in- 
cidencia de las conductas negativas sino promover también el 
bienestar. «Hace veinte años, Richard Freeman, un economista 
de la Universidad de Harvard, descubrió que los cuatro jóvenes 
negros que examinaba, y que solían acudir con regularidad a la 
iglesia, tenían mayores probabilidades de no faltar a clase y me- 
nores posibilidades de cometer delitos o consumir drogas.» 
Desde entonces se han realizado multitud de estudios sobre el 
particular —entre los que cabe destacar el informe elaborado 
en el año 1991 por la Comisión nacional estadounidense de la 
infancia—, llegándose a la conclusión de que la participación en 
la vida religiosa se asocia con una reducción de los índices de 
delincuencia y consumo de estupefacientes. James Q. Wilson 
(1931-2012), que posiblemente sea el más destacado criminólo- 
go de Estados Unidos, ya resumió con toda concisión en su 
momento «la montaña de pruebas [de carácter social y científi- 
co]» que existen en esta materia, diciendo: «Independiente- 
mente de cuál sea la clase social a la que se pertenezca, la reli- 
gión reduce la conducta desviada». Y por último, Jonathan 
Gruber, «un economista de convicciones laicas» que trabaja en 
el Instituto Tecnológico de Massachusetts, ha argumentado, 
«sobre la base de un ingente volumen de materiales probato- 
rios», que la asistencia a los servicios religiosos genera un in- 
cremento de los ingresos. 


Dos observaciones resultan pertinentes en este caso. La pri- 
mera es que todos estos ejemplos proceden de Estados Unidos 
y, como ya empieza a comprenderse con claridad, este país es 
excepcional en un gran número de aspectos, de modo que no 
puede decirse en forma alguna que sus resultados puedan con- 
siderarse característicos de lo que pudiera estar sucediendo en 
otros lugares. La segunda observación resulta posiblemente 
más relevante para la cuestión que estamos tratando aquí. Aun 
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en el supuesto de que los resultados de algunos de esos sondeos 
que muestran los beneficios de la fe fueran ciertos, la pregunta 
es la siguiente: ¿qué es exactamente lo que se pretende argu- 
mentar con ello? ¿Que Dios recompensa a la gente que acude 
regularmente a la iglesia, accediendo con frecuencia a que sean 
más felices, a que tengan una mejor salud y a que incrementen, 
hasta cierto punto, sus riquezas? De ser ése el caso, y teniendo 
en cuenta que Dios es omnipotente y bondadoso, ¿qué ocurre 
con el 57 % de las personas que escuchan misa habitualmente y 
sin embargo no son felices? Visitan el templo, así que, ¿por qué 
Dios (siendo todopoderoso y benigno) les ha discriminado ne- 
gativamente? Y en este mismo sentido, ¿cómo es que hay algu- 
nos individuos felices entre quienes no acuden a la iglesia? El 26 
% de los no practicantes afirma serlo, pese a que sólo muy rara 
vez, O nunca, se anime a pisar una iglesia. Y para empezar, ¿có- 
mo sabemos si la felicidad o la desdicha de estas personas es in- 
dependiente o no de sus hábitos cultuales? Sea como fuere, es- 
tas cifras muestran que las personas desgraciadas superan en 
número, y por una significativa mayoría, a los individuos feli- 
ces —incluso entre los sujetos que practican los ritos religiosos 
—. Podríamos preguntar por tanto: ¿qué juego se trae Dios en- 
tre manos? 


Lo que todavía resulta más atinado, y revelador, es que estos 
argumentos defienden los beneficios psicológicos de la fe, no sus 
ventajas teológicas. Podría argumentarse —y así lo han hecho 
en el pasado los teólogos— que la felicidad no es el objetivo que 
persiguen las personas religiosas, y desde luego no la meta de 
los cristianos piadosos, dado que la clave de bóveda de su siste- 
ma de creencias sostiene que únicamente puede aspirarse a la 
salvación en la otra vida. Hay por tanto, en todo este ejercicio 
tendente a procurar probar los beneficios de la fe en cualquiera 
de sus niveles, algo que huele a..., bueno, a querer dar forma a 
los indicios a fin de que concuerden con la conclusión que se 
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deseaba obtener desde el principio. En The Righteous Mind, Jo- 
nathan Haidt lleva más lejos el planteamiento al afirmar que «el 
florecimiento humano requiere orden social e integración» y 
que el mejor modo de lograrlos es por medio de la religión, la 
cual actúa al modo de «un elemento al servicio del sentimiento 
de grupo, el tribalismo y el nacionalismo». Sin embargo, tam- 
bién añade que las investigaciones muestran que las personas 
religiosas acostumbran a ser mejores vecinos y ciudadanos que 
las que no lo son, y no porque tiendan a rezar, a leer las Escri- 
turas o a creer en el infierno («Se ha revelado que estas creen- 
cias y prácticas importan muy poco»), sino porque mantienen 
una «estrecha relación» con otros individuos de convicciones 
religiosas similares. También en este caso la religión se concibe 
al modo de un fenómeno psicológico, y no teológico. 


Sea como fuere, la vasta imagen de conjunto que se describe 
en la sociología de Norris e Inglehart tiende realmente a anular 
las pruebas de naturaleza psicológica. Vale la pena citar por ex- 
tenso la conclusión a la que llegan estos autores: 


La crítica [de la teoría de la secularización] depende demasiado de las ano- 
malías que ella misma selecciona [ignorando al mismo tiempo algunas llamati- 
vas singularidades]. Además, también se centra excesivamente en lo que sucede 
en Estados Unidos (que resulta ser un caso chocantemente anómalo) en lugar 
de comparar sistemáticamente los datos, cotejándolos con lo que ocurre en un 
amplio abanico de sociedades pobres [...]. Tanto los filósofos como los teólogos 
han tratado de averiguar el sentido y el propósito de la vida desde los albores 
de la historia. Sin embargo, para la gran mayoría de la población, obligada a vi- 
vir en los márgenes de la subsistencia, la principal función de la religión ha 
consistido siempre en atender la necesidad de consuelo y en procurar una sen- 
sación de certidumbre.!? 


Por consiguiente, el primer extremo que hemos de dejar sen- 
tado en este libro es que, aunque en el arranque del siglo xxi ha- 
ya algunas personas que proclamen que «¡Dios ha vuelto!», lo 
cierto es que la actual situación es bastante más compleja y 
considerablemente más espinosa de lo que sugiere esa simple 
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afirmación. Y contrariamente a lo que desearían creer muchas 
personas devotas, tampoco es verdad que el ateísmo esté retro- 
cediendo —al menos no en el mundo desarrollado. 


Al mismo tiempo, son también muchas las personas que 
piensan que Charles Taylor tiene razón al afirmar, en su libro 
del año 2007 —Una edad secularizada—, que la modernidad im- 
plica en cierto sentido un «relato menoscabado», una pérdida o 
un angostamiento de la experiencia, un «desencantamiento» 
del mundo que «nos deja inmersos en un universo insípido, ru- 
tinario, chato...». Un universo que se rige más por normas que 
por pensamientos, de acuerdo con un proceso que culmina en 
una burocracia gestionada por un conjunto de «especialistas 
sin alma, de hedonistas sin corazón», añadiendo que los ateos 
llevan «una vida más pobre, una vida que de algún modo es 
menos “plena” que la de los creyentes», que los ateos «ansían» 
algo más, algo superior a lo que es capaz de ofrecer el autóno- 
mo poder de la razón, y que viven ciegos y sordos a esos mila- 
grosos momentos en los que «Dios irrumpe en lo real», como 
sucede en las obras de Dante o Bach, o aun en la catedral de 
Chartres, pongo por caso.20 


Muchos ateos desestimarían las manifestaciones de Taylor 
sin pensárselo dos veces, pero no puede decirse que sea el úni- 
co en considerar las cosas desde este punto de vista. A conti- 
nuación enumeraré otra copiosa remesa de obras publicadas 
desde el cambio de siglo: pienso en textos como los de Luc Fe- 
rry, El hombre-dios. El sentido de la vida, publicado en el año 
2002; en John Cottingham y su On the Meaning of Life, de 2003; 
en El sentido de la vida y las respuestas de la filosofía, de Julian Ba- 
ggini, 2004; en Looking in the Distance: The Human Search for 
Meaning, publicada por Richard Holloway ese mismo año; en 
Roy F. Baumeister y The Cultural Animal: Human Nature, Mea- 
ning and Social Life, de 2005; en el libro de John F. Haught, Is 
Nature Enough? Meaning and Truth in the Age of Science, de 2006; 
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en El sentido de la vida, de Terry Eagleton, escrito en 2007; en 
Owen J. Flanagan, The Really Hard Problem: Meaning in a Mate- 
rial World, de 2007; o en Deleuze and the Meaning of Life, publi- 
cado por Claire Colebrook en 2010. 


Ahora bien, hubo un tiempo en el que una expresión como 
«el sentido de la vida» únicamente habría podido emplearse de 
forma irónica o con intención cómica. Utilizarla en serio se ha- 
bría considerado embarazoso. En el año 1983, la película de 
Monty Python, titulada justamente así, El sentido de la vida, se 
atrevería a proporcionar varias respuestas, de entre las que ca- 
be destacar las de «ser amable con los peces», «llevar más som- 
breros» o «dejar de comer grasas». Sin embargo, da la impre- 
sión de que en el siglo xxi «el sentido de la vida» ha dejado de 
constituir un tema incómodo. 


¿A qué se debe esto? ¿Pudiera ser que Taylor tuviera al me- 
nos parte de razón —en el sentido de que muchas de las formas 
de pensamiento que se han concebido a lo largo de los últimos 
130 años han demostrado no poseer todas las respuestas—? 
Desde luego, muchas de las ideologías e «-ismos» del mundo 
moderno se han derrumbado o convertido en callejones sin 
salida: el imperialismo, el nacionalismo, el socialismo, el mar- 
xismo, el comunismo, el estalinismo, el fascismo, el maoísmo, 
el materialismo, el conductismo, la segregación racial... Y en 
época muy reciente, tras el «desplome crediticio» del año 2008 
y su turbulenta estela, incluso el capitalismo ha empezado a 
convertirse en foco de atención. 


«Las COSAS QUE TENEMOS QUEDAN DEVALUADAS POR LAS COSAS QUE DAMOS EN DE- 
SEAR INMEDIATAMENTE DESPUÉS DE POSEERLAS» 


El impacto de la contracción crediticia ha ido mucho más 
allá de lo económico. En un artículo publicado en el periódico 
The Times de Londres, la escritora Jeanette Winterson explicaba 
que «en su máximo apogeo materialista, el Occidente, presun- 
tamente civilizado, ha sido incapaz de entregar las mercancías 
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solicitadas [...], nos hallamos en un terrible embrollo». Será el 
arte quien nos proporcione una «salida», concluye. En una co- 
lumna posterior, divulgada por el mismo medio, nuestra autora 
añade: «Hemos creado una sociedad sin valores, una sociedad 
que no cree en nada». Sin abandonar el Times londinense pode- 
mos observar la puesta de manifiesto de otros aspectos de la 
crisis, dado que el rotativo ha informado de que un sondeo rea- 
lizado en Faithbook —una nueva página multiconfesional de 
Facebook— mostraba que el 71 % de las personas encuestadas 
consideraba que nos encontramos actualmente en una «rece- 
sión espiritual» y que esa situación resulta más preocupante 
que la recesión económica. (Otro sondeo señala que desde que 
se declarara la crisis crediticia de 2008 la práctica de la oración 
ha experimentado un incremento del 27 %, una prueba más de 
una conducta religiosa relacionada con la inseguridad existen- 
cial.) En noviembre de 2008 se indicó que, en Gran Bretaña, el 
número de personas que cree en los extraterrestres y en los 
fantasmas es superior al de los individuos que creen en Dios: el 
58 % de los tres mil encuestados (que no es una muestra peque- 
ña) creía en la existencia de seres sobrenaturales, mientras que 
el 54 % creía en Dios.” Los suscriptores de la página de Faith- 
book sostienen que «es mejor tener una fe cualquiera que no 
profesar ninguna». 


Pese a que algunos de los más importantes templos del capi- 
talismo se hayan venido abajo, o estén siendo rescatados me- 
diante procesos de nacionalización o de auxilio financiero por 
parte de los gobiernos, el capitalismo como tal todavía no se ha 
desplomado —al menos, no en 2014—. Desde luego, ha tenido 
un buen susto, y todavía sigue en cuidados intensivos, pero aún 
no se ha publicado su esquela. Y lo que resulta incluso más 
apropiado al caso: todo cuanto ha sucedido ha provocado, y se- 
guirá provocando, un cambio de actitud, o de perspectiva: da la 
impresión de que estamos entrando ahora en una época más 
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prudente y más reflexiva en la que, debido al desmoronamiento 
económico, la gente está replanteándose seriamente los valores 
y las ideas con las que orienta su vida. Nigel Biggar, catedrático 
Regius de teología moral y pastoral de la Universidad de Ox- 
ford, dijo en el Financial Times que, en su calidad de profesor, 
había tenido oportunidad de enseñar a muchos alumnos que 
acababan trabajando en el distrito financiero de Londres o en 
importantes despachos de abogados, y que en los últimos tiem- 
pos había constatado un cambio. «He conservado el contacto 
con algunos de ellos. Mientras eran jóvenes, la entrega laboral 
de veinticuatro horas al día, siete días a la semana les parecía 
estimulante. Más tarde se convertía en una carga, en cuanto 
formaban una familia, pero en ese preciso instante se veían 
atrapados por la tentación de la riqueza. Lo que ahora percibo 
es una desviación de ese rumbo inexorable, materializado en 
forma de un mayor interés en la enseñanza y en otras formas 
de servicio público.»?2! 


Son varias las cosas que se entremezclan aquí. Dos de esas 
cosas son la creencia y el escepticismo religiosos. Otra es el he- 
cho de que la ciencia haya sido incapaz de infundir entusiasmo 
en un importante número de personas. Y otra más es la dimen- 
sión psicológica que determina que los principales objetos de 
nuestra atención hayan sido la felicidad y la soledad —que no 
son sino dos caras de la misma moneda cuando se trata de la 
realización personal. 


Una encuesta publicada en Gran Bretaña en el año 2008 
mostraba que, en todo el país, la gente se está sintiendo «cada 
vez más sola», y que el avance de ese aprieto psicológico no ha 
dejado de acelerarse en el transcurso de la última década. Se- 
gún se refiere en ese sondeo, el aumento de la soledad se inició 
a finales de la década de 1960, fecha en la que los barrios de ve- 
cinos empezaron a verse progresivamente debilitados a causa 
del incremento de los índices de divorcio y de inmigración, de 
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la necesidad de mudarse de casa por razones laborales, y del 
crecimiento de las poblaciones transitorias de estudiantes (da- 
do que el número de universidades británicas ha pasado de las 
23 del año 1963 a las más de cien que existen actualmente). El 
libro de Thomas Dumm titulado Loneliness as a Way of Life, pu- 
blicado en el año 2008, sostiene que Estados Unidos será una 
arquetípica sociedad de personas solitarias en el futuro, siendo 
su principal característica el «individualismo posesivo», un ti- 
po de comportamiento para el que la «libre elección» es más 
una tapadera que una oportunidad.?2 


La felicidad, de la que hemos hablado superficialmente unas 
cuantas páginas atrás, ha sido objeto, quizá de forma inevitable, 
de un grado de atención todavía mayor. Aunque nos limitemos 
únicamente a las fuentes publicadas en el siglo xx1 observare- 
mos que ha habido en estos años una oleada de libros dedica- 
dos al examen de la felicidad —cómo alcanzarla, su relación 
con los últimos descubrimientos de las ciencias cognitivas, qué 
obstáculos se interponen en su camino, qué variaciones experi- 
menta en función de las diferentes regiones del mundo en que 
se busque, por qué las mujeres son (en general) menos felices 
que los hombres. ... 


Uno de los hallazgos más divulgados señala que, si bien es 
cierto que las naciones desarrolladas de Occidente se hallan en 
mejores circunstancias que antes en los planos económico y 
material, lo cierto es que no son más felices que hace unas dé- 
cadas. De hecho, en The Age of Absurdity: Why Modern Life 
Makes It Hard to Be Happy, obra publicada en el año 2010, Mi- 
chael Foley argumenta que la vida moderna ha empeorado las 
cosas, «agudizando nuestras ansias e intensificando al mismo 
tiempo nuestros delirios de grandeza como individuos. No sólo 
defendemos rabiosamente nuestras insostenibles demandas de 
una vida de sibaritas, nuestra aspiración a la eterna juventud, a 
la fama y a un centenar de variedades de actos sexuales, sino 
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que también se nos ha incitado a creer —mediante la cultura de 
los “derechos” que, surgida con posterioridad a la década de 
1970, ha terminado generando una sensibilidad próxima a la 
tolerancia cero respecto a toda percepción de desigualdad, de- 
saire o agravio— que el simple hecho de desear algo implica 
merecerlo».23 Es más, «las cosas que tenemos quedan devalua- 
das por las cosas que damos en desear inmediatamente después 
de poseerlas» —en lo que no es sino una consecuencia más del 
capitalismo. 


Por otra parte, la más reciente Encuesta mundial de valores, 
publicada en agosto de 2008, descubrió que en los últimos 25 
años la felicidad había aumentado en 45 de los 52 países en los 
que se había efectuado el estudio. Sin embargo, el sondeo tam- 
bién mostraba que el crecimiento económico sólo intensifica 
de forma perceptible la felicidad en aquellos países que dispo- 
nen de un producto interior bruto per cápita inferior a los 
12.000 dólares. La felicidad había descendido en la India, Chi- 
na, Australia, Bielorrusia, Hungría, Chile, Suiza (¡Suiza!) y Ser- 
bia. La felicidad parecía guardar una más estrecha relación con 
la democratización, la existencia de una mayor variedad de ac- 
tividades y oportunidades en el lugar de trabajo, la posibilidad 
de viajar y la disponibilidad de ocasiones para expresarse. 
Otras investigaciones han mostrado que las naciones indivi- 
dualistas, sobre todo en Occidente, «son particularmente pro- 
pensas a las emociones negativas», mientras que los países asiá- 
ticos o latinoamericanos se hallan menos expuestos a ellas 
«porque consideran que sus sentimientos individuales son me- 
nos importantes que el bien común».24 


Seamos honestos. Todos estos descubrimientos son fasci- 
nantes, y muchos de ellos resultan tan saludables como preocu- 
pantes. Sin embargo, no dejan de ser también contradictorios y 
paradójicos. En Estados Unidos las personas más felices son las 
que acostumbran a acudir a la iglesia, pero en el ámbito inter- 
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nacional son las sociedades que sufren alguna forma de insegu- 
ridad existencial (y por consiguiente las que menos probabili- 
dades tienen de considerarse felices) las que más practican su 
fe. En Estados Unidos, la religión se asocia con unos menores 
índices de delincuencia, mientras que en el conjunto del plane- 
ta se vincula con la comisión de grandes crímenes. En Estados 
Unidos, el hecho de acudir a la iglesia parece incrementar los 
ingresos, pero en el plano global la potenciación de los ingresos 
no consigue fomentar la felicidad y son las personas más po- 
bres las que más visitan el templo. Peter Berger sostiene que se- 
guimos siendo hoy tan furibundamente religiosos como siem- 
pre, pero los seguidores de Faithbook juzgan que nos hallamos 
en una recesión espiritual. Peter Berger afirma que lo que la 
gente echa en falta es la ausencia de transcendencia, pero la En- 
cuesta mundial de valores muestra que las carencias que peor 
se encajan son la falta de pan, de agua y de una medicación y un 
empleo decentes —y que son esas privaciones las que les empu- 
jan a la práctica religiosa. 


A pesar de las contradicciones en que nos sumen estos ha- 
llazgos, pese a vernos abrumados por la naturaleza atávica, vio- 
lenta y absurdamente incoherente de muchas de las más re- 
cientes manifestaciones religiosas, y aunque las explicaciones 
sociológicas que aspiran a dar cuenta tanto de la orientación 
religiosa como de la tendencia al escepticismo parecen sobre- 
pujar —tanto en términos racionales como por su capacidad de 
convicción— a las aclaraciones teológicas, resulta obvio que 
son muchas las almas religiosas que se niegan a aceptar este es- 
tado de cosas. 


Charles Taylor y los demás autores que hemos citado ante- 
riormente son los más descollantes de entre los que argumen- 
tan que los ateos llevan una existencia más pobre. Sin embargo, 
la encuesta efectuada por Norris e Inglehart indica que la fe 
desaparece tan pronto como se alivia la inseguridad existencial. 
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Esta transformación sociológica todavía no se ha culminado — 
y de hecho en Estados Unidos aún está empezando a producir- 
se—. Un sondeo del Centro de Investigaciones Pew publicado 
en el año 2012 revela que, en Estados Unidos, el número de 
personas carente de toda afiliación religiosa ha pasado del 16 % 
registrado en el año 2008 al 20% observado sólo cuatro años 
más tarde. La asistencia a misa ha experimentado también una 
notable caída, dado que si en el año 1965 era del 40%, actual- 
mente se sitúa por debajo del 30%.25 


Ningún libro puede abrigar la esperanza de llegar a ejercer 
un gran impacto si se ve confrontado a las absurdas, trágicas y 
horrendas dimensiones de la reciente historia religiosa, pero 
éste tiene al menos la intención de ofrecer algo que, hasta don- 
de me es dado saber, no se había hecho antes. Se propone cons- 
tituirse en un exhaustivo estudio de la obra de todo un conjun- 
to de personas de talento —artistas, novelistas, dramaturgos, 
poetas, científicos, psicólogos, filósofos— que han abrazado el 
ateísmo, asumiendo la muerte de Dios, y que han buscado nue- 
vas formas de existencia; personas que han descubierto o mol- 
deado otras modalidades de significado mundanal, otras mane- 
ras de superar el gran «menoscabo», el espantoso empobreci- 
miento en que viene a derivar inevitablemente, según parece 
pensar tanta gente, la pérdida de la idea de una transcendencia 
sobrenatural. 


Espero poder mostrar que esa eventualidad dista mucho de 
resultar ineludible. De hecho, si uno contempla nuestra historia 
reciente, encontrará un importante número de elementos sor- 
prendentes en las obras de muchas de las lumbreras que creía 
conocer; tendrá oportunidad de efectuar algunas contraposi- 
ciones poco corrientes (y muy reveladoras); y descubrirá que la 
búsqueda de otras maneras de vivir ha sido uno de los elemen- 
tos centrales —parte del ADN, por utilizar una metáfora actual 
— de la cultura moderna. También alcanzará a comprender 
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que, lejos de poder pensar que los ateos se vean condenados a 
no poder llevar una vida plena, ni Dios ni el Diablo son quienes 
esgrimen los mejores argumentos —y que este libro, en lugar 
de llevar por título La edad de la nada, podría haberse llamado 
La edad del todo. 


Sólo me queda un extremo por exponer, pero es importante. 
¿Hemos de culpar a Nietzsche por la apurada situación en la 
que hoy nos encontramos? ¿A qué se debe que su intervención 
haya captado nuestra atención más que la aportación de cual- 
quier otro autor? ¿Y qué significado tiene ese hecho? 


EL FENÓMENO NIETZSCHE 


A finales de marzo de 1883, Friedrich Nietzsche —que por 
entonces tenía 39 años de edad y residía en Génova— no se en- 
contraba nada bien. Acababa de regresar de Suiza para volver a 
instalarse en su antiguo alojamiento de la calle Salita delle Ba- 
ttistine, pero no había conseguido con ello ningún alivio inme- 
diato de las migrañas, los problemas de estómago y el insomnio 
que padecía. Hallándose previamente descompuesto (aunque 
también confortado) por el fallecimiento, el mes anterior, de su 
otrora gran amigo, el compositor Richard Wagner, con quien 
había terminado riñendo, sufrió un grave episodio de gripe, re- 
cetándole al efecto el médico genovés que le atendía la toma de 
varias dosis diarias de quinina. Se daba además la nada habitual 
circunstancia de que la ciudad había quedado cubierta por el 
manto blanco de una copiosa nevada, acompañada de unos 
«extraños truenos y fucilazos», y parece ser que esto también 
contribuyó a alterar su ánimo y a dificultar su recuperación. 
Incapaz de dar los estimulantes paseos que formaban parte de 
su rutina y le ayudaban a pensar, el día 22 de marzo seguía lan- 
guideciendo en casa, postrado en cama.26 
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Lo que agravaba todavía más esta «negra melancolía», como 
él mismo diría, era el hecho de que hubieran transcurrido ya 
cuatro semanas desde que enviara su último manuscrito a su 
editor, Ernst Schmeitzner, radicado en la localidad alemana de 
Chemnitz, que parecía no tener la menor prisa en sacar a la luz 
su nuevo libro, titulado Así habló Zaratustra. Nietzsche había 
enviado a Schmeitzner una iracunda carta de reproche, consi- 
guiendo que se le respondiera con disculpas —pero un mes 
después tuvo al fin la oportunidad de conocer las verdaderas 
razones del retraso—. Así lo refiere el propio Nietzsche en una 
de sus cartas: «Teubner, el impresor de Leipzig, había dejado a 
un lado el manuscrito del Zaratustra a fin de poder atender un 
encargo urgente de quinientos mil himnarios, ya que tenía que 
entregarlos a tiempo para la Pascua». Evidentemente, aquella 
sabrosa ironía no pasó inadvertida a los ojos de Nietzsche. «La 
idea de que su intrépido Zaratustra, aquel “loco” que contaba 
con el temple necesario para proclamar ante los sonámbulos 
que le rodeaban: “¡Dios ha muerto”, hubiera de quedar mo- 
mentáneamente asfixiado bajo el peso conjunto de medio mi- 
llón de libros repletos de himnos cristianos le pareció a Nietzs- 
che algo absolutamente *cómico”.»27 


En la respuesta que dieron a la obra sus primeros lectores 
hubo un poco de todo. Heinrich Kóselitz, que era amigo de 
Nietzsche, y a quien se le enviaban, como un hábito de ya larga 
tradición, las pruebas de los manuscritos a fin de que los leyera 
y corrigiera, quedó maravillado, manifestando la esperanza de 
que «este extraordinario libro» alcanzara a gozar algún día de 
una difusión tan amplia como la de la Biblia. Muy distinta fue 
la reacción de los tipógrafos de Leipzig, que quedaron tan es- 
pantados por lo que leían que llegaron a plantearse incluso la 
posibilidad de negarse a componer el libro. 


45 


El mundo jamás ha olvidado que Nietzsche fue quien excla- 
mó: «¡Dios ha muerto!» —y algunas personas jamás se lo per- 
donarán—, añadiendo a renglón seguido: «y somos nosotros 
quienes le hemos dado muerte». De hecho, ya lo había dicho 
antes, en La gaya ciencia, publicada el año anterior, pero el con- 
ciso estilo del Zaratustra llamó mucho más la atención. 


Pero, ¿por qué Nietzsche? ¿Cuál es la razón de que haya sido 
su grito el que, por encima de todos los demás, haya acabado 
recordándose, quedando grabado en la memoria colectiva? A 
fin de cuentas, la fe en Dios ya llevaba algún tiempo decrecien- 
do. Para algunos, quizá incluso para muchos, la creencia en 
Dios —o en los dioses, o aun en los seres sobrenaturales del ti- 
po que fuera— nunca había constituido una actitud acertada. 
En la mayor parte de las crónicas históricas del escepticismo, o 
de la duda, el relato arranca en el siglo xvm con Edward Gibbon 
y David Hume, pasando después por Voltaire y la Revolución 
Francesa, y prendiendo después en Kant, en Hegel y en los ro- 
mánticos alemanes, para culminar con la crítica bíblica germa- 
na, las tesis de Auguste Comte y el «importantísimo avance del 
positivismo». A mediados del siglo xix vendrían Ludwig Feuer- 
bach y Karl Marx, junto con Soren Kierkegaard y Arthur Scho- 
penhauer; por no hablar de los estragos causados en la fe por 
las ciencias geológicas y biológicas desarrolladas por autores 
como Charles Lyell, Robert Owen, Robert Chambers, Herbert 
Spencer, y, más que cualquier otro, Charles Darwin. 


En la mitad de los casos se añadiría a dichos relatos históri- 
cos una buena dosis de narraciones relativas a algunos de los 
individuos célebres que habían acabado perdiendo la fe, como 
por ejemplo George Eliot, Leslie Stephen o Edmund Gosse. 
También hubo escritores que no dejaron de creer, pero que no 
fueron ciegos a los síntomas de que la fe estaba desapareciendo. 
Entre estos últimos destaca la figura de Matthew Arnold, quien 
habría de lamentar, en la década posterior a la publicación del 
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Origen de las especies de Darwin —en un poema titulado «Dover 
Beach»—, «el melancólico, constante y lejano rumor» del 
océano de la fe. Otros relatos subrayan la gran antigiiedad de 
las posturas escépticas, y en este caso hemos de incluir en el re- 
parto a Epicuro y a Lucrecio, a Sócrates y a Cicerón, a Al- 
Rawandi y a Rabelais. No es éste el lugar para proceder a un re- 
paso de estas narrativas. Nuestro interés habrá de centrarse en 
el proceso y en las circunstancias que terminarían culminando 
en la proclamación, notablemente audaz, de Nietzsche (pese a 
que debamos tener siempre presente que el anuncio se pone en 
boca de un loco). 


EL OLOR DEL PELIGRO Y LA PESADA CARGA DE LA VIDA 


Una de esas circunstancias fue la del propio Nietzsche. Este 
filósofo era un hombre totalmente fuera de lo común —quijo- 
tesco y contradictorio, fue una joven y rutilante estrella fugaz 
que destelló con su incandescente estilo literario pero que no 
tardó en quemarse, perdiendo la razón a la edad de cuarenta y 
cinco años—. Su método aforístico se prestaba a una fácil asi- 
milación, no sólo por parte del público sino también de otros 
filósofos, y tenía como objetivo resultar provocativo e incen- 
diario, cosa que lograría demasiado bien, como muestran las 
reservas expresadas por los cajistas de Leipzig. Tras su falleci- 
miento, ocurrido en el año 1900, la noticia de su demencia 
también vendría a salpimentar y a prestar colorido tanto a su 
biografía como a la cronología de sus ideas. ¿Eran sus extremis- 
tas puntos de vista «una consecuencia inmediata de su racioci- 
nio», o se hallaban por el contrario impregnados (y quizá dis- 
torsionados) por su enfermedad, una aflicción cuya triste cele- 
bridad no ha parado de crecer desde que falleciera, en lugar de 
irse amortiguando, puesto que ya ha quedado claro que padecía 
sífilis? 
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Los usos que se han dado a sus ideas desde el año 1900, o los 
empleos para los que se dice que han servido, constituyen tam- 
bién una inagotable fuente de notoriedad. El concepto nietzs- 
cheano de nihilismo cautivó la imaginación del mundo, y una 
de las consecuencias de este hecho es que Nietzsche resulta ser, 
como señala Steven Aschheim, la única persona capaz de profe- 
sar unas ideas a las que se les ha atribuido la responsabilidad de 
dos guerras mundiales. Y ése es un legado tan gravoso como 
persistente. 

Su principal y más peligrosa intuición consistió en pensar 
que no existe ninguna perspectiva externa ni superior a la vida 
misma. No puede haber ningún punto de vista privilegiado, 
ninguna abstracción ni ninguna fuerza que se revele exterior al 
mundo según lo conocemos. No hay nada más allá de lo real, 
nada que vaya más allá de la vida misma, ningún espacio «supe- 
rior». No hay transcendencia ni existe nada metafísico. Por 
consiguiente, nos es imposible realizar juicios sobre la existen- 
cia que resulten universalmente válidos u «objetivos»: «no es 
posible ponderar el valor de la vida». Así lo subrayaría, con una 
frase célebre, el mismo Nietzsche: «No hay hechos, sólo inter- 
pretaciones».28 


De aquí se desprenden algunas cosas. Somos tan sólo el re- 
sultado de las fuerzas históricas. Contrariamente a lo que afir- 
man los científicos, el mundo es un desorden integrado por 
una miríada de vectores e impulsos «cuya infinita y caótica 
multiplicidad no admite ser reducida a la unidad».2? Hemos de 
aprender necesariamente a situarnos en esa multiplicidad y ese 
caos, y la forma de lograrlo pasa por el ejercicio de la «voluntad 
de poder», que nos empuja a tratar de controlar la naturaleza 
inanimada. Nuestra historia, y muy especialmente la de las 
grandes religiones —y la del cristianismo en particular—, nos 
ha imbuido de un «prejuicio oculto» que nos conduce a privile- 
giar el «más allá» a expensas del «aquí y ahora» —circunstancia 
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que es preciso cambiar—. Con toda probabilidad, esto significa 
que una gran parte de nuestra actividad habrá de dedicarse a 
refutar lo sucedido anteriormente, una tarea que no facilitan en 
nada las fuerzas antagónicas que forcejean en nuestro interior 
—lo cual configura nuestra condición natural y nos exige dis- 
poner del brío necesario para hallar un sentido a toda esa brega 
íntima.30 

Uno de los extremos importantes en este caso es el de que 
Nietzsche nos dice que esta lucha orientada a conseguir domi- 
nar el caos que encontramos tanto dentro como fuera de noso- 
tros mismos —la «pesada carga de la vida»— desemboca en 
una forma de existencia dotada de mayor intensidad, siendo éste 
el único objetivo que podemos tener en la vida, en esta vida, 
aquí y ahora. Nuestra actitud ética debiera consistir en mate- 
rializar esa intensidad a cualquier precio: el único deber que te- 
nemos es el que nos liga a nosotros mismos.3! 


El papel de la razón en nuestras vidas consiste en permitir- 
nos comprender que muchas de nuestras más imperiosas ur- 
gencias son irracionales —lo que no significa que sean menos 
potentes ni valiosas—: hemos de embridarlas, para después 
darles salida de un modo inteligente, a fin de que no sigan des- 
baratándose unas a otras. Nietzsche sostiene que esta racionali- 
zación de las pasiones que atraviesan nuestra vida constituye la 
cualidad espiritual de la existencia. Hemos de procurar alcan- 
zar la armonía, pero hemos de reconocer también que algunas 
de esas pasiones no cuentan con la aprobación de las religiones 
tradicionales. Por ejemplo, la enemistad es una de esas pasio- 
nes, y es preciso aceptarla y vivirla tanto como cualquiera de 
las demás emociones que nos asaltan.?2 


Como es obvio, todo esto afectó a la idea que Nietzsche se 
hacía de la salvación. La salvación, mantiene, no puede aplicar- 
se a ningún ideal que se encuentre «más allá» del aquí y ahora. 
«Dios se convierte en la fórmula de todas las calumnias relacio- 
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nadas con el “aquí y ahora”, en el pretexto de todas las mentiras 
vinculadas con el “más allá”» Es más, Nietzsche llegará incluso 
a proponer que se sustituya la «metafísica» y la «religión» por 
lo que él denomina la «doctrina del eterno retorno». Con esta 
idea, Nietzsche sostenía que la salvación no podía ser sino de- 
cididamente terrenal, una experiencia «cosida al tejido de fuer- 
zas que constituyen el cañamazo de la vida». La doctrina del 
eterno retorno afirma que se ha de vivir la vida de una forma 
que posibilite el deseo de volver a vivirla de nuevo. «Toda dicha 
aspira a la eternidad», dice Nietzsche, y ése es justamente el 
criterio que nos permitirá decidir qué instantes de la vida valen 
la pena ser vividos y cuáles no. «La vida buena es aquella que 
consigue existir para el instante, sin referencia al pasado ni al 
futuro, sin condena ni selección, en un estado de absoluta lige- 
reza, y con la cabal convicción de que no hay por tanto diferen- 
cia alguna entre el instante y la eternidad.» 


Hemos de realizar una «afirmación dionisíaca», «mantener 
una relación dionisíaca con la existencia», «elegir no experi- 
mentar sino aquellos instantes que merezca la pena vivir una y 
otra vez, en sucesión infinita». Así es como conseguiremos sal- 
varnos —salvarnos del miedo. 


En el nuevo mundo nietzscheano, en el que no hay ningún 
«más allá» ni ninguna «existencia ultraterrena», la vida no tie- 
ne más propósito que el de ser vivida a lo grande, sirviéndonos 
de la voluntad de poder para lograr una experiencia de tal in- 
tensidad que surja en nosotros el deseo de que esos trepidantes 
momentos se perpetúen. 


Todos estos planteamientos resultaban tan embriagadores 
como peligrosos —y esto sin contar con que una buena parte 
de la potencia nietzscheana se pierde con la traducción, dado 
que Nietzsche era un soberbio artista de la lengua alemana—. 
Esa expresividad y ese estilo explican en cierto modo por qué el 
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mundo decidió hacer suyo el aforismo de que Dios había muer- 
to con tanta rapidez y sinceridad, llegando a apropiárselo in- 
cluso con entusiasmo. Pero la cuestión no se reducía a eso. 


Apo STAR POR LA DUDA PARA TRATAR DE CONSEGUIR UN MUNDO MEJOR 


A. N. Wilson dice que la duda fue «la enfermedad victoria- 
na», y Jennifer Michael Hecht mantiene, en su historia de la du- 
da, que el período comprendido entre los años 1800 y 1900 es 
«seguramente, de toda la historia de la humanidad, el lapso de 
tiempo en el que mejor documentada se halla la generalización 
de la incertidumbre». Fue, dice nuestra autora, un siglo en el 
que «se apostó por la duda para tratar de conseguir un mundo 
mejor». «Los más cultos defensores de la duda tuvieron la sen- 
sación de que había llegado el momento de dejar de dudar de la 
religión: había sonado la hora de empezar a edificar algo en lo 
que se pudiera creer de verdad, un mundo feliz. Estas personas 
conjeturaron que sería un mundo mejor porque el dinero y las 
energías que anteriormente se habían entregado al medro reli- 
gloso irían a parar ahora a la producción de alimentos, ropa, 
medicinas e ideas. También creyeron poder divisar un horizon- 
te más lejano que el que se hubieran atrevido a contemplar las 
épocas precedentes, dado que las visiones antiguas habían que- 
dado corregidas.»35 


Owen Chadwick, que fuera catedrático Regius de historia 
moderna en la Universidad de Cambridge y antiguo presidente 
de la Academia británica, daría en proponer, primero en las 
Conferencias Gifford y más tarde en The Secularization of Euro- 
pe in the Nineteenth Century (obra publicada en el año 1975), 
que la apuesta en favor de una duda destinada a intentar conse- 
guir un mundo mejor implicaba la asunción de dos procesos 
paralelos: uno de carácter social y otro de índole intelectual. 
Como él mismo dice, a lo largo del siglo xix hubo dos tipos de 
inquietud: «una inquietud social, debida fundamentalmente a 
la irrupción de la nueva maquinaria, al surgimiento de grandes 
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ciudades y a una generalizada transferencia de población; y una 
inquietud mental, derivada por un lado de la ingente cantidad 
de conocimientos nuevos que estaban ofreciendo la ciencia y la 
historia, y debida, por otro, a las disputas causadas por esa ava- 
lancha de novedades». Y lo que es quizá más importante toda- 
vía: los dos sentimientos de agitación se fusionaban con facili- 
dad. Las dos decisivas décadas en las que se concretó esta «fu- 
sión», señala Chadwick, fueron las comprendidas entre los 
años 1860 y 1880, lo que coincide exactamente con el período 
conducente a la publicación del Zaratustra de Nietzsche. 


La INADECUACIÓN DE LA FE Y LA CIENCIA 


Es importante cerrar esta Introducción señalando cuatro 
matices. En primer lugar, que si miramos a nuestro alrededor y 
leemos las historias del siglo xx descubriremos que ese apoca- 
líptico temor a la muerte de Dios —como viene a quedar ejem- 
plificado por antonomasia en Dostoievski— no era en modo al- 
guno un miedo que todo el mundo compartiera. En el año 
1980, James Thrower publicó una crónica de lo que él mismo 
dio en llamar «la tradición alternativa», señalando con ello el 
rechazo de que habían sido objeto en el mundo antiguo las ex- 
plicaciones religiosas. El sociólogo alemán Wilhelm Dilthey di- 
jo que el «impulso metafísico» se halla presente en todos los se- 
res humanos, dado que todos nosotros llevamos dentro, por 
más rudimentaria o incoherente que pueda resultar, una teoría 
con la que, además de explicar el mundo y dar cuenta del lugar 
que ocupamos en él, afirmamos también cuáles son las fuerzas 
metafísicas que tienen posibilidad de existir o no. No obstante, 
resultaría erróneo decir que todo el mundo se siente perturbado 
por los mismos problemas que tanto irritaron en su día a Dos- 
toievski y a Nietzsche. Son muchas las personas que se preocu- 
pan efectivamente por estas cuestiones, y que se preocupan pro- 
fundamente además, pero de ningún modo podemos afirmar 
que les afecten a todos.3+4 
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En segundo lugar, Callum Brown nos ha ofrecido reciente- 
mente una nueva narrativa de la secularización. En The Death 
of Christian Britain: Understanding Secularisation 1800-2000, pu- 
blicada en 2001, Brown avanza la noción de «cristiandad dis- 
cursiva», una forma de identidad religiosa que las habituales 
categorías sociológicas no alcanzan a captar. La cristiandad 
discursiva es el elemento que viene a configurar la identidad 
personal de los individuos, moldeando sus yoes privados —o 
incluso secretos—, e influyendo así en la moralidad, el compor- 
tamiento personal (como el consistente en dar gracias a Dios 
antes de las comidas), la forma de expresarse y de vestirse, las 
expectativas vitales y el tipo de sutilezas conductuales que se 
aprecian en los relatos orales. Brown argumenta que Gran Bre- 
taña fue una nación cristiana hasta la década de 1960, fecha en 
la que sus creencias se derrumbaron de forma espectacular y el 
país quedó transformado en un lugar totalmente refractario a 
la religión. Los británicos no pusieron sus miras en otras mo- 
dalidades de creencia, lo que sucedió fue más bien que dejaron 
de considerarse a sí mismos personas religiosas. 


Las estadísticas de Brown resultan impresionantes, lo que no 
impide realizar un cierto número de comentarios. Para empe- 
zar, el informe del sondeo del Centro de Investigaciones Pew, 
que hemos mencionado anteriormente, ya había detectado algo 
similar en Estados Unidos, ya que en él se afirma que, en este 
país, la situación actual de la fe religiosa tiende más a la «sensi- 
blería» que antes. Sea como fuere, estos resultados contradicen 
rotundamente las afirmaciones de quienes argumentan que 
«Dios ha vuelto». Y lo que no es menos importante, desde 
nuestro punto de vista: tampoco afectan a la argumentación 
que aspiramos a desarrollar en este libro. Sea cual sea exacta- 
mente el derrotero que haya seguido la secularización o cuál 
haya podido ser la evolución del completo desmoronamiento 


53 


de la fe en Dios, los individuos cuyas tesis habremos de exami- 
nar en la presente obra tuvieron —y tienen— la clara percep- 
ción de que Dios está efectivamente muerto.35 


En tercer lugar, el planteamiento de Brown viene a solaparse 
en cierta medida con la teoría del analista francés Olivier Roy, 
quien sostiene, en La santa ignorancia. El tiempo de la religión sin 
cultura, publicada en el año 2010, que en época reciente se ha 
producido un proceso paralelo y añadido al de la seculariza- 
ción. Gracias a la globalización, las religiones han acabado in- 
dependizándose de sus primitivas patrias culturales —generán- 
dose así un fenómeno de «desterritorialización»—. El cristia- 
nismo no es ya una fe exclusivamente presente en Europa y el 
Oriente Próximo, el hinduismo no se profesa sólo en la India, 
ni el islam se ve confinado en el corazón de las tierras desérti- 
cas, ya que todas estas confesiones tienen ahora una dimensión 
más o menos mundial. 


Por consiguiente, los atributos culturales que en su día fue- 
ron parte integrante de una determinada identidad piadosa y 
de unas prácticas religiosas concretas están asistiendo a la pau- 
latina reducción de su espacio de vigencia. Los árabes aluden 
por ejemplo a la «cultura musulmana», para significar las acti- 
tudes y prácticas relacionadas con la familia, la segregación de 
los sexos, la modestia, los hábitos alimentarios, etcétera, mien- 
tras que por «cultura islámica» entienden el arte, la arquitectu- 
ra y los comportamientos asociados con la vida urbana. Si aspi- 
ra a moverse en el contexto global, toda entidad religiosa ha de 
presentarse como una realidad de carácter universal. Y para 
que el mensaje sea aprehendido en toda su plenitud, deberá 
desvincularse de una cultura específica entendida a la manera 
tradicional. «De este modo, la religión circula por vías ajenas al 
conocimiento. La salvación no requiere que la gente sepa, sino 
que crea.» En consecuencia, y a medida que se han ido «des- 
prendiendo de sus connotaciones étnicas», las religiones se han 
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vuelto más «puras», más ideológicas y, por consiguiente, simul- 
táneamente más fundamentales. Ésta es la razón de que se ba- 
sen más, y en un sentido muy real, en la ignorancia que en el 
conocimiento, afirma Roy, de modo que, en esa medida —y pa- 
ra responder a lo que Charles Taylor sostiene acerca de las vi- 
das laicas—, todas estas religiones tienen un carácter más mini- 
malista.36 


Todas estas tendencias distintas confluyen en un punto, ha- 
ciéndonos comprender por qué Nietzsche acabó convirtiéndo- 
se en un fenómeno tan peculiar, por qué sus observaciones 
acerca de la muerte de Dios retumbaron tan resonantemente 
en todas partes, y más particularmente en Europa, y por qué 
conservan sus afirmaciones tanta fuerza en nuestros días. Pese 
a que siempre haya habido algunas personas escépticas en ma- 
teria de religión, y pese a que la Duda con «D» mayúscula no 
dejara de expandirse desde mediados del siglo xv, habría que 
esperar a la década de 1880 para que todas las personas que se 
interesaban en estas cuestiones comprendieran claramente, co- 
mo dijo en su día Owen Chadwick, tanto la «gran revolución 
histórica que se había producido en la inteligencia humana» 
como el hecho de que se hubiera dejado de considerar que los 
actos de fe «se adecuaran convenientemente a la experiencia de 
los seres humanos». Desde entonces, y con independencia de lo 
que puedan decir los defensores de la tesis de que «Dios ha 
vuelto», la fe de la gente ha seguido reduciéndose, hasta el pun- 
to de que la religión está evolucionando actualmente de un mo- 
do que cada vez sugiere más que su comportamiento obedece a 
una acción de retaguardia. 


Todo esto nos coloca frente a una cuestión, el cuarto matiz 
de los que hablaba al principio de este apartado, y que no es 
menos importante que los anteriores. Se trata de que la ciencia, 
a pesar de la gran reputación de que goza como institución sus- 
ceptible de aprehender todo tipo de verdad y de sus indudables 
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éxitos, ha ido dejando tras de sí una «pesadumbre generalizada 
debido a que no resulta adecuada para ofrecer verdades sobre 
el ser moral y a que es posible, por tanto ... que no sea posible obte- 
ner ninguna verdad relativa al ser moral».37 


Por muchas que hayan sido las personas capaces de hacer 
frente al hecho de que hoy vivimos en un mundo sin Dios, sin- 
tiéndose inquietas por tal motivo, hay sin duda otras tantas que 
han llegado a la conclusión de que la ciencia es un recurso in- 
suficiente como fuente en la que encontrar el sentido de la vi- 
da. Se ha tendido a pasar por alto, en términos generales, que la 
naturaleza de estos dos puntos de vista se halla interrelaciona- 
da, pero la verdad es que el vínculo entre uno y otro no sólo re- 
sulta irrefutable, como tendremos oportunidad de comprobar 
en repetidas ocasiones, sino que ha sido además decisivo en la 
determinación de las fórmulas que hemos tratado de poner en 
marcha para continuar con nuestra vida desde que Nietzsche 
nos dejara escrito su lapidario aserto. 
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Primera parte 
LOS PROLEGÓMENOS DE LA CONTIENDA: 
CUANDO LA FILOSOFÍA IMPORTABA 
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Capítulo 1 
LA GENERACIÓN DE NIETZSCHE: ÉXTASIS, EROS, 
DESMESURA 


La mayor ironía de la biografía de Nietzsche —muy superior 
al hecho de que Zaratustra quedara empantanado en las prensas 
bajo el peso de medio millón de himnarios— es sin duda la cir- 
cunstancia de que saltara a la palestra intelectual y cultural de 
su época después de haber perdido la razón y hallándose sumi- 
do en un estado catatónico, incapaz de comprender nada de lo 
que sucedía a su alrededor. Sin embargo, lo cierto es que no lo- 
gró captar la atención de un público significativamente amplio 
hasta la década de 1890.! No puede decirse no obstante que hu- 
biera carecido de toda influencia hasta ese momento —Steven 
Aschheim nos indica que tanto Gustav Mahler como Viktor 
Adler habían hallado inspiración en Nietzsche, quizá ya entre 
los años 1875 y 1878—. Sin embargo, se trataba de una influen- 
cia fragmentaria, de modo que hubo que esperar hasta los años 
noventa del siglo xix para asistir a una situación marcada poco 
menos que por la necesidad de algún tipo de «confrontación» 
con Nietzsche. 


Su fama adquirió muy rápidamente una dimensión interna- 
cional pero, como es obvio, la preocupación por sus ideas fue 
más intensa en Alemania que en cualquier otro lugar. Se espe- 
raba que todo aspirante a ser reconocido como académico o in- 
telectual tuviera una clara «postura» en relación con Nietzsche, 
o respecto al «problema nietzscheano», como se decía por en- 
tonces, y de hecho, entre las clases medias alemanas, las veladas 
dedicadas a comentar al filósofo de Rócken se convirtieron en 
un pasatiempo habitual, convertidas en reuniones sociales 
acompañadas de la interpretación de piezas musicales y de la 
lectura de textos.?2 
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Como ya tuvimos ocasión de señalar en la Introducción, 
parte del atractivo de Nietzsche reside en la potencia lírica de 
su prosa. Pero no se trataba sólo de eso. Había también un gran 
número de alemanes que se sentían orgullosos de Nietzsche, ya 
que no sólo era un hombre de raigambre germana sino que 
además abordaba algunos problemas que muchos consideraban 
cuestiones específicamente teutonas. Sus adversarios insistirían 
en cambio en que su forma de pensar era similar a la de los «es- 
lavos», restando importancia a su Deutschtum, esto es, a su con- 
dición de alemán. 


Una ENCALLECIDA PRUDENCIA 


Todo el siglo xix iba a estar jalonado por un sinfín de disputas 
acerca de lo que era o no era de facto alemán (dado que las fron- 
teras del país no paraban de variar), de modo que se acabaría 
forzando la inclusión de Nietzsche en este tipo de polémicas. 
Tanto a lo largo de la década de 1890 como en años sucesivos 
no dejaría de aumentar el número de personas decididas a mol- 
dear la germanidad del filósofo y la relación entre Nietzsche y 
Alemania hasta convertir ambas cosas en una ideología. De 
acuerdo con los planteamientos de esta corriente, la condición 
de alemán constituía un requisito previo indispensable para 
comprender realmente tanto la persona como las afirmaciones 
de Nietzsche. Esto es, por ejemplo, lo que decía Oswald Spen- 
gler acerca del pensador germano: 


La vida de Goethe fue una vida plena, lo que significa que tuvo la capacidad 
de dar culminación a algo. Un sinnúmero de alemanes se mostrarán dispuestos 
a honrar a Goethe, a vivir de acuerdo con sus principios y a procurarse su apo- 
yo, pero jamás lograría transformarles. Lo que Nietzsche consigue, en cambio, 
es una transformación, puesto que la melodía de su visión no acabó con su 
muerte ... Su obra no es una parte del pasado alemán destinada a nuestro dis- 
frute, es una tarea que nos convierte en siervos suyos ... En una época incapaz 
de tolerar ideales de índole sobrenatural ..., en un período en el que el único 
valor reconocible es el tipo de acción implacable que Nietzsche categorizaría 
con el nombre de César Borgia, en una era de tales características ... estaremos 
abocados a dejar de existir como pueblo a menos que aprendamos a actuar co- 
mo la historia real quiere que actuemos. No podemos vivir sin una forma que 
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nos sirva de algo más que de un simple consuelo en las situaciones difíciles, he- 
mos de vivir de un modo que nos permita salir de ellas. Y la primera vez que 
surge en el pensamiento alemán este tipo de encallecida prudencia es con Nie- 
tzsche.? 


Carl Jung no habría de mostrarse menos impresionado. El 
gran psicólogo consideraba que el pensamiento de Nietzsche 
constituía una evolución que iba más allá del protestantismo, 
del mismo modo que el propio protestantismo había sido a su 
vez una proyección llamada a superar al catolicismo. A juicio 
de Jung, la idea nietzscheana del superhombre era «aquello que 
viene a ocupar, en el hombre, el lugar en el que un día se asen- 
tara Dios».* 


Pese al entusiasmo mostrado por éste y otros relevantes pen- 
sadores, sería entre la juventud y las vanguardias de la década 
de 1890 donde viniera a reclutarse el grueso de los seguidores 
de Nietzsche. Este estado de cosas guardaba una estrechísima 
relación con la situación en la que se encontraba el Kaiserreich, 
en este caso, el Imperio Austrohúngaro, que, según las percep- 
ciones entonces dominantes, se juzgaba espiritual y política- 
mente mediocre. A los ojos de estas personas, Nietzsche era 
una figura axial del cambio de siglo, «un hombre cuya talla sólo 
podía compararse con la de Buda, Zaratustra o Jesucristo».5 
Sus seguidores atribuían una cualidad espiritual incluso a su 
misma demencia, ya que ésta habría de ser la razón de que se 
quisiera ver en Nietzsche al loco que había protagonizado su 
propio relato, a alguien que había terminado por enloquecer a 
causa de su visión y de la enajenación de una sociedad aún in- 
capaz de comprenderle. Los expresionistas alemanes se sentían 
tan fascinados por la demencia, a la que suponían adornada de 
virtudes liberadoras, como por toda forma de vida extrema, re- 
conociendo en Nietzsche la figura de un portavoz y un ejem- 
plo. Quienes se oponían al filósofo le desacreditaban diciendo 
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—de forma totalmente errónea, como habría de demostrarse 
más tarde— que se trataba de un «degenerado» llamado a «des- 
variar una temporada, para luego desaparecer».9 


Pese a las divisiones que provocaba su persona, la populari- 
dad de Nietzsche no dejó de crecer. Las novelas y las obras de 
teatro intentaban captar y dramatizar sus ideas, ya de por sí 
bastante dramáticas. En toda Europa, la gente empezó a vivir 
«embriagadoras» experiencias como las de Zaratustra. En el 
año 1908, Le Corbusier tuvo una Zarathustra-Erlebnis (una «vi- 
vencia» o «penetración mística» a la Zaratustra). Algunos con- 
ceptos nietzscheanos, como el de voluntad de poder o Úbermens- 
ch (superhombre) pasaron a formar parte del vocabulario.” En 
noviembre de 1896 se estrenaría en Frankfurt del Meno el poe- 
ma sinfónico de Richard Strauss titulado Also Sprach Zarathus- 
tra, la más célebre obra artística de relevancia, aunque no la 
única, que Nietzsche habría de inspirar —otra composición de 
importancia habría de ser la Tercera sinfonía de Gustav Mahler, 
cuyo título original era La gaya ciencia. 


La revista de moda ilustrada Pan adquirió la costumbre de 
publicar poemas nietzscheanos en su honor, imprimiendo asi- 
mismo dibujos y esculturas del filósofo —y haciéndolo, según 
parece, a la menor ocasión—. Entre los años 1890 y 1914 su re- 
trato podía verse en todas partes, hasta el punto de que su po- 
blado bigote acabó transformándose en un ubicuo símbolo vi- 
sual, lo que determinaría que su rostro se hiciera tan célebre 
como sus aforismos. A partir de mediados de la década de 
1890, y a instancias de la persona que gestionaba los archivos 
de Nietzsche (que no era otra que la hermana del pensador), 
comenzarían a difundirse en abundante cantidad diversos 
«productos de culto de la figura de Nietzsche», una iniciativa 
que sin duda le habría enfurecido, de haber tenido capacidad 
para saber lo que estaba sucediendo. Hermann Hesse fue uno 
de los muchos escritores famosos que decidió colgar un par de 
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imágenes de Nietzsche en las paredes de su estudio de Tubinga. 
El semblante del autor de Zaratustra también adquirió popula- 
ridad como ex libris, en uno de los cuales se le representaría al 
modo de un Cristo moderno, ciñendo una corona de espinas. 
La prensa dirigida a las clases trabajadoras no tardaría en apro- 
piarse de su estampa por considerarla un medio tan familiar 
como conciso de parodiar la comercialización capitalista de la 
cultura.? 


Algunos llegarían a adoptar incluso lo que dio en llamarse 
un «tipo de vida» nietzscheano, fórmula que habría de encon- 
trar su más llamativo ejemplo en la persona del diseñador y ar- 
quitecto Peter Behrens, que imaginó y construyó, como ele- 
mento central de la colonia artística de Darmstadt, una villa 
«de estilo Zaratustra». La casa estaba adornada con símbolos 
como el del águila o el diamante de Zaratustra, del que irradia- 
ban «las virtudes de un mundo que todavía no ha visto la luz». 
Behrens lograría superarse a sí mismo al diseñar el pabellón 
que representó a Alemania en la Exposición Internacional de 
Arte Decorativo celebrada en Turín en el año 1902. Concibió 
una gruta surrealista en cuyo interior, inundado de luz, se exhi- 
bía el poderío industrial del imperio alemán. La alegoría seña- 
laba así que Zaratustra —citado explícitamente— avanzaba ha- 
cia la luz.? 


Bruno Taut (1880-1938), un arquitecto expresionista ale- 
mán, pasaría a convertirse en un destacado exponente del culto 
a las montañas que acababa de irrumpir en escena y que se aso- 
ciaba con la figura de Nietzsche. La «arquitectura alpina» de 
Taut intentaba ofrecer la visión de toda una cordillera transfor- 
mada en «un paisaje dominado por una sucesión de santuarios 
del grial y cuevas recubiertas de formaciones cristalinas», de tal 
modo que, en último término, la totalidad de los continentes se 
viera recubierta de «vidrio y piedras preciosas con forma de 
“cúpulas radiantes” y “resplandecientes palacios”».10 
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La TRANSFORMACIÓN DE NlETZSCHE EN VULGARIDAD KITSCH 


Un tono similar tenía el culto que se rinde en el Zaratustra a 
la Bergeinsamkeit, esto es, «al anhelo de huir de las atestadas 
ciudades y respirar el prístino aire de los montes». Giovanni 
Segantini fue un pintor y también entusiasta de la obra y la fi- 
gura de Nietzsche, especializado en retratar los paisajes del va- 
lle de Engadina, la agreste región que inspiró a Nietzsche 
mientras escribía el Así habló Zaratustra. Los lienzos de Seganti- 
ni gozarían de tanta popularidad que los peregrinos y los turis- 
tas no tardarían en inundar los montes, hasta el punto de poder 
exclamar: «¡La Einsamkeitserlebnis —es decir, la “experiencia de 
la soledad”— se ha transformado rápidamente en un negocio 
de masas!». El subsiguiente florecimiento de una industria de 
cursilerías nietzscheanas, que habría horrorizado al propio 
Nietzsche, sería de este modo otra nueva e irónica indicación 
de la popularidad que había alcanzado el filósofo entre los «fi- 
listeos».** La obra de teatro de Paul Friedrich titulada The Third 
Reich sería una de las varias en que se llevara a escena al perso- 
naje de Zaratustra, ataviado en este caso con un traje de plata y 
oro, embozado bajo un sobretodo púrpura, prendido un lazo 
dorado en sus rubios cabellos y luciendo, negligentemente col- 
gada de los hombros, el vuelo de una piel de leopardo. Había 
veces en que la gente se inquietaba pensando que el culto a 
Nietzsche estaba empezando a eclipsar a la propia figura del 
pensador. En el año 1893, Max Nordau dedicaría uno de sus 
escritos a la «Nietzsche Jiingend» —la juventud nietzscheana—, 
refiriéndose a ella como si se tratara de un grupo claramente 
identificable.!! 


A medida que fue pasando el tiempo empezó a comprender- 
se con creciente claridad que Alemania —y en menor medida 
también el resto de Europa— había pasado a estar habitada por 
generaciones nietzscheanas, así, en plural. Thomas Mann fue 
uno de los autores que se percató de este hecho: 
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Nosotros, que nacimos en torno al año 1870, nos encontramos excesivamen- 
te próximos a Nietzsche y participamos de un modo demasiado directo en su 
tragedia, en la culminación de su destino personal (tal vez el más terrible y for- 
midable sino de toda la historia intelectual). Nuestro Nietzsche es el Nietzsche 
combativo. El Nietzsche triunfante pertenece en cambio a los que nacieron 
quince años después de nosotros. Hemos heredado de él nuestra sensibilidad 
psicológica, nuestro lirismo crítico, la apreciación de Wagner, la percepción del 
cristianismo, la vivencia de la «modernidad» —experiencias todas ellas de las 
que jamás lograremos liberarnos por completo—. ... Son demasiado preciosas 
para que nos desembaracemos de ellas, demasiado profundas, demasiado fe- 
cundas.12 


De hecho, se recurría a Nietzsche buscando en él un nuevo 
tipo de reto, un desafío paradójicamente emparentado con las 
fuerzas del socialismo, persiguiendo la estela de un moderno 
«seductor», alguien cuyo apoyo resultaba incluso más persuasi- 
vo que la «odiosa igualación de la social democracia». Georg 
Tantzscher pensaba que las corrientes nietzscheanas encajaban 
a la perfección con las necesidades de una intelectualidad más 
libre y más suelta que las anteriores, atrapados como se halla- 
ban sus integrantes «entre el aislamiento y la sensación de te- 
ner encomendada una misión, de sentir el contradictorio y do- 
ble impulso de apartarse de la sociedad y de ponerse al frente 
de la misma». En el libro que habría de publicar en el año 1897 
sobre el culto a Nietzsche, el sociólogo Ferdinand Tónnies lan- 
zaría sobre las tendencias nietzscheanas la acusación de resul- 
tar «pseudo liberadoras». La gente, decía Tónnies, «quedó se- 
ducida por la promesa de un afloramiento de potencias creati- 
vas, del llamamiento a la superación de la estrechez de miras de 
la autoridad y de las opiniones convencionales y del adveni- 
miento de la libre expresión del individuo». Sin embargo, este 
mismo autor condenaría los planteamientos nietzscheanos por 
considerarlos superficiales y destinados a defender un conjunto 
de «espontáneas funciones» de carácter elitista y conservador 
notablemente contrarias al espíritu socialdemócrata de la épo- 
ca. 
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Poco después, en el año 1908, en The Nietzsche Cult: A Chap- 
ter in the History of Aberrations of the Human Spirit, el filósofo 
Wolfgang Becker también habría de manifestarse desconcerta- 
do por el hecho de que tantas «lumbreras cultas» se hubieran 
sentido atraídas por el mensaje nietzscheano, coincidiendo no 
obstante con Thomas Mann en que sus ideas habían significado 
cosas muy distintas para sus diferentes admiradores. A juicio 
de los jóvenes, el análisis de Nietzsche resultaba de una gran 
«hondura», mientras que, por el contrario, los funcionarios co- 
loniales alemanes destacados en África empleaban práctica- 
mente a diario el ideal de su Herrenmoral,* dado que tenían la 
sensación de que se adecuaba a la perfección a las «modalida- 
des de la gobernación colonial». !3 


El pensamiento del sociólogo y filósofo Georg Simmel tam- 
bién habría de impregnarse de las tonalidades nietzscheanas. 
Su más fundamental concepto, el de Vornehmheit o ideal de 
«distinción», lo debe todo a Nietzsche. Simmel consideraba 
que la Vornehmheit era una cualidad definitoria que permitía 
«distinguir a los individuos de la multitud, y dotarlos de *no- 
bleza”». Desde el punto de vista de Simmel, se trataba de un 
ideal nuevo que venía a surgir del dilema planteado por la ne- 
cesidad de generar valores personales en una economía mone- 
taria. Nietzsche había estimulado la procura de unos valores 
concretos —la Vornehmheit, la belleza, la fuerza—, afirmando 
que todos ellos añadían realce a la vida y que «lejos de fomen- 
tar el egoísmo, exigían un mayor autocontrol».!4 

Los marxistas juzgaban que las doctrinas nietzscheanas ser- 
vían descarnadamente a los intereses del capitalismo y el impe- 
rialismo, promoviendo más tarde el fascismo, y que los nietzs- 
cheanos no eran sino la expresión más acabada del pseudo-ra- 
dicalismo burgués, dado que en ningún caso abordaban el tema 
de la explotación subyacente, dejando intacta la estructura so- 
cioeconómica de clase. 
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Ha habido a quien le ha gustado destacar la ironía que encie- 
rra el hecho de que Nietzsche muriese como pensador mucho 
antes que Dios, pero lo cierto es que Steven Aschheim sostiene 
que es sencillamente «imposible dar sepultura» al autor del Za- 
ratustra. «Nietzsche no ha sido una simple materia de conoci- 
miento», escribía Franz Servis en el año 1895, sino un factor 
indisociable de la vida, «la más roja sangre de nuestro tiempo». 
Por eso no ha muerto: «¡Oh, aún habremos de beber todos de 
su sangre! Nadie podrá librarse de ese cáliz».15 Y como habre- 
mos de mostrar en este libro, estaba en lo cierto. 


Hasta la elección de Weimar como sede del archivo Nietzs- 
che se realizó con la intención de emular —cuando no sobre- 
pujar— el similar carácter de santuario que tiene Bayreuth co- 
mo sedicente protector de la espiritualidad germana. Elizabeth 
Fórster-Nietzsche, hermana del filósofo, y sus colegas habrían 
de desempeñar un papel plenamente premeditado en la atribu- 
ción de una naturaleza monumental y mitológica al pensador. 
El lugar «no era un simple archivo, sino una planta dedicada a 
la producción de energías creadoras». Buen ejemplo de ello es 
el hecho de que Elizabeth procurara alumbrar un Nietzsche 
«oficial», ya que su principal objetivo radicaba en «eliminar los 
aspectos patológicos» de su hermano, acabando para ello con 
las facetas subversivas de sus ideas con la intención de conver- 
tirlo —o eso creía ella— en un pensador «respetable». 


No obstante, los planes más grandiosos y monumentales — 
mucho más que el archivo— habrían de provenir de sus segui- 
dores más ilustrados y cosmopolitas. En el año 1911, por ejem- 
plo, Harry Graf Kessler, mecenas anglo-germano de las artes y 
autor de Berlin in Lights, concebiría la idea de crear, a manera 
de solemne celebración, un enorme espacio conmemorativo in- 
tegrado por un templo, un vasto estadio y una enorme escultu- 
ra de Apolo. En ese recinto, diseñado para dar cabida a miles de 
asistentes, el arte, la danza, el teatro y las competiciones depor- 
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tivas se combinarían hasta formar una «totalidad nietzschea- 
na». Aristide Maillol accedió a erigir la estatua, recurriendo co- 
mo modelo nada menos que al bailarín Vaslav Nijinsky. André 
Gide, Anatole France, Walther Rathenau, Gabriele d'Annunzio, 
Gilbert Murray y H. G. Wells se unieron al comité encargado 
de la captación de fondos. Lo único que se reveló capaz de ha- 
cer zozobrar el proyecto fue el hecho de que Elizabeth Fórster- 
Nietzsche le retirara su apoyo en 1913.16 


Nietzsche ejerció una amplia influencia en las artes hasta la 
primera guerra mundial. Sin embargo, esa contienda estaba lla- 
mada a cambiar por completo, como veremos, tanto la actitud 
pública hacia la persona de Nietzsche como la repercusión de 
sus ideas. 


Topos SOMOS IGUALES RESPECTO DEL INSTINTO 


Es probable que el impacto más explosivo y duradero de 
Nietzsche haya sido el ejercido sobre las vanguardias intelec- 
tuales, artísticas y literarias —y en este sentido, el hecho de que 
lanzara una invitación «a ser algo nuevo, a significar algo nuevo, 
a representar valores nuevos» simboliza a la perfección lo que 
Steven Aschheim ha denominado la «generación nietzschea- 
na»—. Nietzsche daría pie a que la vanguardia se alienara del 
elitismo cultural de la clase dirigente.1? Las dos fuerzas que su 
pensamiento vino a favorecer fueron una autocreación radical 
y laica y el imperativo dionisíaco de la inmersión en uno mis- 
mo. Esto acabaría cristalizando en la realización de varias in- 
tentonas destinadas a fusionar el impulso individualista con 
una búsqueda de nuevas formas de comunidad «total», de co- 
munidad redentora —tema en el que incidiremos una y otra 
vez a lo largo de este libro.!8 


Pese a que en un principio se identificara a Nietzsche con el 
dilema nihilista, lo cierto es que la gente no tardaría en avanzar, 
alejándose rápidamente de ese punto de partida. Se perseguía la 
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concreción de una civilización transformada que fomentara y 
reflejara a un tiempo la presencia de un nuevo tipo de su- 
perhombre, una úbermenschlich capaz de generar emoción, au- 
tenticidad e intensidad, revelándose superior en todos los sen- 
tidos a cuanto hubiera existido anteriormente. «Acababa de 
implicarme así», recuerda el poeta expresionista Ernst Blass re- 
firiéndose a la vida bohemia del Berlín imperial, «en una gue- 
rra contra el gigantesco desprecio al arte, la belleza y el intelec- 
to que padecíamos en esos días [...]. ¿Qué era lo que flotaba en 
aquel ambiente? Fundamentalmente Van Gogh y Nietzsche, 
aunque también Freud y Wedekind. Lo que deseábamos propi- 
ciar era un Dioniso posracional».!? 


Lo que Freud y Nietzsche tenían en común era el doble he- 
cho de que ambos trataran de eliminar la explicación metafísica 
de la experiencia y resaltaran que la autocreación fuera la acti- 
vidad más importante y significativa de la vida. Pese a que 
Freud se esforzara en lograr respetabilidad y los seguidores de 
Nietzsche se deleitaran en conseguir una mala reputación, lo 
cierto es que en muchos sentidos ambos pensadores se revela- 
ban compatibles, dado que uno y otro se mostraban ruidosa- 
mente contrarios a la ciencia y al racionalismo. Además, con su 
retórica dionisíaca, la producción artística de los nietzscheanos 
se proponía desbloquear las más indómitas estribaciones del 
inconsciente. Gabriele d'Annunzio y Hermann Conradi darán 
vida a corpulentos Ubermensch en sus novelas, cuyos personajes 
se implican en una búsqueda frecuentemente brutal de la ino- 
cencia y la autenticidad, entregándose muchas veces a una des- 
trucción pensada con intención creadora.20 

Más de un crítico ha señalado que, en cierto modo, el estado 
de ánimo predominante tras el surgimiento de Nietzsche ape- 
nas se diferencia del existente en los círculos «contracultura- 
les» de las décadas de 1960 y 1970 (véase el capítulo 22). En su 
ensayo sobre la generación nietzscheana, Martin Green centra 


68 


el foco en una notabilísima casa situada en la pequeña localidad 
suiza de Ascona. En ese lugar se reunirá un considerable núme- 
ro de feministas, pacifistas, figuras literarias, anarquistas, baila- 
rines modernos y artistas surrealistas, todos ellos dispuestos a 
consolidar sus ideas radicales y a poner en marcha ciertos «ex- 
perimentos vitales». Green dice que Ascona era una comuni- 
dad parcialmente tolstoiana y parcialmente anarquista, aunque 
con una resuelta —y en ocasiones oculta— orientación natura- 
lista. Entre las celebridades más conocidas que se dejaron caer 
por allí figuran D. H. Lawrence, Franz Kafka, Carl Gustav Jung 
y Hermann Hesse. 


El pensamiento nietzscheano es una entidad omnipresente, 
aunque no tanto en su vertiente vinculada con la «voluntad de 
poder» como en su faceta dionisíaca, cuyo objetivo estriba en la 
consecución de un dinamismo exultante. «Todos los presentes] 
trataban de crear una belleza dotada de movimiento y de afir- 
mar los valores capaces de engendrar vida —y por encima de 
todos el de Eros—. Esto habría de encontrar su expresión más 
física y dinámica en la idea y el desarrollo de la danza moder- 
na.»21 


En Ascona confluían todos los elementos de la contracultura 
que habría de evolucionar más tarde, fundamentalmente en Es- 
tados Unidos. Los partidarios de este movimiento procuraban 
la consecución de una vivencia intensa por medio de la libertad 
erótica, una libertad que incluía la desnudez y en ocasiones las 
orgías, abrazando en otras ocasiones un culto a la masculini- 
dad. Se practicaba el vegetarianismo, la adoración al sol, el 
ocultismo, la magia negra, el misticismo y el satanismo, así co- 
mo una liturgia vinculada con la realización de festivales. Lo 
que unía a estos grupos era la creencia en lo irracional y en lo 
instintivo, siendo una de sus ideas aglutinadoras la de que «to- 
dos los hombres son iguales respecto del instinto». Del mismo 
modo, si el culto a la naturaleza que se practicaba en Ascona 
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gozaba de tanta popularidad era debido a que por dicho culto 
se entendía «la adoración de la naturaleza que no sólo se halla 
en los seres humanos sino también en los animales, las plantas, 
la tierra, el mar, el sol...». Ésa es, señala Green, la forma que ad- 
quiría la devoción en Ascona, «ya se presentara de manera so- 
segada o eufórica».22 


Sea como fuere, los elementos más importantes —y mejor 
estudiados— de la idea vertebradora de Ascona habrían de ser, 
por un lado, el abandono de la vida urbana —un alejamiento 
impulsado por el empeño de propiciar la aparición de «un nue- 
vo tipo de ser humano», de una forma laica poscristiana capaz 
de expresar una humanidad plena— y, por otro, el amor al «va- 
gabundeo» y la danza. 


EL VAGABUNDEO Y LA DANZA 


La adopción de los ideales de Ascona comenzó a principios 
del siglo xx al participar Gusto Gráser —cuyo rasgo biográfico 
fundamental nos lo ha dado a conocer por su condición de va- 
gabundo— en una reunión celebrada en Múnich en la que 
otros siete jóvenes como él decidieron abandonar el mundo de 
las ciudades y las naciones para fundar una comunidad propia. 
En el año 1900, el mundo occidental había organizado una se- 
rie de espectaculares demostraciones de los triunfos tecnológi- 
cos que habían jalonado los éxitos del siglo xix. Sin embargo, a 
Gráser y a sus afines les repugnaba el universo de la ciencia, la 
tecnología y la medicina moderna. Varios miembros del grupo 
eran artesanos especializados en el trabajo de la madera, el me- 
tal o el cuero, así que dedicaron los últimos meses del año 1900 
a recorrer Suiza en busca de un emplazamiento idóneo para 
asentarse y fundar una comunidad propia. No tardarían en en- 
contrar lo que buscaban en Ascona. 
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En esa época, Ascona era una sencilla aldea de campesinos 
habitada por unas mil almas y situada en la orilla suiza del lago 
Maggiore, en el cantón del Tesino. Era una zona que nunca ha- 
bía desempeñado un papel destacado en la heroica historia de 
Suiza. En cambio, entre sus muchos atractivos se encontraba el 
clima, que permitía prosperar a un tiempo a pinos y a palmeras, 
colmando de nieve las cimas de los montes circundantes y po- 
blando de rosaledas los márgenes del lago, además de propiciar 
una singularísima variedad de árboles distintos, como el roble, 
el abedul, el tilo y el olivo, entre otros. Y por si fuera poco, tam- 
bién había que contar con los campesinos de la localidad, que 
constituían, a los ojos de los artistas e intelectuales que acudían 
a Ascona, la más acabada y feliz antítesis del moderno género 
humano que medraba en las ciudades. La población hablaba 
italiano, practicaba el catolicismo romano, cultivaba sus viñe- 
dos y se entregaba a la pesca y al contrabando (debido a su pro- 
ximidad con la frontera). La tierra era pobre y se vendía a bajo 
precio, y la gente no dejaba de emigrar a las ciudades o de em- 
barcarse para hacer las Américas. 


Gráser habría de pasar los veinte años siguientes en este en- 
torno. Se pasaba el día entero al aire libre, desplazándose sin 
parar. Vivía del producto de la tierra. Su estilo de vida se cir- 
cunscribía a su trabajo y a su actividad creadora, aplicándose a 
ella con la determinación de adaptar sus necesidades y sus de- 
seos al clima y a las cuevas, a las frutas y a las plantas comesti- 
bles. Se convirtió en uno de esos vegetarianos que veneran la 
vida y se niegan a comer cuanto haya sufrido una muerte vio- 
lenta. Todos sus principios eran afirmaciones de libertad, no 
renuncias a ella; manifestaciones de humanismo, no de religio- 
sidad; no le movía la devoción sino una sentida efusividad.?23 
En todo ese tiempo, Gráser anduvo entrando y saliendo de la 
cárcel debido a sus ideas (siendo como era anarquista, pacifista 
radical y «nudista teórico»), pero consiguió el apoyo de Her- 
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mann Hesse, quien escribiría en el año 1918 un ensayo basado 
en las ideas jungianas bajo el título de Artists and Psychoanalysis 
en el que proclamaría que algunos artistas, como el propio 
Gráser, tenían una forma especial —una forma socialmente 
privilegiada— de declarar sus convicciones, debiendo quedar 
por ello exentos de las obligaciones ordinarias.24 


Se crearon talleres para la manufactura de objetos artesana- 
les —ya fueran joyas o muebles— destinados a todos aquellos a 
quienes no procuraran satisfacción los artículos producidos en 
masa por las fábricas.23 Se suponía que las actividades que se 
realizaban en Ascona no encontraban su fuente en razones de 
carácter económico, ni en ninguna meta privada —susceptible 
de convertirse en espoleta de la ambición—, sino en la simple 
dicha de la actividad misma, para mantener en lo posible un es- 
píritu festivo. Todo cuanto uno precisaba, se decía, era aquello 
que le permitiera atender a sus necesidades mínimas, evitando 
de ese modo quedar absorbido por un sistema social que cons- 
tituía el primer y más fundamental origen del malestar.26 Quie- 
nes se adherían al ideal de Ascona hacían suyos, y con el máxi- 
mo entusiasmo, algunos conceptos como el de «humanidad 
plena», siguiendo asimismo las enseñanzas del Zaratustra nie- 
tzscheano: «El mundo y el hombre no han sido creados para su 
perfeccionamiento, sino para realizar su propia esencia». Eu- 
gen Diederichs, editor de Hesse y director de la revista políti- 
co-cultural Die Tat (El hecho), sugeriría, por ejemplo, que podía 
estar próximo el inicio de «un novedoso tercer estadio de la 
evolución humana», una etapa que no sólo habría de venir 
acompañada de una mayor libertad sino que estaba destinada a 
devolvernos la dignidad (es decir, aquella cualidad que tanto 
había dado que hablar a Simmel).27 Podría decirse, señaló al- 
guien, que Gráser ha logrado crear un nuevo tipo de ser huma- 
no, un tipo de persona llamado a influir fundamentalmente en 
los movimientos juveniles.28 A juicio de Rudolf Laban, «todo el 
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sentido de la vida radica en fomentar el crecimiento de lo hu- 
mano, la promoción de los hombres (en tanto que entidades 
opuestas a los simples robots)».2? 


La idea del vagabundeo parece haber cristalizado con Gráser 
(aunque, evidentemente, ya se conociera en Oriente desde los 
tiempos de Buda, cuando menos). Dicha noción iba a marcar 
muy profundamente a Hesse, que se vio personalmente empu- 
jado a llevar una vida errante. Prueba de ello es la que fuera su 
obra más popular hasta la publicación del Demian, es decir, el 
Knulp* (publicada en el año 1915). El relato arranca en la déca- 
da de 1890. Knulp es un amable vagabundo inmerso en un 
mundo lúdico y sensual. Una aventura erótica le lanza por pri- 
mera vez a los caminos, y a partir de entonces las mujeres caen 
invariablemente rendidas ante sus encantos. Sin embargo, lo 
que Hesse resalta en Knulp es su delicadeza, sus buenos moda- 
les, su alegría, su benevolente tacto. Se niega a quedar atado por 
cualquier forma de oficio, lugar o persona.3% 


Ascona fue el hogar de Gráser. Los campesinos de la aldea le 
ofrecieron un pedazo de tierra, pues pensaban que de ese modo 
conseguiría atraer a otros vagabundos, pero él rechazó la genti- 
leza, ya que no deseaba poseer nada. Tenía un gran número de 
habilidades prácticas, y en toda la región próxima a Ascona se 
conocía su buena mano como «fontanero» o manitas en gene- 
ral. Dos lajas de piedra habían constituido su primer «domici- 
lio», junto con unos cuantos tablones a modo de lecho. Se decía 
que él había puesto de moda el atuendo de un gran número de 
vagabundos, consistente en el uso de una cinta para ceñirse la 
frente y de un poncho para cubrirse. Él mismo tejió su propia 
túnica y sus sandalias de esparto. Era frecuente que residiera en 
camionetas y en escombreras, más tarde vivió en una cueva de- 
corada con «toda suerte de cosas heterogéneas» en la que em- 
pleaba ramas a manera de colgadores y troncos huecos de árbol 
como armarios. En otras épocas vivió en una caravana, viajan- 
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do con un gran número de niños (hasta ocho) y varias mujeres. 
En 1912 recibió una invitación para reunirse en Leipzig con un 
grupo de Wandervógel,** unos jóvenes nómadas integrados en el 
Jugendbewegung (el Movimiento Juvenil Alemán). Algunos de 
sus poemas aparecerían en la revista Wandervogel. En el año 
1913, Alfred Daniel, jurista y lector entusiasta de Walt Whit- 
man y León Tolstói, se reunió con Gráser en Stuttgart, y afirmó 
más tarde que le había encontrado cierto parecido con Juan 
Bautista. Según Daniel, era frecuente que acudieran cincuenta 
o sesenta personas al tiempo a la caravana en la que vivían Grá- 
ser y su familia a fin de entrevistarse con él.31 En el año 1922, 
al volverse a vivir en Alemania, y al producirse una situación de 
desempleo generalizado como consecuencia del desplome de la 
actividad crediticia en todo el mundo moderno, la gente empe- 
zÓ a recuperar la práctica del vagabundeo. No es fácil ser un 
vagabundo si implica tener que pasar a la intemperie las duras 
noches de invierno. Y en esos años hubo muchos intentos des- 
tinados a vincular a los vagabundos (equiparados a los golfos) 
con las personas desocupadas, los pervertidos y los revolucio- 
narios. 


EL TALLER DE DANZA DE Lasan 


Pese a lo importante que resultara Gráser, tanto por haber 
sido el primer personaje singular —y a su modo intrépido— en 
contribuir a que Ascona comenzara a convertirse en lo que es- 
taba llamada a ser como por la peculiar índole de sus ideas pos- 
religiosas y de su modo de vida, lo cierto es que el elemento 
que desencadenó la influencia que Ascona iba a ejercer en Eu- 
ropa vino dado en realidad por la huella de Rudolf Laban. En la 
ética que Laban preconiza en favor de una civilización moder- 
na y poscristiana podemos hallar los mismos acentos que en los 
alegatos de Gráser. Tras trabajar en Ascona hasta el año 1919, y 
más tarde en varias ciudades alemanas, Laban acabaría por 
transformar el experimento de Ascona en una escuela de danza 
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artística que no tardaría en hacerse un lugar de honor entre las 
élites culturales europeas. Laban concebía la vida como una es- 
pecie de festival perpetuo, y sostenía la idea de que la danza te- 
nía la capacidad de regenerar la vida en su conjunto, una vida 
cuya meta residía en la consecución de un «éxtasis colectivo», 
siendo por tanto «una forma de llevar a Nietzsche a la prácti- 
ca», 32 


Su padre era militar y también carnicero, un hombre «de 
clase media en el mejor de los casos». Sin embargo, el hijo dis- 
taba mucho de poder contentarse con ese tipo de vida, de modo 
que en el verano de 1913 decidió trasladar a Ascona a sus discí- 
pulos de danza. Laban regresó a la localidad suiza en los vera- 
nos siguientes, creando en ella un «taller de danza». El objetivo 
consistía en lograr que, en sus ensayos y actuaciones, los baila- 
rines se mantuvieran en contacto con la naturaleza, inmersos 
en aquel paisaje dominado por el lago y las montañas. A juicio 
de Laban, sus alumnos necesitaban la conexión con la naturale- 
za a fin de poder descubrir, en su más profundo interior, «el 
auténtico espíritu de la danza». Y como para todo ello encontró 
el marco perfecto en el Monte Veritá, a partir del año 1913 co- 
menzó a vérseles en los meses estivales, tanto a él como a su 
troupe, por las laderas circundantes. Laban tocaba distintos ti- 
pos de flauta o el tambor, mientras a su alrededor brincaba, se 
retorcía y se agitaba un grupo de mujeres (¡unto con algunos 
hombres), entregados todos a la «evocación» de sus más recón- 
ditos impulsos. Lo que más le complacía, y lo que consideraba 
más gratificante, era la espontaneidad rayana con el descontrol. 


La intención de Laban, decidido a crear un cuerpo de baile 
moderno y feminista en Ascona, dotó de una segunda faceta al 
proyecto, permitiéndole rodearse de un notable grupo de baila- 
rines. Fue Laban quien consiguió elaborar lo que hoy denomi- 
namos «danza moderna», y lo hizo justamente en Ascona, con 
la ayuda de Suzanne Perrottet y Mary Wigman.33 La labor de 
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Laban iba a suscitar un enorme entusiasmo en cuantos acudie- 
ran a visitar Ascona, entre los que cabe destacar la figura de 
George Bernard Shaw. 


Antes de unirse a la compañía de Laban, Suzanne Perrottet 
había trabajado con el compositor suizo Émile Jaques-Dalcro- 
ze, que había desarrollado en Hellerau, a las afueras de Dresde, 
un método de educación musical y de apreciación del ritmo a 
través del movimiento al que él mismo había dado el nombre 
de «euritmia». Jaques-Dalcroze concentraba sus esfuerzos en 
una especie de danza artística que, según mantenía, hacía parti- 
cipar una vertiente inédita de la personalidad y debía presen- 
tarse en forma de juegos festivos, o Festspiele. Se trataba de una 
suerte de teatro cívico muy popular en la suiza francófona en el 
que no sólo se echaba mano de un conjunto de temas vincula- 
dos con la urbanidad sino que se llevaba a escena en ocasiones 
de carácter igualmente civil o histórico-patriótico. Perrottet 
solía decir que había aprendido muchas cosas de Jaques-Dal- 
croze, y en particular a «escuchar con precisión». «Sin embar- 
go, en aquella época yo me hallaba en busca de la disonancia, a 
fin de expresar mi carácter, lo que no resultaba posible con las 
estructuras que él manejaba, que eran plenamente armónicas.» 
En opinión de Perrottet, JaquesDalcroze no respondía suficien- 
temente a la modernidad. Tuvo que acudir a Laban para hallar 
la disonancia, «para encontrar una forma de dar cauce a mi re- 
beldía y mis ganas de ir a contracorriente —cosa que él hizo de 
la forma más maravillosa e instintiva que pueda imaginarse—». 
Laban pedía a todas sus alumnas que hallaran su do central, a 
fin de que «consiguiesen cantar a varias voces con la misma fal- 
ta de coordinación que muestran los pájaros del bosque». Y 
aplicaba también la misma regla a los movimientos físicos de 
sus bailarinas, ya que cada una de ellas debía descubrir una vía 
propia en su cuerpo y su ser emocional. «De ese modo, una se 
sentía renacer con Laban, también en el plano corporal.» 
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Perrottet mantenía una actitud sincera y honesta respecto de 
la nueva danza: «No teníamos límite para crear, resultaba todo 
tan extraordinario, tan fascinante... Aquel arte nuevo era una 
religión para mí». Como él mismo explica en una carta, Laban 
operaba fundamentalmente con dos ideas: «En primer término, 
dar a la danza y al bailarín el valor que les corresponde en tanto 
que arte y artista, y en segundo lugar, hacer efectiva la influen- 
cia que tiene la educación en la danza sobre la retorcida psico- 
logía de nuestro tiempo». No creía que los bailarines gozaran, 
en esos años, del respeto que se concedía a otros artistas: «todo 
cuanto consiguen es, invariablemente, una verdammte zweideu- 
tiger Lácheln, “esa maldita sonrisa de superioridad”». (Era un 
hombre de carácter luchador.) Sin embargo, yendo a la raíz de 
las cosas, insistiría: «todo artista es un bailarín que habla, sea 
con este o aquel gesto [Gebárde] de su cuerpo y su alma, de esa 
Plenitud que los filósofos, los teólogos, los visionarios, los cien- 
tíficos y los sociólogos creen haberse apropiado».35 


Con todo, había personas que apreciaban lo que estaba in- 
tentando hacer. En su libro titulado My Teacher, Laban (publi- 
cado en 1954)," Mary Wigman dice de él que era «un mago, el 
sacerdote de una religión desconocida [...], amo y señor de un 
reino que brotaba como por ensalmo de la danza pero que re- 
sultaba no obstante muy real». ¿Parece una descripción abru- 
madora o exagerada? También lo era Nietzsche. Es posible que 
parte de esta vehemencia guardara relación con el hecho de que 
Wigman fuera tan sensible a los paisajes naturales como el pro- 
pio Laban. Se había enamorado de Ascona, al igual que él, re- 
gresando invariablemente al pueblecito para recargar las bate- 
rías. Como acostumbraba a decir Wigman, «el sitio de los bai- 
larines modernos no está en los teatros, sino en los espacios 
abiertos». 30 
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Martin Green llegará incluso a sostener que Laban era «la 
encarnación misma de la danza moderna», como uno de los 
personajes de Die Geburt der Tragódie (El nacimiento de la trage- 
dia): «La imagen original de lo dionisíaco es la del sátiro barbu- 
do, pues en él se expresa la existencia con una verdad mayor y 
un realismo máximo, más pleno que en el hombre inmerso en 
la cultura ..., además, en los festivales de ese hombre de satírica 
y dionisíaca condición, la naturaleza llora su desmembramien- 
to en individuos». En el grandioso plan de regeneración de la 
vida que Laban había concebido, la danza resultaba primordial. 
Poseía una mente polifacética, científica además de artística (lo 
que le permitiría elaborar una notación enteramente inédita 
para esta forma de danza nueva). Supo comprender espontá- 
neamente que la danza tenía una vertiente física y genética in- 
separable de sus aspectos imaginativos y orgánicos. «El centro 
de gravedad habita en las más recónditas profundidades. En 
torno a él se decanta el cristal del esqueleto, interconectado a 
los músculos y dirigido por ellos.»38 En Ascona, la ambición de 
reemplazar a la religión sería siempre muy persistente. 


EurrrmMia Y ÉTICA: EL ESPÍRITU DANZANTE 


Laban también haría suyo el concepto de euritmia. Y dado 
que la euritmia marida la música y el ritmo, Laban creía que no 
sólo pensamos con el cerebro sino con todo el cuerpo, convir- 
tiéndonos así en un «equilibrio de voluntad, emoción e inteli- 
gencia» llamado a intensificar la conciencia corporal y «a evitar, 
por ende, toda dictadura del cerebro o la conciencia moral». 
«Belleza, estética, buenas maneras, conciencia, equilibrio ético, 
bondad son a mi juicio palabras sinónimas.» 


A los ojos de Laban, todo aquel que practicara la euritmia es- 
taría realizando una nueva función social: la de «una profesión 
especial que emplea los métodos del arte con fines éticos». No 
obstante, la euritmia no se proponía instaurar una Iglesia, y 
menos aún un Estado; antes al contrario, «lo que viene a des- 
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pertar es una conciencia a-religiosa y a-legal, y ella es la que 
terminará generando nuevas formas sociales por sí sola».32 En 
opinión de Laban, la danza tenía un carácter transcendental, al 
ser la fusión del pensamiento, la emoción y la voluntad. «Los 
hombres deben rebelarse necesariamente contra la dominación 
de las ideas abstractas y colmar el mundo con la danza del 
cuerpo, el sentimiento y el espíritu. En todas las épocas, las 
creaciones humanas más significativas han surgido del Tánzer- 
geist, el “espíritu danzante”.»% 


En el año 1913, estando en la cima de su influencia, Laban 
afirmaría que entre sus alumnos se contaban los miembros de 
unas sesenta familias de la región de Ascona.*! Fue en esa épo- 
ca cuando se presentó Mary Wigman. Nacida en el año 1886 en 
Hannover, Wigman se inició en la danza a una edad relativa- 
mente tardía. Solía resaltar infatigablemente que Laban «había 
sido el guía que le había abierto las puertas del mundo que 
siempre había soñado». Wigman nos ha dejado una crónica del 
pletórico entusiasmo que reinaba entonces en Ascona. Uno de 
los bailarines vivía en el embalaje de un armonio y en ocasiones 
bailaban toda la noche frente al gramófono, ya fuera en grutas 
o en tabernas.*2 


Aquel ánimo exultante acabó fructificando. En el año 1914, 
el movimiento en favor de la danza comenzó a extenderse por 
toda Europa. Buen ejemplo de ello es el hecho de que siete mil 
estudiantes se enrolaran en alguna de las nada menos que 120 
escuelas de Jaques-Dalcroze. Las expectativas que despertaban 
aquellos centros eran más que ambiciosas, ya que a los alumnos 
se les prometía mucho más que la mera adquisición del sentido 
del ritmo, pues se les ofrecía experimentar «la disolución del 
cuerpo y el alma en la armonía». Y la Escuela del arte de vivir 
de Monte Veritá aseguraba a todos cuantos se matricularan en 
ella «la regeneración de su fuerza vital».43 
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Según Green, Wigman era, más aún que el propio Laban, la 
viva representación de los valores que se enseñaban en Ascona, 
vinculados a la vida, el cuerpo, el gesto, el movimiento y la ex- 
presión. Otros «consideraban que Wigman era la materializa- 
ción femenina del programa nietzscheano destinado a conse- 
guir la realización autónoma». Esta bailarina estudiaba el mo- 
vimiento en los animales y en la naturaleza, y las coreografías 
que diseñaba se proponían con todo ahínco apartarse del ero- 
tismo, yendo deliberadamente más allá de la danza concebida 
como el aleteo de «unas hermosas muchachas dedicadas al so- 
laz de los hombres». Fascinada tanto por el psicoanálisis como 
por su infatigable interés en Nietzsche, Wigman habría de vivir 
más de un amorío con sus primeros analistas, de los cuales so- 
bresale por su celebridad la figura de Herbert Binswanger. 
Wigman habría de coreografiar asimismo una versión del Zara- 
tustra y reivindicaría haber participado en la creación del movi- 
miento dadaísta, siendo como era una buena amiga de Sophie 
Taeuber, que había intervenido en el decorado creado por el bi- 
nomio formado por Hugo Ball y Tristan Tzara. En una notable 
comparación entre Mary Wigman e Isadora Duncan, la escrito- 
ra Margaret Lloys relata que Wigman acostumbraba a arrodi- 
llarse, a gatear, a acuclillarse e incluso a tenderse sobre la tierra 
desnuda al terminar un baile. «Se parecía a Isadora Duncan en 
que ambas eran muy “femeninas” y en que las dos representa- 
ban religiosamente por medio de la danza la fe que las animaba, 
la fe en la dignidad y la valía del individuo.» La danza de Wig- 
man, la danza moderna, dice Lloys, era una lucha y un esfuerzo 
—cuestión de masa, no de trazo—, un empeño dinámico, una 
exultante pugna dionisíaca.** 


Isadora Duncan, a quien el historiador de la cultura Karl Fe- 
dern calificaría como «la personificación de la intuición nietzs- 
cheana», era otra de las asiduas parroquianas del grupo de As- 
cona. «La seductora cualidad de la filosofía de Nietzsche cauti- 
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vó todo mi ser», admitiría ella misma en sus memorias, aña- 
diendo que Nietzsche había sido «el primer filósofo bailarín». 
En la conferencia que dio en el año 1903, titulada «La danza 
del futuro», se aprecia claramente lo subyugada que se sentía 
por Nietzsche: «Oh, ya se aproxima, la danzarina del futuro: 
con mayor gloria que la de cualquier mujer que haya conocido 
el mundo: más hermosa que las egipcias, que las griegas, que las 
primeras italianas, que todas las féminas de épocas pasadas: ¡la 
más alta inteligencia en el más libre de los cuerpos!».4 


No obstante, el más extremo exponente de estas ideas habría 
de ser Valentine de Saint-Point (1875-1953), autora del Futurist 
Manifesto of Lust," publicado en 1913. Gozando por entonces 
del suficiente prestigio como para ver representadas sus obras 
en el teatro de los Campos Elíseos de París y en el neoyorquino 
Palacio Metropolitano de la Ópera, su manifiesto iba dirigido a 
«todas aquellas mujeres que se limitan a pensar lo que yo me he 
atrevido a decir». El texto dice en parte lo siguiente: «El deseo, 
despojado de todo prejuicio moral y considerado como un in- 
grediente esencial del dinamismo vital, es una fuerza. Para una 
raza fuerte el deseo no constituye un pecado, como tampoco lo 
es el orgullo ... El deseo es ... la síntesis sensorial y sensual que 
produce una mayor liberación espiritual ... Sólo la moral cris- 
tiana, derivada de una moralidad pagana, se vio fatalmente 
arrastrada a considerar como debilidad al deseo ... Hemos de 
hacer del deseo una obra de arte». Para Valentine de Saint-Point, 
Europa y el mundo moderno estaban atravesando un período 
histórico de índole femenina, ya que tanto los hombres como 
las mujeres adolecían de una falta de masculinidad. Para lograr 
el advenimiento de «una época de superior humanidad» se pre- 
cisaba una nueva doctrina de la energía dionisíaca. Como ella 
misma habría de afirmar en otra parte, «es el bruto quien ha de 
erigirse en modelo».*6 
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Como ya hemos señalado más arriba, Laban sostenía que las 
creaciones humanas más significativas habían surgido, en todas 
las épocas, «del espíritu danzante». También indicaba que po- 
dían encontrarse doctrinas de carácter coreográfico —a las que 
engloba bajo el término de coreosofía— en el Timeo platónico y 
en el sufismo, por ejemplo. A su juicio, el instinto de la danza 
radica en una necesidad de cambio —puesto que ésa es la esen- 
cia del movimiento—. De aquí se sigue, en su opinión, que no 
haya religión ni tradición oral que pueda perdurar en su forma 
original. «Somos politeístas y todos los dioses que conocemos 
forman parte de la daimónica transformación espontánea que 
brota del poder del gesto. Cada vez que el público que abarrota 
una sala concentra su atención en un bailarín nace un daimón 
(o queda libre de sus cadenas).» (Green alude aquí a algunas de 
las novelas de los autores que acudían asiduamente a Ascona, 
como Hermann Hesse y Bruno Goetz, ya que éstas contienen 
escenas «en las que surge un sentimiento de anarquía entre las 
personas que contemplan las evoluciones de un bailarín».) La- 
ban consideraba que el individualismo —tanto en el plano del 
intelecto como en el de la conducta— constituía una amenaza 
para la cultura moderna, razón de más para entender la enorme 
importancia de bailar unidos. El día en el que Laban cumplía los 
sesenta años, el coreógrafo alemán Kurt Jooss compuso una loa 
en la que ensalzaba su concepción de la danza, pues gracias a 
ella, el baile «se eleva por encima de lo meramente estético has- 
ta alcanzar las esferas de lo ético y lo metafísico, ofreciéndonos 
imágenes de las diversas formas de vida inmersas en la cons- 
tante mutación de sus interacciones».*? 


El baile es una de las formas artísticas más evanescentes (so- 
bre todo cuando la intención del maestro de danza estriba en 
crear una figura que se desvanece). Resulta difícil situarse en 
aquellos años, marcados por una cinematografía en pañales. 
Sin embargo, las representaciones teatrales, las compañías de 
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danza, los festivales y los congresos dedicados al baile, junto 
con las Tánzerbund y el período de danza alemana de Laban, 
constituyen un formidable abanico de actividades y manifesta- 
ciones sociales, un vasto y coherente esfuerzo destinado a lle- 
var a la práctica los principios de la «filosofía de la vida»” a lo 
largo de las décadas de 1910, 1920 y 1930, llegando incluso a 
cruzar los umbrales del Tercer Reich. Es más, los ideales e ideas 
de Ascona lograrían perdurar y constituir elementos reconoci- 
bles en fenómenos como el nazismo o los experimentos de la 
contracultura estadounidense de las décadas de 1960 y poste- 
riores. El mismo Laban ha sobrevivido y se encuentra entre no- 
sotros en tendencias como, por ejemplo, la de la llamada «Di- 
cha del movimiento», que es la forma contemporánea del culto 
al cuerpo.*8 Ascona ha ejercido su influencia en un gran núme- 
ro de personas que jamás han oído hablar de esta pequeña loca- 
lidad suiza. 


Lo QUE EL REBAÑO NUNCA ALCANZARÁ A CONOCER 


Tampoco debemos olvidar que, más allá de las aspiraciones 
de Ascona, y hasta la primera guerra mundial, los planteamien- 
tos de Nietzsche habrían de permanecer claramente unidos al 
expresionismo. Así lo ha expuesto Steven Aschheim: «Bajo la 
práctica totalidad de sus diversos atavíos —ya fuera en el cam- 
po de la pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura, el 
teatro o la política—, el expresionismo y Nietzsche recorrieron 
unidos un tramo de la historia». Gottfried Benn, quien proba- 
blemente sea, pese a sus facetas problemáticas, el escritor ex- 
presionista alemán de mayor talento, lo dirá con estas palabras: 
«En realidad, todo lo que mi generación ha debatido, diseccio- 
nado ..., y cabría decir padecido ..., había encontrado ya su de- 
finitiva formulación en Nietzsche. Todo cuanto vino después 
no fue más que exégesis ..., su ... postulado de una psicología 
del comportamiento instintivo entendido como dialéctica —el 
“conocimiento como afecto”—, la totalidad del psicoanálisis y el 
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existencialismo. Todo esto fue logro suyo». Según sostiene 
Benn, el objetivo fundamental de Nietzsche consistió en susti- 
tuir el contenido por la expresión. La energía o la vitalidad con 
la que se defienden las propias posiciones se revelaba tan im- 
portante como su sustancia.1? La vida tenía tanto de sentimien- 
to como de realidad. 


Antes que nada, lo que el expresionismo alemán anterior a la 
primera guerra mundial reflejaba era la visión nietzscheana del 
«sublime aunque doloroso» papel que le incumbía desempeñar 
al aislado artista de élite en tanto que superhombre, pues, «al 
crear, experimentaba lo que el rebaño nunca alcanzaría a cono- 
cer». En particular, era muy característico que el artista expre- 
sionista se adhiriera a un inmoralismo elitista de raíz nietzs- 
cheana. Volvamos a fijarnos en lo que dice Aschheim: «En el 
metafórico paisaje de las solitarias cumbres en las que reflexio- 
naba Zaratustra, en las tinieblas de la muerte de Dios, se eleva- 
ba el artista por encima de las nociones convencionales del 
bien y el mal, dictando así sus propias leyes nietzscheanas. 
Cuando el escritor expresionista Georg Kaiser fue demandado 
como consecuencia de las deudas contraídas, proclamó que el 
supuesto de que “Todos somos iguales ante la ley” era un dispa- 
rate». A su juicio, lo supremamente importante era el acto de la 
creatividad que emana de una mente genial y se revela capaz de 
engendrar por sí mismo una significación nueva, «aunque su 
mujer y sus hijos hubieran de perecer por dicha causa».”% Uno 
de los aspectos definitorios del expresionismo alemán radicaba 
en el hecho de que se hallara persuadido de que su dionisíaco 
anticerebralismo debía progresar sin el menor estorbo. En su 
obra dramática titulada Ithaka, Roenne, el álter ego de Go- 
ttfried Benn, asesina a un profesor que había insistido en el in- 
comparable valor del conocimiento científico. La diatriba a la 
que se entrega Roenne, incitando a sus compañeros de clase a 
perpetrar el crimen, aparece expuesta en términos innegable- 
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mente nietzscheanos: «Nosotros somos la juventud. Nuestra 
sangre clama por el señorío del cielo y de la tierra, no por el de 
las células y los gusanos ... Anhelamos soñar. Queremos alcan- 
zar el éxtasis. ¡Apelamos a Dioniso y a Ítaca!».51 


«Fue Gottfried Benn, más que cualquier otro expresionista 
..., Quien se atrevió a lidiar con las consecuencias de la muerte 
de Dios.» Toda su carrera, explica Steven Aschheim, incluyen- 
do su breve pero exaltada vinculación con el nazismo, fue un 
empeño encaminado a bregar con esa dificultad nietzschea- 
na.?2 «Benn aceptó el nihilismo de Nietzsche», comenta Mi- 
chael Hamburger, «como quien acepta el clima que le toca en 
suerte». Hasta el año 1933, Benn habría de defender una postu- 
ra que cabría calificar como «nihilismo teorético», negando la 
posibilidad de toda verdad metafísica. Él optaba por lo que de- 
nominaba un regreso al «estado preconsciente, prelógico, pri- 
mordial e inerte». Se trataba de un intento destinado a indagar 
qué aspecto podía presentar la vida antes de que el lenguaje y la 
autoconciencia hubieran alcanzado a generar la «ruptura» del 
hombre con la naturaleza (y no sería el único en pensar así, ya 
que otros artistas, como Paul Cézanne, habrían de proponerse 
alcanzar objetivos similares). Éste es el gozne por el que el ex- 
presionismo y el vagabundeo se articulan en tanto que cultos 
nietzscheanos. 


Al igual que otros muchos seguidores de Nietzsche, los ex- 
presionistas también titubearían entre adoptar una actitud in- 
dividual de carácter apolítico o asumir el redentor apetito de 
fusión con la comunidad. En este sentido, tanto Kurt Hiller, es- 
critor y precoz activista por los derechos humanos (en su con- 
dición de homosexual), como el «nuevo club» que él mismo 
fundara en marzo de 1909, tomando como fuente de inspira- 
ción a Nietzsche, constituyen dos señalados ejemplos de ese es- 
tado de cosas. El objetivo del club consistía en propiciar «un 
incremento de la temperatura psíquica y el júbilo universal 
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[Heiterkeit]», es decir, la organización de veladas dionisíacas 
abonadas al exceso. Lo que ahora se necesita, afirmaba Hiller, 
es «un nuevo heroísmo [Heldentum] posteísta y neohelénico», 
según lo proclamado en su día por Nietzsche. Difícilmente po- 
drá encontrarse otro club que se haya tomado a sí mismo tan 
en serio como éste. 


El hilo conductor que recorre buena parte de estos procesos, 
así como la evolución del expresionismo en general, es la idea 
nietzscheana de un Ubermensch de vocación artística y creado- 
ra, dispuesto a no regirse sino en virtud de sus propias leyes y 
decidido a trabajar gloriosamente aislado (y en consecuencia 
por encima) de las masas. Se trataba, una vez más, de una meta 
ambiciosa y no desprovista de elementos nobles, pero lo cierto 
es que, para la sensibilidad actual, carece al mismo tiempo de 
atractivo. 


EL SUPERHOMBRE ÉTICO 


El perímetro y el subsuelo del expresionismo alemán —de 
pretensiones simultáneamente más y menos elevadas que la 
poesía, la dramaturgia y la filosofía— se hallaba poblado por 
una miríada de movimientos de Lebensreform (es decir, tenden- 
tes a reformar la vida) surgidos como hongos en la Alemania 
imperial anterior a la primera guerra mundial, todos los cuales 
compartían, en mayor o menor grado, los planteamientos de 
Nietzsche. Resulta indudable que en estos grupos se reflejaban 
también las tensiones generadas por el rápido proceso de in- 
dustrialización que estaba teniendo lugar en toda Europa, y es- 
pecialmente en Alemania. Los temas de corte «naturalista» 
eran omnipresentes: el vegetarianismo, el nudismo y la «cultu- 
ra del cuerpo» caminaban de la mano de la abstinencia de al- 
cohol y tabaco. También animaba a los miembros de estos mo- 
vimientos un fuerte impulso regeneracionista —que de hecho 
tenía carácter eugenésico—, aunque también respondieran a un 
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sinfín de concepciones de vocación renovadora y diferentes 
sesgos: anarquista, socialista, vólkisch, racista...53 En eso residía 
la clave de la idea nietzscheana: en un renacer. 


La más importante de esas corrientes, tanto entonces como 
en épocas posteriores, habría de ser la del Movimiento Juvenil 
Alemán. Como queda reflejado en el lema de uno de sus profe- 
tas, Gustav Wyneken, un filósofo y defensor de la reforma edu- 
cativa que se haría famoso por su idea de la atracción entre 
profesor y alumno, la consigna era: «la juventud para sí mis- 
ma». Dicho movimiento no era una simple variante de los Boy 
Scouts o las Girl Guides, ya que abrazaba un programa mucho 
más potente y ambicioso —rechazando, por ejemplo, la autori- 
dad de los padres y las convenciones escolares y burguesas en 
su búsqueda del «libre desarrollo del espíritu de la juventud»—. 
Eugen Diederichs” fue simplemente una de las personas que 
proclamaron que tanto el Movimiento Juvenil Alemán «como 
sus pulsiones de auto-redención» brotaban de la profecía que 
Nietzsche hiciera acerca de la personalidad del superhombre, 
aunque añadiendo que «la raza venidera» no podría existir «en 
un estado de aislado ensimismamiento»: tendría que forjar una 
aleación con una comunidad. Se daba así un primer paso que, 
en su desenlace final, acabaría integrando la realización perso- 
nal nietzscheana en la nación (Volkstum). No tardaría en reve- 
larse el funesto carácter de este giro de los acontecimientos — 
hasta el punto de que, andando el tiempo, se llegaría a culpar a 
Nietzsche de las dos guerras mundiales. 


De forma paralela habría de desarrollarse el proceso existen- 
cial de Alexander Tille (1866-1912), a quien se ha calificado de 
furibundo nietzscheano y considerado adicto al darwinismo 
social. A partir del año 1898, Tille habría de ser una de las lum- 
breras de referencia de la Alldeutsche Verband,** además de un 
ferviente divulgador de las ideas de Nietzsche. (Contribuyendo 
asimismo, dicho sea de paso, a difundir los textos de Nietzsche 
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en Gran Bretaña, ya que no sólo enseñó alemán por espacio de 
diez años en la Universidad de Glasgow, sino que en 1895 fue 
nombrado director de una edición inglesa de las obras del filó- 
sofo.)"* No era hombre que careciese de influencias, ya que fue 
subdirector de la Organización de los Industriales Alemanes en 
Berlín y más tarde representante de una asociación patronal de 
Saarbrúcken, circunstancia a la que hay que añadir el hecho de 
que su particular interpretación de las aspiraciones nietzschea- 
nas diera en resaltar el desprecio mostrado por el autor del Za- 
ratustra hacia la igualdad, la ética cristiana, el socialismo y la 
democracia. Por si fuera poco, todo esto venía a combinarse, en 
el caso de Tille, con una forma de darwinismo social especial- 
mente despiadada. Esto le llevaría a defender explícitamente la 
idea de «ayudar» a la naturaleza exterminando a los «elemen- 
tos improductivos» de la sociedad (esto es, a los tullidos, a los 
dementes o a los situados en un plano subnormal por la esfera 
educativa), favoreciendo en cambio a los individuos «eficientes 
y dotados de talento», como se les llamaba entonces. Llegaría 
incluso a profesar la noción de que los barrios pobres resulta- 
ban beneficiosos, debido a que «purgaban» a la nación al mar- 
ginar a sus «ciudadanos inútiles». 


Él mismo habría de dejar todos estos extremos muy claros 
en una obra titulada From Darwin to Nietzsche (publicada en 
1895). A su juicio, uno de los hechos cruciales radicaba en que, 
a diferencia de Darwin, Nietzsche creía que la nueva organiza- 
ción civil hacía que la sociedad rebasara, superándolo, el perfil 
de la «ética cristiana, humanista y democrática». En opinión de 
Tille, la intuición fundamental de Nietzsche radicaba en la idea 
de que las personas «no tenían idéntica valía». Los fuertes re- 
presentaban «una evolución ascendente», mientras que los dé- 
biles constituían una amenaza de decadencia. «El objetivo mo- 
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ral del género humano», dice Tille, «estriba en la consecución 
de una forma fisiológicamente superior de individuo huma- 
no». 


No obstante, es posible que el autor que más claramente ha- 
ya alcanzado a exponer el principal atractivo de Nietzsche, 
aquel al que habrían de responder las generaciones nietzschea- 
nas, haya sido Karl Joel —un filósofo caracterizado por una li- 
gera propensión al misticismo— en su libro titulado Nietzsche 
and Romanticism (aparecido en el año 1905): «Percibimos a Nie- 
tzsche recortado sobre el lúgubre telón de fondo del socialis- 
mo, el darwinismo y el pesimismo, yugos de los que él mismo 
se había liberado. Sin dicho trasfondo, Nietzsche parece un 
desequilibrado y un malhechor. Con él adquiere la estatura de 
un héroe». Únicamente una sociedad de Ubermenschen alcanza- 
ría a lograr que el futuro resultara más seductor y significativo 
que el pasado.>é 
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Capítulo 2 
LA VIDA NO CAMINA EN UNA SOLA DIRECCIÓN 


Para Estados Unidos, la guerra de secesión supuso en mu- 
chos sentidos un punto de inflexión. Aunque muy pocos lo 
comprendieran en esa época, el dilema nacional asociado con la 
esclavitud había prolongado el atraso del país, de modo que, en 
último término, el choque permitió sacar pecho a las fuerzas 
del capitalismo y el industrialismo. Sólo una vez terminada la 
contienda dispuso la nación de la libertad de movimientos ne- 
cesaria para cumplir sus promesas iniciales. 


Desde el punto de vista europeo, la población del joven esta- 
do seguía siendo muy reducida, y sin embargo, el salvaje Oeste 
mantenía su condición de escenario abierto, circunstancias am- 
bas que introducían un elemento de notable incertidumbre. 
Los ritmos migratorios estaban cambiando, y en todas partes se 
percibía la preocupación por las cuestiones relativas a la raza, la 
tribu, la nacionalidad, la afiliación étnica y la igualdad religiosa 
—que no era en modo alguno un asunto de entidad secundaria 
—. La vida intelectual, como todo lo demás, seguía en proceso 
de formación, y en este sentido Estados Unidos tuvo que mol- 
dearse a sí mismo, concibiendo nuevas ideas allí donde le resul- 
taban necesarias y valiéndose en cambio de las nociones veni- 
das del Viejo Mundo siempre que las encontrara a mano y se le 
antojaran relevantes. Sin embargo, la joven nación norteameri- 
cana no carecía de confianza. 


En el siglo xix, la misión de asimilar las ideas europeas, adap- 
tándolas al contexto estadounidense, fue llevada a cabo por un 
puñado de individuos. Todos ellos residían en Nueva Inglaterra 
y se conocían personalmente, alumbrando así a varias manos lo 
que podríamos denominar la peculiar tradición moderna del 
pensamiento estadounidense. Entre ellos figuraban nombres 
como los de Ralph Waldo Emerson, Oliver Wendell Holmes, 
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William James, Benjamin y Charles Peirce, y John Dewey. Sus 
ideas habrían de transformar los hábitos reflexivos de los esta- 
dounidenses (y del resto del mundo), labrando los conceptos 
empleados, tanto entonces como ahora, para entender la edu- 
cación, la democracia, la libertad, la justicia, la tolerancia y, evi- 
dentemente, la divinidad. 


Los LÍMITES DE LA FELICIDAD 


Cabría decir que lo que esos pensadores compartían no era 
un conjunto de ideas, sino que comulgaban, en cierto modo, 
con una única idea, con una idea sobre las ideas. «Todos ellos te- 
nían la convicción de que las ideas no andan “por ahí”, aguar- 
dando a ser descubiertas, sino que constituyen otros tantos ins- 
trumentos —como lo son los cuchillos, los tenedores y los mi- 
crochips— que la gente concibe para lidiar con el mundo en el 
que les ha tocado vivir. Creían también que, al ser las ideas un 
conjunto de respuestas provisionales a unas circunstancias tan 
particulares como imposibles de reproducir, su supervivencia 
era algo que no podía depender de su carácter inmutable, sino 
de su capacidad de adaptación ... No obstante, también se de- 
tecta implícitamente en cuanto nos han dejado escrito una 
aceptación de los límites de lo que el pensamiento puede hacer 
en su pugna por lograr que los seres humanos alcancen una 
mayor felicidad». ! 


El primer vislumbre de lo que más tarde habría de conocerse 
con el nombre de pragmatismo filosófico, y el factor que viene 
a vincularlo con la guerra de secesión estadounidense, se lo de- 
bemos a Oliver Wendell Holmes. Este autor era un gran admi- 
rador de Ralph Waldo Emerson, a quien su padre había tenido 
ocasión de conocer, llegando a trabar amistad con él. Corrien- 
do el año 1858 y siendo todavía un estudiante de primer curso 
en Harvard, el bisoño Oliver descubrió que Emerson, como él 
mismo habría de confesar más tarde, «le enardecía». Se refería 
con ello, entre otras cosas, al discurso que Emerson había pro- 


91 


nunciado veinte años antes en la Harvard Divinity School, 
charla en la que había relatado que un reciente sermón le había 
causado «un tedio tan intenso que se le había ido el santo al 
cielo», poniéndose a comparar el artificial carácter de la prédi- 
ca con la terrible ventisca que desataba su furia a las puertas de 
la iglesia. Aquella anécdota, añadida a otras muchas cavilacio- 
nes, le había llevado, afirmaba Emerson, a abandonar la fe que 
sentía en el Jesús sobrenatural y en el cristianismo organizado, 
induciéndole a creer en cambio en una revelación más perso- 
nal. El joven y carilargo Holmes, que ya por entonces lucía su 
característico y curvado bigote, coincidiría con Emerson en 
que resulta más fácil mejorar las relaciones que mantenemos 
con nuestros semejantes fuera de una relación instituida que 


adherido a ella. 


Y dado que defendía estas ideas, el estallido de la guerra de 
secesión le proporcionaría la oportunidad de hacer algo prácti- 
co, aceptando por ello que se le nombrara oficial del ejército 
por sentirse «moralmente obligado a hacerlo». (Holmes detes- 
taba la esclavitud hasta el punto de rechazar incluso el espíritu 
de Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Charles Dickens, 
debido al modo en que se trataba en la novela a los indios occi- 
dentales.) Holmes sería herido en no menos de tres refriegas en 
el transcurso de aquella sangrienta guerra —que no en vano si- 
gue siendo la conflagración que más vidas estadounidenses se 
ha cobrado hasta la fecha—. Sin embargo, en medio de la carni- 
cería consiguió comprender una cosa, diría posteriormente — 
algo que habría de acompañarle durante el resto de su vida—. 
Miró en torno a él y se percató de que, si bien habían sido mu- 
chos los nordistas que en el año 1850 habían juzgado que los 
abolicionistas eran unos elementos subversivos, al terminar la 
guerra «se habían convertido en patriotas». De aquí extraería 
su célebre conclusión: «La vida no camina en una sola direc- 
ción». Esta máxima habría de guiarle, transformándole en el 
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prudente juez en que acabaría convirtiéndose y permitiéndole 
exponer toda su sensatez jurídica en su gran obra —The Com- 
mon Law—, cuyo germen inicial había encontrado arraigo en 
las Conferencias Lowell de Harvard, doce en total, todas ellas 
comentadas ante un auditorio repleto y expuestas de cabo a ra- 
bo sin necesidad de una sola anotación.? 


La brillantez filosófica de Holmes consistió en comprender 
que el derecho no se deja guiar por ninguna idea ni objetivo 
rector de carácter imperiosamente primordial. (Ésa había sido 
precisamente la sensibilidad que había extraído del desastre de 
la guerra civil estadounidense.) Sostenía que la evolución de las 
leyes obedecía a realidades de carácter pragmático y que en ca- 
da caso específico actúa «una entera constelación de pautas 
ambientales» —las prioridades, la disuasión, los beneficios so- 
ciales— en la que no pueden establecerse distinciones rígidas ni 
definitivas, lo que determina que sus elementos constituyentes 
se combinen hasta apuntar a un veredicto particular en cada 
caso concreto. Le resultaba imposible afirmar tajantemente que 
la experiencia admitiera reducirse a un puñado de abstraccio- 
nes generales, pese a que los seres humanos dediquemos gran 
parte de nuestro tiempo a tratar de materializar justamente ese 
objetivo. 

«Todo el placer de la vida se encuentra en las ideas de orden 
general», escribiría en 1899, «pero su sentido reside plenamen- 
te en las soluciones específicas —a las que no es posible llegar 
mediante generalidades, del mismo modo que tampoco se pue- 
de pintar un cuadro conociendo unas cuantas normas metódi- 
cas—. Las soluciones se obtienen por obra de la perspicacia, el 
tacto y el saber concreto». (Véase el capítulo 15 para la exposi- 
ción de un argumento similar por parte de Ludwig Wittgens- 
tein.) 
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Perspicacia, tacto y un saber concreto... No tardaremos en 
comprobar lo importantes que habrán de resultar estas pala- 
bras en el relato que nos disponemos a referir. Es más, podre- 
mos observar que estos términos constituyen los eslabones por 
los que alcanza a realizarse la unión entre el pensamiento esta- 
dounidense y el europeo. Veremos cómo han acabado convir- 
tiéndose en ideas rectoras para cuantos han intentado vivir sin 
Dios y cómo han actuado como elemento aglutinante para 
quienes se oponen a la cosmovisión científica y la critican — 
extremo que se ha pasado por alto con demasiada frecuencia—. 
Y de idéntico modo, otro hecho que acostumbra a tenerse muy 
poco en cuenta es el de que sean justamente las mismas perso- 
nas que se afanan en elaborar un estilo de vida llevadero pese a 
prescindir de las dimensiones sobrenaturales o transcendentes 
las que también juzgan que el enfoque científico no está a la al- 
tura de las circunstancias. 


El padre de Oliver Wendell Holmes, que era médico, descu- 
brió las causas de la fiebre puerperal, demostrando de forma 
concluyente que eran los propios facultativos quienes transmi- 
tían la enfermedad al atender sucesivamente un parto tras otro. 
La cima de su carrera llegó al ser nombrado decano de la Es- 
cuela Médica de Harvard, aunque su fama se debería asimismo 
al hecho de ser considerado por muchos como el mayor orador 
al que jamás hubieran tenido ocasión de escuchar. A esto se de- 
be en parte su papel como cofundador del llamado Club Meta- 
físico, también conocido como Club Sabatino, institución en la 
que, entre bocado y bocado, se debatía acerca de los grandes 
maestros de la literatura de la época y que contaba, entre otros, 
con miembros tan destacados como Ralph Waldo Emerson, 
Nathaniel Hawthorne, Henry Wadsworth Longfellow, James 
Russell Lowell, Charles Eliot Norton y, más tarde, Oliver Wen- 
dell Holmes (hijo), además del filósofo y psicólogo William Ja- 
mes y de Benjamin y Charles Peirce.3 
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«¡MALDITO SEA LO ABSOLUTO!» 

Todos los personajes que acabamos de citar destacan por sus 
impresionantes credenciales. De no ser por John Jacob Astor," 
el abuelo de William James, que se había hecho rico como in- 
dustrial del ramo textil, habría sido el hombre más acaudalado 
de su época en todo el estado de Nueva York. En vez de recibir 
una educación formal, William tuvo la suerte de poder recorrer 
Europa con su familia, en compañía de su hermano, el escritor 
Henry James, y a pesar de que él mismo no acostumbrara a per- 
manecer nunca demasiado tiempo en ninguna escuela en parti- 
cular, esta vida en viaje le permitió acumular experiencia. Final- 
mente cursaría de hecho una carrera, en la facultad de ciencias 
de Harvard, en 1861, integrándose allí en los círculos que fre- 
cuentaba el deísta Louis Agassiz, descubridor de la Edad de 
Hielo y uno de los más vociferantes críticos de Charles Darwin 
por aquellos años. Pese a que Agassiz fuera miembro del Club 
Sabatino (al que frecuentemente se aludía con el nombre de 
Club de Agassiz), James no tenía del todo claro que su mentor 
anduviera acertado al oponerse a Darwin. Lo que despertaba 
más acusadamente su escepticismo era el dogmatismo de que 
hacía gala Agassiz, circunstancia que venía a añadirse también 
al hecho de que él mismo pensara que la teoría de la evolución 
fuera una chispeante fuente de todo tipo de ideas novedosas y 
hubiera contribuido a revelarle —siendo esto lo que más le gus- 
taba de Darwin— que la biología operaba en todos los princi- 
pios prácticos, e incluso en los pragmáticos. Al igual que Hol- 
mes, James dudaba de todas las certezas, hasta el punto de que 
una de sus frases favoritas era la que le llevaba a exclamar: 
«¡Maldito sea lo Absoluto!».* 

Aproximadamente por esta misma época se produciría un 
notable acontecimiento en el campo de la nueva psicología, a la 
que por entonces se llamaba «psicología experimental». En Be- 
rkeley, Edward Thorndike había colocado unos cuantos pollos 
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en una caja que disponía de una puerta que podía abrirse si las 
aves picoteaban en una palanquita. De esta forma podían acce- 
der a un comedero repleto de bolitas de pienso. Thorndike se- 
ñaló que, «si bien al principio los animales habían intentado un 
gran número de acciones, de forma aparentemente asistemática 
(es decir, al azar), los únicos gestos que terminaban aprendién- 
dose eran los realizados con éxito por los pollos hambrientos». 
A James no le sorprendió aquella conclusión, pero sí le confir- 
mó sus puntos de vista, aunque de un modo bastante pedestre: 
las aves habían asimilado que si golpeaban con el pico la palan- 
ca, la puerta se abría y les daba acceso a la comida, esto es, a una 
recompensa. James dio entonces un paso más. A todos los efec- 
tos, dijo, los pollos creían que si picoteaban la palanca se abriría 
la puerta. Por emplear sus mismas palabras: «Sus creencias 
eran otras tantas normas de actuación». Se le ocurrió que esas 
reglas podían tener un ámbito de aplicación más general. «Si el 
hecho de comportarnos como si dispusiéramos de libre albe- 
drío, o como si existiese Dios, nos reporta los resultados que 
deseamos, no sólo terminaremos por creer tales cosas, sino que 
acabarán siendo pragmáticamente ciertas ... El de “verdad” es 
el nombre que damos a todo aquello que se revele bueno para 
una determinada creencia.» En otras palabras: la verdad no es 
algo «exterior» y no tiene nada que ver con «la realidad de las 
cosas». 


El aspecto más controvertido de todas estas afirmaciones 
surgiría al aplicar James este razonamiento a la intuición y a las 
ideas innatas. Se ciñó en gran parte a la línea argumental de 
Kant, aceptando que hay un gran número de ideas innatas, pero 
no consideró que hubiera nada misterioso ni divino en este he- 
cho. En términos darwinianos, estaba claro que las ideas «inna- 
tas» eran meras variaciones surgidas a lo largo de la evolución 
y sometidas a un proceso de selección natural, de modo que Ja- 
mes sostuvo que ésta «había determinado elegir a aquellos inte- 
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lectos que las albergaban, dándoles preponderancia sobre aque- 
llos otros que carecían de ellas». Ahora bien, esto no se debía al 
hecho de que tales ideas fuesen más «verdaderas» en el sentido 
abstracto, metafísico o teológico de la palabra, obedecía a la 
circunstancia de que fomentara la aparición de unos organis- 
mos mejor adaptados. La razón de que creamos en Dios (si es 
que efectivamente nos abonamos a ese credo) radica en que la 
experiencia nos ha mostrado que resulta beneficioso creer en lo 
divino. Y si la gente abandona la fe en Dios (como ya empezaba 
a hacer en considerable número en vida de James), la causa hay 
que buscarla en otra realidad: la de que dicha creencia haya de- 
jado de arrojar dividendos. 


La FUNDAMENTAL DESAZÓN QUE NOS HABITA 


La obra más importante, célebre y probablemente mejor va- 
lorada de James en este terreno es la que lleva por título Las va- 
riedades de la experiencia religiosa. Dicho estudio sigue resultan- 
do relevante por un buen puñado de razones. Para empezar, ca- 
be destacar el hecho de que iniciara su andadura como un con- 
junto de ponencias presentadas en las Conferencias Gifford.* 


Las variedades de la experiencia religiosa es un texto que tam- 
bién destaca (teniendo en cuenta el tipo de público al que iban 
dirigidas las charlas) por el hecho de coquetear con una fina lí- 
nea roja, arreglándoselas no obstante para mostrarse respetuo- 
so con la religión sin dejar por ello de expresar lo que James 
consideraba la cruda verdad. El principal tema que aborda la 
obra es el de los distintos estados psicológicos y las diferentes 
emociones que figuran, según el autor, en el centro de la expe- 
riencia religiosa. James analiza la cuestión de si cabe determi- 
nar o no que los guías espirituales de épocas pasadas manifesta- 
ron en su momento un conjunto de inquietudes e ideas religio- 
sas francamente patológico. Señala que las personas «excéntri- 
cas» tienden a menudo a cultivar una o más ideas fijas. Estudia 
el papel que desempeña el miedo en la creencia religiosa, exa- 
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minando asimismo en qué consisten la entrega a lo absoluto y 
la pasividad o cuál es la significación personal de una vida fra- 
casada (la cual constituye, por emplear sus propias palabras, 
una «experiencia humana crucial»). También toca brevemente 
asuntos como el yoga, el budismo o las enseñanzas de Lao-Tsé 
y la escuela filosófica Vedanta, aunque admite no conocer exce- 
sivamente bien las religiones orientales. Habla asimismo acerca 
de la conversión, la santidad, el misticismo, el martirio y el fe- 
nómeno de la conciencia cósmica. Según sostiene, la religión se 
halla ligada, en su raíz, a la «emotividad» y constituye por ello 
un «vastísimo apartado» del egocentrismo humano, surgido a 
su vez de la íntima desazón que anida en nuestro fuero interno, 
de la sensación de no ir bien encaminados, siendo la religión el 
constructo que se ofrece a procurarnos la solución a tal desaso- 
siego. James creía que en toda religión hay siempre un elemen- 
to de solemnidad —algo solemne, grave y tierno al mismo 
tiempo— que tiende a satisfacer una necesidad que experimen- 
tamos, una solemnidad que, de acuerdo con nuestra percep- 
ción, confiere una mayor amplitud a nuestra condición, gene- 
rando un cierto «gozo», una especie de armonía interior.? 


De manera simultánea, James señala igualmente que son mu- 
chas las personas que se embarcan en ese mismo periplo emo- 
cional sin recurrir por ello a la religión, de modo que a pesar de 
que la religión sea una estrategia «útil» en el caso de las perso- 
nas con inclinaciones religiosas, no puede inferirse de ese he- 
cho que un conjunto cualquiera de creencias religiosas haya de 
ser «cierto», añadiendo que los individuos de temperamento 
místico no tienen en modo alguno derecho a imponer sus pun- 
tos de vista al resto de los seres humanos. Es más, James llegará 
incluso a argumentar que «hemos de decir adiós a la teología 
dogmática».? En la obra que estamos comentando, James hará 
únicamente unas cuantas referencias ocasionales a Josef 
Breuer, Pierre Janet y Sigmund Freud (de hecho, La interpreta- 
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ción de los sueños se había publicado en 1900, y en lengua alema- 
na, apenas dos años antes que las propias Variedades de la expe- 
riencia religiosa —véase el capítulo 3—), pero lo cierto es que 
habrá de demorarse en pormenorizadas explicaciones relativas 
a lo que él denomina «el subconsciente». James pensaba que la 
gente discierne borrosamente las influencias subconscientes 
que orientan su existencia, que siempre hay una cierta porción 
del yo que «no alcanza a manifestarse», como él mismo dice. Es 
esto, sugiere, lo que genera la imperiosa necesidad de «ensan- 
char» el alma, de adquirir una mayor completitud y unicidad. 


Por consiguiente, lo que James estaba defendiendo era, en 
primer lugar, el argumento pragmático de que, a los ojos de 
quienes creen efectivamente en Dios, éste es una entidad real 
porque produce efectos ciertos. En este sentido, las personas 
consideran que la religión les permite llevar una vida más satis- 
factoria (y es preciso señalar que nuestro autor analiza en su 
obra un gran número de explicaciones detalladas de otras tan- 
tas experiencias religiosas referidas en primera persona, expli- 
caciones que, en la mayoría de los casos, sostiene, eran plena- 
mente fidedignas). Al mismo tiempo, y habiéndose propuesto 
como objetivo elaborar una «ciencia de las religiones», James 
considerará que éstas constituyen en esencia un fenómeno de 
carácter psicológico, una respuesta emocional totalmente com- 
prensible a la «<brumosa» ambigúedad de la vida, al temor y al 
conflicto que agita en nuestro interior las contrapuestas fuer- 
zas de la autoafirmación y la entrega pasiva como fórmulas pa- 
ra encarar la existencia y variantes de la omnipresente pugna 
entre la «función afirmativa» y la «función negativa», lo que 
explica que la religión sea en último término una respuesta al 
muy real apuro pragmático que nos plantea la vida al hacernos 
comprender que, en ella, hay muchísimas ideas llamadas a ne- 
gar otras ideas. James mantenía que eran muchas las personas 
que padecían lo que él llamaba una «demasía creyente», su- 


99 


friendo las consecuencias de una situación marcada por el ex- 
ceso de fe; que la vida religiosa corre invariablemente el riesgo 
de caer en la autocomplacencia; y que todo intento de demos- 
trar la veracidad de un conjunto cualquiera de creencias reli- 
giosas está «desesperadamente» abocado al fracaso. 


Al defender sus tesis en las Conferencias Gifford, James 
apuntaría que la religión es un fenómeno natural que hunde sus 
raíces en nuestro yo escindido. No obstante, también habría de 
añadir de forma indirecta que el progreso de la comprensión 
del subconsciente podía muy bien terminar desembocando en 
una mejor comprensión de la inquietud fundamental que nos 
trabaja por dentro. 


«EL DESARROLLO ES EL ÚNICO FIN MORAL» 


Como ha señalado el filósofo estadounidense Richard Rorty, 
si analizamos las cosas en un plano más general observaremos 
que el principal logro de James coincide prácticamente en todo 
con el de John Dewey. Pese a que alardeara de su «acento de 
Vermont», Dewey no llegó a ingresar en el Club Metafísico, Sa- 
batino o de Agassiz, dado que era profesor en Chicago, ciudad 
en la que había echado raíces —lo que le situaba a más de mil 
cien kilómetros de Massachusetts—. Con sus gafas desprovis- 
tas de montura y su completa falta de interés por la moda, 
Dewey carecía del imponente aspecto que presentaban algunos 
otros pragmatistas, pero en cierto modo puede decirse que fue 
el que más éxito logró, o al menos el de más abundante produc- 
ción. Gracias a toda una serie de artículos periodísticos, de li- 
bros divulgativos y de la realización de un buen número de de- 
bates con otros filósofos como Bertrand Russell, Dewey acaba- 
ría dándose a conocer a la generalidad del público mejor que 
otros muchos filósofos. Al igual que James, Dewey era un da- 
rwinista convencido, y, para él, el arranque del siglo xx consti- 
tuía el pistoletazo de salida de una era presidida por la «demo- 
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cracia, la ciencia y el industrialismo» —circunstancias todas 
ellas, según argumentaba, que estaban llamadas a tener conse- 
cuencias muy profundas. 


Dewey también se asemeja a James por otra cuestión: la de 
habernos ayudado a deshacernos de buena parte del engañoso 
bagaje intelectual que habíamos heredado de la tradición plató- 
nica, despojándonos, más específicamente, de la convención 
aristotélico-platónica que sostiene que la más «característica y 
encomiable» facultad del género humano estriba en «conocer 
las cosas en su realidad —es decir, en ir más allá de la aparien- 
cia para acceder a lo real—». Habría de ser esta idea la que die- 
ra origen al proyecto filosófico que ha venido desarrollándose 
tradicionalmente a lo largo de los últimos dos mil años, o poco 
menos —proyecto que nos ha llevado, entre otras cosas, a tratar 
de encontrar algún elemento estable que se revelara susceptible 
de operar a modo de criterio «a fin de alcanzar a juzgar los pe- 
recederos productos de nuestras necesidades e intereses transi- 
torios»—. De acuerdo con la concisa síntesis que efectúa Rorty 
de este proceso, una de las consecuencias de cuanto vinieron a 
señalar James, Dewey y sus colegas, resultado a su vez de las 
conclusiones que lograron extraer de sus observaciones, es que 
los hombres contemporáneos hemos de «abandonar» la idea de 
que existan ciertas obligaciones morales incondicionales, obli- 
gaciones destinadas a poder ser aplicadas en todo punto del es- 
pacio y el tiempo, dado que presuponemos que arraigan en una 
naturaleza humana tan ahistórica como inmutable. Lo que pro- 
pone el pragmatismo, por el contrario, es sustituir la dualidad 
del binomio realidadapariencia por una distinción mucho me- 
nos tajante: la que media entre aquello que resulta notablemen- 
te útil y lo que se revela de menor utilidad. Esto viene a ser el 
reflejo de una particular circunstancia: la de que, si bien el vo- 
cabulario de la metafísica griega y la teología cristiana reveló 
ser de gran utilidad para la concreción de los objetivos que se 
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proponían alcanzar nuestros antepasados, lo cierto es que noso- 
tros concebimos metas diferentes, lo que significa que necesita- 
mos un vocabulario igualmente diferente.3 


Lo mismo puede decirse de la razón. La Ilustración vino a 
sustituir la idea de una tutela sobrenatural por otra noción dis- 
tinta, una noción que Rorty describe como «una facultad semi- 
divina a la que se dio el nombre de “razón”». Sin embargo, tan- 
to Dewey como James pensaban que dicha iniciativa venía a ser 
un intento destinado a mantener viva una facultad especial, lla- 
mada «razón» —de características similares a las de Dios— en 
pleno triunfo de la cultura laica. Esto equivale a decir que existe 
una especie de «tribunal invisible» de la razón que supervisa 
aquellas leyes a las que todo el mundo, en su más íntimo fuero, 
considera vinculantes. Lo que argumentan los pragmatistas es 
que dicho tribunal no existe ni puede existir. 


James y Dewey se vieron influidos a un tiempo por la idea 
que Emerson tenía de la historia en tanto que proceso evoluti- 
vo y por el planteamiento que le llevaba a afirmar que «la de- 
mocracia no es ni una forma de gobierno ni una conveniencia 
social», sino una metafísica de la relación del hombre y su expe- 
riencia de la naturaleza —circunstancia a la que el mismo Emer- 
son llamaba «la infinitud de la intimidad individual»—. Tras 
mirar lo que sucedía a su alrededor y remontarse al pretérito 
histórico, Emerson se haría la reflexión de que las grandes lec- 
ciones que nos da la naturaleza remiten simultáneamente a la 
diversidad y a la libertad. Debido a ello, decía, es el futuro el 
que decide la totalidad de las cuestiones relacionadas con la 
justificación última de la existencia, un futuro que no es posible 
predecir de un modo categórico, pero en el que sí pueden depo- 
sitarse esperanzas y expectativas. Básicamente, lo que hace el 
pragmatismo es sustituir las ideas de «realidad», «razón» y 
«naturaleza» por las de un «mejor futuro para los seres huma- 
nos». «Si se les pregunta a los pragmatistas: “¿En función de 
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qué criterio consideran ustedes que es mejor un futuro dado?”, 
confesarán no poder dar una respuesta, del mismo modo que 
los primeros mamíferos tampoco hubieran podido determinar 
en qué aspectos cabía considerárseles mejores que los dinosau- 
rios que estaban extinguiéndose. Los pragmatistas decían que 
algo era “mejor” para significar que contenía una mayor canti- 
dad de aquello que consideramos bueno y un menor volumen 
de lo que juzgamos malo. Y al hablar de algo “bueno” preten- 
dían aludir a la idea de “diversidad y libertad” ..., “El desarro- 
llo”, decía Dewey, “es el único fin moral”.» 


A veces se establece un paralelismo entre la vanguardia inte- 
lectual o artística y los objetivos del pragmatismo, ya que en 
ambas inquietudes la búsqueda se encamina más al hallazgo de 
algo nuevo, de algo asombroso y positivo, que a la concreción 
de una expectativa concreta. Por su parte, Dewey estaba con- 
vencido de que la filosofía europea se había quedado rezagada 
por haberse revelado incapaz de desembarazarse de una inter- 
pretación del mundo surgida en el seno de una sociedad desi- 
gual y específicamente destinada a satisfacer sus necesidades. 
Este origen había alimentado una forma de pensamiento dua- 
lista al que Dewey calificaba de «funesto», generando asimismo 
la raíz de una división que había fragmentado a la sociedad en 
«observadores y actores». De hecho, Dewey profesaba la opi- 
nión de que el arranque de la filosofía misma se había produci- 
do al tratar de conciliar «dos tipos de producto intelectual»: 
por un lado, las concepciones de los sacerdotes y los poetas, y 
por otro las de los artesanos. Dewey creía que el impulso fun- 
damental de la filosofía occidental había constituido caracterís- 
ticamente un reflejo, al menos hasta Darwin, de los intereses de 
la clase ociosa, unos intereses que tienden a favorecer más la 
estabilidad que el cambio. Una de las consecuencias de este es- 
tado de cosas había acabado materializándose en el hecho de 
que la filosofía hubiera asociado su prestigio a la noción de «lo 
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eterno», noción cuyo objetivo radica en convertir a la metafísi- 
ca en «un sustituto de la costumbre como fuente y garantía de 
los más elevados valores morales y sociales». Oponiéndose a 
esta situación, el filósofo de Vermont estaba decidido a impri- 
mir un vuelco en el foco de la atención filosófica, logrando que 
pasara de centrarse en lo eterno a fijarse en el futuro. La filoso- 
fía, afirmaba, ha de transformarse en un instrumento de cam- 
bio y dejar de actuar al servicio de la conservación.? 


Este planteamiento resultaba francamente innovador, de 
modo que, siguiendo tanto a Dewey como a otros pragmatistas, 
la filosofía experimentó una efectiva modificación y abandonó 
la búsqueda de las distintas variantes de esa «realidad» neopla- 
tónica que se encuentra más allá de la apariencia de las cosas (y 
que incluye a la propia idea de Dios) para centrarse en averi- 
guar la forma de conseguir que el presente evolucione hacia un 
futuro más pleno.1% 


Además de este objetivo, Dewey quería sustituir la perma- 
nente insistencia del empeño filosófico en la consecución de la 
certeza por una orientación más dirigida a la esperanza. Dedi- 
caba muy poco tiempo a la idea de «verdad» en cualquiera de 
sus acepciones ciertas ya que pensaba que los filósofos debían 
limitar su actividad a la «justificación» o, por emplear sus pro- 
pias palabras, a la «certificación de la posibilidad de la aser- 
ción» —expresando así su objetivo de un modo muy similar al 
que emplean los científicos para formular sus hallazgos—. Una 
vez que se comprende, como hizo Oliver Wendell Holmes, que 
el mundo no camina en una sola dirección, se entiende clara- 
mente que tampoco existe una única forma de representarlo 
con exactitud. Antes al contrario, hay una inmensa multiplici- 
dad de maneras de actuar para satisfacer la esperanza de felici- 
dad de los seres humanos.!! Es poco probable que la certeza fi- 
gure en esa amplia variedad de posibilidades, dado que, a fin de 
cuentas, ha dejado de ser nuestro objetivo. Tanto James como 
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Dewey pensaban que la búsqueda de la certeza era un intento 
de huir del mundo —aun en el caso de asumirse como un obje- 
tivo a largo plazo—. Es preciso sustituir esa búsqueda, decían, 
por una exigencia encaminada al fomento de la imaginación. 
«Debemos dejar de preocuparnos de si aquello que creemos se 
asienta o no sobre un fundamento sólido y empezar a ocupar- 
nos de si hemos sido lo suficientemente imaginativos como pa- 
ra elaborar alternativas interesantes a las convicciones que ac- 
tualmente profesamos. El telos (es decir, el propósito) del movi- 
miento y el constante cambio de las cosas no radica únicamen- 
te en la dominación, sino también en la procura de estímu- 
los.»12 


La diferencia entre William James y John Dewey estriba en el 
hecho de que el primero juzgaba que la religión y la ciencia 
eran dos «sendas respetables» para quien quisiera abrazar 
creencias honorables, al menos mientras esa persona aceptara 
que se trataba, en ambos casos, de persuasiones encaminadas a 
la procura de objetivos diferentes. El «conocimiento» no es al- 
go que requiera unas cualidades únicas que sólo posean los 
científicos. Ocurre sencillamente que existen distintas formas 
de justificar las creencias ante una determinada audiencia. Y 
ninguno de esos públicos cuenta con más privilegios que otro 
ni se halla más próximo a la naturaleza ni constituye un ejem- 
plo más acabado de un cierto ideal ahistórico de racionalidad.!3 
Toda persona que crea en Dios será invariablemente capaz de 
ofrecer una justificación de sus creencias (o de la gran mayoría 
de ellas, en cualquier caso), y serán además unas justificaciones 
susceptibles de satisfacer las exigencias criteriales de la comu- 
nidad a la que pertenezca esa persona. Al mismo tiempo, no 
hay razón alguna para pensar, no obstante, que esas creencias, 
siendo justificables tanto a los ojos del individuo como a juicio 
de la comunidad de la que éste forma parte, hayan de ser las 
que mayores probabilidades tienen de revelarse verdaderas. La 
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indagación no se apoya en ningún objetivo «superior» denomi- 
nado «verdad», ya que éste no existe, del mismo modo que 
tampoco hay nada parecido a una justificación última —esto es, 
una justificación ante Dios, o ante el tribunal de la razón—, 
porque a lo único que podemos aspirar es a un mero público 
humano y finito. Si asumimos la imagen del mundo surgida con 
el darwinismo, llegaremos a la conclusión de que es imposible 
hallar ese tribunal definitivo. El hecho de que la evolución bio- 
lógica darwinista carezca de objetivo no le impide producir 
constantemente especies nuevas, del mismo modo que la evo- 
lución cultural genera nuevos públicos. Sin embargo, «no exis- 
te nada que pueda compararse a una especie, a diferencia de lo 
que ocurre en este sentido con la evolución».!* 


Nuevas CONCEPCIONES DE COMUNIDADES POSIBLES 


Una de las reivindicaciones que vienen a aliarse con los 
planteamientos del pragmatismo es la de que vivimos en un 
mundo en el que no hay esencias. Dado que nos resulta de todo 
punto imposible apearnos del lenguaje, no existe nada similar a 
una «realidad» desprovista de la mediación de la descripción 
lingúística. Y como los pragmatistas sostienen que no existe 
distinción alguna entre conocer las cosas y utilizarlas, tampoco 
puede haber una descripción que se revele capaz de señalar lo 
que un objeto es realmente, al margen de su relación con la con- 
ciencia humana o el lenguaje.!* 


Tanto Platón y Aristóteles como los principales monoteís- 
mos insisten en la realidad de un cierto misterio y asombro en 
relación con las potencias sobrehumanas, señalando que hay en 
lo real —y que existe ya de facto— «algo mejor y más grande 
que lo humano». Otro elemento de esta cosmovisión, igual- 
mente derivada de los griegos, es el que afirma que la humani- 
dad misma obedece a una naturaleza intrínseca —es decir, que 
hay en nuestro interior algo esencial e inmodificable denomi- 
nado «lo humano» que se diferencia de cuanto se halla «ahí 
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fuera», en el resto del universo—. El pragmatismo no respalda 
esta visión del mundo sino que considera que la naturaleza hu- 
mana es una entidad abierta e inacabada que, sea lo que sea, no 
es ninguna «esencia» inmutable y eterna. Por consiguiente, los 
pragmatistas reorientan la percepción de quienes afirman que 
puede existir algo misterioso y capaz de inspirar simultánea- 
mente asombro y temor reverencial —una entidad que tanto 
los griegos como los monoteístas asociaban con lo sobrenatural 
—, dirigiendo su impulso hacia el futuro. El espíritu que guía al 
pragmatismo, por así decirlo, es la idea de que la humanidad 
del futuro, pese a derivar de lo que ahora somos quienes la in- 
tegramos, será de algún modo superior a la que ahora existe, 
aunque apenas nos resulte posible imaginar la forma que pueda 
venir a adoptar.!f 


A juicio de los pragmatistas no existe ninguna diferencia 
fundamental, por ejemplo, entre los números, las mesas, las es- 
trellas, los electrones, los seres humanos, las disciplinas acadé- 
micas, las instituciones sociales o cualquier otra cosa. Dichas 
entidades no poseen nada que les resulte esencial, y nada en 
ellas puede conocerse, salvo cuanto de ellas pueda decirse. Todo 
cuanto puede ser conocido acerca de una mesa palpable y sóli- 
da es, pongo por caso, que algunas proposiciones relativas a la 
misma se revelan exactas. No es posible acceder a lo que hay 
«tras» el lenguaje y contemplar algo susceptible de ser conside- 
rado como una forma de conocimiento no lingúístico más in- 
mediato.!? A los ojos de los pragmatistas, el hecho de ocupar- 
nos de las «esencias» que puedan incumbir, digamos, a las 
constelaciones del firmamento o a los valores morales de la es- 
fera terrenal es una simple forma de malgastar nuestra energía. 
Estos conceptos podrán resultar de mayor o menor utilidad, y 
lo cierto es que este aspecto de los mismos —el de su función 
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útil— es de una importancia muy superior a la de enzarzarnos 
en una interminable disputa acerca de su naturaleza eterna (ya 
que eso equivaldría a tratar de señalar su esencia). 


Para los pragmatistas, hasta la preocupación que lleva a los 
científicos a interesarse por los electrones, por lo que ellos mis- 
mos denominan partículas «fundamentales», y por lo que en 
último término son también esencias, no es más que un nuevo 
empeño encaminado a encontrar algo eterno en la naturaleza, 
cosa que, según la sugerencia pragmatista, es simplemente el 
reflejo de una necesidad humana. Del mismo modo, el proble- 
ma que plantean estos esfuerzos radica en el hecho de que «la 
necesidad de ser Dios no es sino una más de las muchas necesi- 
dades que tienen los seres humanos». La cuestión es que la na- 
turaleza admite ser descrita de un sinfín de formas, pero ningu- 
na de ellas responde a su esencia «íntima». Basándose en esta 
idea, los pragmatistas sostienen que la comprensión de la divi- 
nidad bajo el aspecto de su eternidad presunta no es ni una ilu- 
sión ni una confusión —sólo es una forma más de describir la 
experiencia, pero no puede considerársela más «profunda» (ni 
más verdadera) que cualquier otra descripción. 


La ventaja del antiesencialismo, como podríamos llamar a 
esta postura filosófica (se trata de un término ideado por Ror- 
ty), estriba en que viene a mostrarnos, unida a la teoría evoluti- 
va darwiniana, que la característica distintiva de nuestra espe- 
cie no es tanto la «mente» como el lenguaje, aunque se trata de 
una característica que no supone ninguna discontinuidad, ya 
que se enmarca en el mismo continuo que el que se aloja la 
conducta animal. Sumadas, ambas concepciones —darwiniana 
y pragmatista— nos han permitido superar las narrativas trans- 
cendentales y sustituirlas por otros tantos relatos empíricos o 
experienciales. De esta forma hemos ido reemplazando gra- 
dualmente el programa consistente en contemplarnos a noso- 
tros mismos como entidades ajenas al tiempo y a la historia por 
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otro objetivo más práctico: el de propiciar un futuro mejor. Y 
una de las consecuencias de este giro copernicano se concreta 
en el hecho de que, de este modo, la idea misma de la filosofía 
experimenta un cambio, ya que actualmente tendemos más a 
verla como un elemento auxiliar en la construcción de nuestra 
propia realidad (de nuestra realidad en el futuro) que a la mane- 
ra de un factor imprescindible para conocernos a nosotros mis- 
mos. 


No obstante, el elemento más importante de la argumenta- 
ción antiesencialista gira en torno a la idea de que no existe na- 
da que pueda asemejarse a una naturaleza humana fija e inmu- 
table, ni concebida en términos generales ni aplicada a ningún 
individuo concreto. El origen de este planteamiento, el de un 
yo individual independiente del tiempo y el espacio, posición 
que Dewey describía diciendo que consistía en «creer en la fije- 
za y la simplicidad del yo», se remonta, de acuerdo con el pro- 
pio Dewey, al «dogma teológico ... de la unidad del alma y su 
preestablecida completitud».!% El modo en que él mismo com- 
prendía la cuestión pasaba, antes al contrario, por caer en la 
cuenta de que cualquier yo puede albergar en su seno un núme- 
ro indeterminado de yoes incongruentes, los cuales no se con- 
ducen necesariamente de manera armónica. Como tendremos 
ocasión de comprobar, ésta habrá de ser además una idea lla- 
mada a recorrer la totalidad del siglo xx y a aflorar en todo tipo 
de disciplinas. Son muchos los pensadores que juzgan que se 
trata de una doctrina extremadamente liberadora, especial- 
mente en un mundo sin Dios. 

Una nueva “TRINIDAD: CONFIANZA, AMBICIÓN MORAL Y ESPERANZA SOCIAL 

Apenas cabe exagerar la importancia de este descubrimiento. 
En cierto sentido viene a situar a Dewey en la línea de Freud. 
Al ser un intelectual que se interesaba por la educación, Dewey 
comprendió perfectamente lo relevante que resultaba la familia 
como factor capaz de contribuir a la socialización de los indivi- 
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duos —y en particular el papel del amor materno en la forma- 
ción de individuos libres de toda psicopatía, en la forja de yoes 
humanos capaces de entender como algo enteramente natural 
el hecho de preocuparse por los demás—. La noción freudiana 
del inconsciente constituía en cierto sentido una descripción 
de esos individuos provistos de múltiples y contradictorios 
yoes carentes de armonía, además de un tratamiento psicoana- 
lítico para salir al paso de las inquietudes de quienes se sentían 
desconcertados al constatar la existencia de esa población inte- 
rior. Los historiadores han situado en muchos y diversos pun- 
tos el origen de la psicología, y éste es sin duda uno de ellos. Así 
viene a resumir Annette Baier, feminista y filósofa moral esta- 
blecida en Nueva Zelanda, la postura pragmatista: «es el equi- 
valente laico», afirma, «de la fe en Dios ..., aunque en este caso 
se trate de una fe en la comunidad humana y en los procesos de 
evolución en que se embarca —una fe en las perspectivas de 
unas ambiciones cognitivas y unas esperanzas morales cons- 
truidas en equipo».!? 


De acuerdo con este enfoque, la confianza, la ambición mo- 
ral y la esperanza social vienen a configurar una nueva Trini- 
dad. No obstante, puede decirse en cierto sentido que no se tra- 
ta de una postura tan radical como parece, puesto que más de 
un historiador o sociólogo de la religión ha llegado a la conclu- 
sión de que la raíz de la fe religiosa brota en último término de 
la confianza que el niño tiene en sus padres. Así resume Rorty 
los planteamientos de Dewey: 


El desarrollo moral del individuo y el progreso ético del conjunto de la espe- 
cie humana pasan por la reconstrucción de los yoes humanos con las miras 
puestas en el incremento de la diversidad de relaciones que constituyen dichos 
yoes ... El hecho de situar los límites de la comunidad moral propia en una de- 
terminada frontera nacional, racial o de género no significa que se esté adop- 
tando una postura irracional o poco inteligente. No obstante ..., lo mejor es 
concebir que el progreso moral lleva aparejada una mayor sensibilidad y respon- 
sabilidad frente a las necesidades que puedan afectar a un grupo de personas y 
cosas paulatinamente más amplio y diverso.20 
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El abandono de las camarillas religiosas contribuye a mate- 
rializar este objetivo. 


Dicho de otro modo: la pesquisa que se aventuran a empren- 
der los pragmatistas va en pos de una inclusión cada vez más 
amplia, en lugar de orientarse hacia una exploración en «pro- 
fundidad». Esto encuentra aplicación tanto en el ámbito cientí- 
fico como en la esfera moral. El progreso científico implica la 
integración de un volumen de datos en constante crecimiento, 
elaborando así una explicación de conjunto coherente, pero 
desde luego no consiste en ir penetrando en las apariencias 
hasta dar finalmente con la realidad. De manera similar, el pro- 
greso moral guarda relación con la procura o el logro de una 
empatía cada vez más amplia. «No es posible proponerse como 
objetivo la perfección moral, pero lo que sí puede hacerse es 
tratar de tener en cuenta las necesidades de más personas que 
antes.»?! 


De aquí se sigue que lo que hemos de hacer es abandonar sin 
más la búsqueda filosófica de las esencias o de una realidad in- 
mutable. El mejor modo de comprender en qué consiste el pro- 
greso moral es imaginarlo como un proceso destinado a reunir 
en una misma pieza un complejo y multicolor mosaico forma- 
do por distintos grupos humanos. «Tenemos la esperanza de al- 
canzar a confeccionar esa labor de retazos uniendo con miles 
de pequeñas iniciativas a las diferentes comunidades que exis- 
ten.» 


La clave última es en este caso la imaginación, que vendrá así 
a sumarse a la confianza, la ambición moral y la esperanza so- 
cial. Esta amalgama es la que está llamada a generar el conjunto 
de las nuevas concepciones de las comunidades posibles, con- 
tribuyendo de ese modo a propiciar un futuro humano que re- 
sulte más enriquecedor que nuestro pasado.?2 


La cómicA FE DE SANTAYANA 
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Pese a que no le hiciera ninguna gracia que se le etiquetara 
como «pragmatista», podría considerarse que George Santaya- 
na fue una especie de miembro inconformista de dicha corrien- 
te. Mantuvo siempre una amistosa relación con William James, 
autor con el que acabaría estableciendo un vínculo de recíproca 
influencia intelectual. La carrera de Santayana transitó por ca- 
minos poco comunes. Nacido en España, pasaría varias décadas 
en Boston, ejerciendo la docencia como profesor en Harvard y 
abandonando más tarde Estados Unidos para dedicar otro lar- 
go período, nada menos que de cuarenta años, a enseñar en 
Oxford, París y Roma. Era un hombre muy celoso de su liber- 
tad, hasta el punto de que, andando el tiempo, no dudaría en 
rechazar las ofertas de ocupar una cátedra que habrían de lle- 
garle desde un gran número de universidades situadas a ambos 
lados del Atlántico. Además de escribir abundantes obras, San- 
tayana fue uno de los profesores más prestigiosos de la época 
moderna, y entre sus alumnos figuran nombres como los de 
Conrad Aiken, Van Wyck Brooks, James B. Conant, T. S. Eliot, 
Felix Frankfurter, Robert Frost, Walter Lippmann, Samuel 
Eliot Morison y Wallace Stevens. 


Santayana partía del hecho de que, a su juicio, la vida no tie- 
ne nada de sobrenatural. No existe ningún «alma suprema», o 
Uber Seele, como dicen los alemanes, ningún «plus sobrenatu- 
ral», por emplear las palabras de William James, ninguna «es- 
peranza de que el cielo venga a endulzar nuestras pocas lágri- 
mas». Decía que era «poco» el llanto porque estaba convencido 
de que «la existencia y el bienestar del hombre sobre la tierra 
no constituía, desde el punto de vista del universo, más que un 
incidente incapaz de suscitar otra cosa que la indiferencia», y 
porque la humanidad, para el Todo, apenas pasaba de ser «el 
fragmento de un fragmento».23 
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Santayana pensaba que «la vida [no sólo] plantea preguntas 
que no nos es posible responder», sino que sufre el asedio de la 
tragedia, a lo que añadía que el transcendentalismo no le aporta 
nada «esencial». Cada vez que las religiones han fingido ser un 
conocimiento científico, afirmaba, las esperanzas de los hom- 
bres se han descarriado. «¡Qué prodigioso desengaño imaginar 
que el trabajo podía quedar hecho por obra y gracia de un acto 
mágico! ... Siempre que la religión ha tratado de asumir las pe- 
nalidades del hombre, no sólo ha defraudado las esperanzas 
suscitadas sino que ha consumido su energía y apartado su 
atención de los verdaderos instrumentos del éxito.»24 No hay 
en todo el universo nada que se parezca ni remotamente a un 
«alma intemporal», no existe ninguna esencia de la naturaleza 
humana, puesto que con ese término no se viene a designar 
sino un mero puñado de cualidades «que, hallándose casual- 
mente presentes en ciertos clanes animales», hemos dado noso- 
tros en colocar artificialmente en primer plano, pese a que en la 
propia naturaleza no exista nada que se perfile así, nítidamente 
destacado en el frontispicio de la experiencia.25 En relación 
con el absolutismo y el misticismo, Santayana sostiene que «la 
totalidad de las ideas humanas están siendo sacrificadas en el 
altar de una de esas dos ideas: la de una realidad absoluta». 
Nuestro autor descalifica el misticismo diciendo que es «una 
guerra civil de la mente» que acaba provocando «la aniquila- 
ción de todos los bandos que se hayan visto envueltos en ella. 
... Una vez consumado ese desenlace, irrumpe tiránicamente el 
absolutismo proclamando que un Espíritu sobrehumano habrá 
de venir a resolver todos los conflictos que la gente no tiene en 
su mano dirimir». Sin embargo, la «realidad absoluta» no es 
más que una opinión humana.?f El bienestar o la salvación de 
los seres humanos, explica Santayana, depende tanto de un 
conjunto de condiciones o circunstancias externas y arbitrarias 
—que no sólo escapan al control de las personas sino también a 
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su capacidad de gestionar las cosas— como de la propia con- 
ducta de esas mismas personas. Como ya sucediera en el caso 
de lo absoluto, la universalidad viene a asemejarse a la liebre 
mecánica de un canódromo: es un señuelo imposible de atra- 
par.27 


Santayana aceptaba la idea de que a principios del siglo xx se 
estuviera produciendo una crisis «espiritual», pero sostenía 
que no se trataba en modo alguno de un problema de carácter 
sobrenatural. A su juicio, la religión es un ideal, aquel justa- 
mente al que deseamos que venga a amoldarse la realidad. De- 
beríamos entender la religión de una forma «poética». Y si per- 
siste en el tiempo «se debe a que es una institución que contri- 
buye de forma más clara que ninguna otra a ofrecer diferentes 
“símbolos morales” a la cultura, unos símbolos que permiten 
que las personas alcancen a vivir con un sentimiento de dicha 
unos acontecimientos que de otro modo amenazarían con abo- 
carlas al absurdo —ya se trate de una situación o de un padeci- 
miento físico extremos, de los límites del sinsentido intelectual, 
o de las oscuras fronteras de la comprensión de la ética o el mal 
—».28 Los rituales religiosos crean «otro mundo» y determinan 
que surja en la percepción de las cosas «una impresión tenden- 
te al regocijo», constituyéndose así en un factor capaz de pro- 
curar alivio a las complejas estructuras de la experiencia coti- 
diana. Según mantiene Santayana, el sello distintivo de la reli- 
gión en tanto que institución cultural no es el auxilio social, 
sino la celebración de «festividades», de modo que lo que ayu- 
da a disolver el temor que inspira la futilidad de la existencia es 
el ritual, no la certeza. La religión permite que la gente se des- 
vincule de los frenos sociales, y además, las prácticas de carác- 
ter religioso subrayan los límites de las reivindicaciones huma- 
nas. Sin embargo, Santayana pensaba que el hecho de que la re- 
ligión hubiera dado en concebir el pecado al modo de una enti- 
dad que debía su existencia al hecho fundamental de poder ser 
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«superada» constituía una «idea tan hermosa como buena», 
dado que de esa forma se concedía a la gente la posibilidad de 
una experiencia de triunfo.?? 


Al igual que James y Dewey, también Santayana pensaba que 
los seres humanos constituían otras tantas «oportunidades de 
hacer mejor las cosas». Además, la solución que él habrá de dar 
a la cuestión de la muerte de Dios acabará aportando una nueva 
definición de los ámbitos «espiritual» y sobrenatural, cuyo ca- 
rácter deja de entenderse como algo de índole transcendental 
que tiene lugar después de la muerte para asumirse como facto- 
res relacionados con la indagación y la imaginación personales. 
Ajuicio de Santayana, la filosofía era incapaz de ofrecer ningún 
«primer principio insoslayable», siendo en cambio una especie 
de conversación cuyo objetivo radicaba en redescribir el mun- 
do en unos términos cada vez más imaginativos y precisos — 
circunstancia a la que él daba el nombre de «rectificación por 
redescripción»—.30 A sus ojos, la filosofía era de naturaleza 
«festiva, lírica y retórica». La imaginación debía operar desde 
una percepción de carácter cósmico, expresión con la que pre- 
tendía significar, fundamentalmente, que mediante esa imagi- 
nación los seres humanos debían cobrar conciencia de su fini- 
tud e impotencia. El objetivo de la vida debía radicar el vivirla 
de manera triunfante, dentro de su finitud. 


Por otra parte, Santayana profesaba lo que él mismo deno- 
minaba una «visión cómica» de la vida (y digo bien «cómica» y 
no «cósmica»), esto es una forma de contemplar las cosas capaz 
de «celebrar las transitorias dichas y victorias del mundo» uni- 
da a la idea de lo que Santayana denominaba la «comedia radi- 
cal», concepto que implica «admitir que lo que une a las perso- 
nas es, en no pequeña medida, la impotencia y la mortal finitud 
que todas ellas comparten, la aceptación de un estado de cosas 
que resiste o tira incluso por tierra toda tentativa de autoafir- 
mación. O dicho de otro modo, la comedia radical se produce 
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cuando «todo el mundo, pese a reconocerse vencido y engaña- 
do, se contenta al comprender que los acontecimientos han da- 
do un giro inesperado». La meditación filosófica y la cultura, 
afirma, son actividades que permiten que las personas se eva- 
dan momentáneamente «de los más mezquinos entornos en 
que les toca vivir para entregarse a la risa, acceder a la com- 
prensión de las cosas y posibilitar pequeñas concesiones de la 
locura a la razón». Santayana reivindica la idea de que, «si des- 
cartamos la búsqueda de la vida eterna y nos desentendemos 
por completo de la infinitud trascendente, tanto el bienestar 
público como la felicidad privada vendrán a depender de un 
gentil “amor a la vida capaz de ser al mismo tiempo plenamente 
consciente de nuestra impotencia”».31 


De acuerdo con sus convicciones, una vida digna de ser vivi- 
da exige una cierta dosis de «existencia no mundana», o lo que 
es lo mismo —en el contexto en el que él mismo escribe—, una 
mínima cantidad de tiempo vivido al margen del mundo coti- 
diano. Ésta es la razón de que necesitemos lo que él dio en lla- 
mar «una vida de vacaciones», esto es, un tiempo y un lugar en 
el que podamos huir del mundo del día a día y jugar. A sus ojos, 
el «ánimo» es el emplazamiento cultural destinado a la verifi- 
cación de la revitalización personal y solitaria del individuo, la 
esfera que la cultura reserva para que nuestra percepción de lo 
bello alcance a resolver las magulladuras provocadas por las 
ataduras morales. Santayana pensaba que el reciente hincapié 
que se estaba haciendo en la autorrealización y en la racionali- 
dad técnica era «incapaz de conceder un peso suficientemente 
adecuado a la vida espiritual y moral». A su juicio, el ethos con- 
temporáneo no deja espacio para «una afirmación espontánea» 
de la persona ni para que ésta pueda apreciar cuanto es «her- 
moso y entrañable». El bienestar —que es el objetivo de la vida 
— surge en forma de «episódicos y radiantes brotes de gozo 
consumado que dan sentido a las cosas», y no ha de perderse de 
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vista que el hecho de dar sentido a las cosas no sólo es lo que 
permite que la gente «alcance a tener una sensación de victoria 
sobre la vida sino que resulta ser también lo que evita que se 
hunda en una percepción de derrota, de brutal aturdimiento o 
de franca irrealidad».32 


Y tal es justamente el sentido del espacio cultural, dice San- 
tayana, en eso consiste precisamente la espiritualidad: en un 
festivo asueto gracias al cual la gente logra abandonar los coti- 
dianos mundos de, por ejemplo, la formulación política a fin de 
participar en toda una serie de actividades de carácter reflexivo 
e imaginativo que les confieren la elasticidad y la disciplina ne- 
cesarias para celebrar la existencia y vivir de manera triunfan- 
te, al menos durante un tiempo, su propia finitud. La aprecia- 
ción de la belleza se produce en los períodos vacacionales de 
nuestra vida, en aquellos momentos «en que se nos concede un 
instante de redención».33 El vocabulario de la belleza, ya se tra- 
te de la belleza natural o de la belleza creada, pertenece al or- 
den de lo divino, no en el sentido sobrenatural del término, 
sino en atención, sencillamente, a los sentimientos y percepcio- 
nes que genera en nosotros. El arte muestra que tenemos la fa- 
cultad de experimentar diversas formas de «perfección finita» 
sin necesidad de toparnos directamente con una deidad, la feli- 
cidad del público que contempla la obra artística se incrementa 
cuando empatiza con un conjunto de personajes inmersos en 
situaciones desdichadas, los artistas logran que el sufrimiento 
pueda sufrirse, los actores que representan un papel trágico de- 
leitan a sus admiradores permitiendo que se identifiquen con la 
imagen de una perfección a la que consiguen aproximarse pero 
que se les escapa sin remedio: el valor de la imperfección reside 
en su condición de «perfección incipiente». 


A juicio de Santayana, la imaginación nos permite compren- 
der la existencia de aquellas posibilidades que no resultan acce- 
sibles a la experiencia, y de este modo el impulso de nuestra 
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imaginación posee la virtud de hacernos volar lejos de nosotros 
mismos. No existe ninguna realidad absoluta ni ningún supre- 
mo bien, la «intermitencia es una de las características intrínse- 
cas de la vida», y lo mismo puede decirse de la parcialidad y la 
finitud, pero el arte nos permite imaginar la excelencia, nos 
muestra distintas formas del «todo», y nos señala desenlaces 
pertinentes. En el mundo de Santayana, la redención espiritual 
depende de que se verifique o no una «suspensión de la autoa- 
firmación». «El nacimiento y la muerte no admiten más solu- 
ción que la derivada del disfrute del lapso de tiempo compren- 
dido entre ambos acontecimientos, un disfrute que deberá al- 
canzarse mediante un discernimiento y una manifestación de 
lo bueno capaces de comprender que no es posible aspirar a su 
conservación.»?* 


La autoafirmación humana, prosigue, es indispensable, pero 
está irremisiblemente abocada a revelarse insuficiente. Nuestra 
salvación reside en saber amar la vida con plena conciencia de 
nuestra impotencia. Si queremos imaginar un futuro que sea 
una proyección de cuanto resulta deseable en el presente, y si 
hemos de comprender que en eso reside nuestra redención, se- 
rá preciso que tengamos fe en nuestra inteligencia. La expe- 
riencia estética no sólo desvela un tipo de orden «que permite 
que las personas unifiquen de forma armoniosa un gran volu- 
men de instantes discretos sino que lleva aparejada una emo- 
ción derivada de la percepción de la perfección, de un senti- 
miento de satisfacción o de una experiencia feliz». Y si las acti- 
vidades y las instituciones culturales confieren significado a la 
existencia no se debe al hecho de que nos proporcionen un 
contacto directo con «algo» situado por encima, por debajo o al 


margen de la cultura, sino al orden imaginativo que ponen por 
obra.35 
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La belleza, la dicha, la comedia, el juego, el júbilo, el humor, 
la risa... ésos son los objetivos que deberíamos proponernos al- 
canzar, no la bienaventuranza eterna. Y ése es también el signi- 
ficado de lo que Santayana entiende por «fe cómica»: una reali- 
dad menos grandiosa y más razonable que toda felicidad infini- 
ta O permanente, más sensata que la inmortalidad de los bendi- 
tos. Si añadimos esta concepción vital a la voluntad de materia- 
lizar una diferencia —una mejora— en los diversos mundos en 
que viven nuestros semejantes, llegaremos a la conclusión de 
que ésta es la única inmortalidad que se encuentra a nuestro al- 
cance. Al aceptarlo así descubriremos que no hemos alcanzado 
a superar la muerte, pero también comprenderemos que sólo 
de este modo nos es dado superar la punzada con la que ésta 
nos zahiere en vida. 


Santayana vivió al límite de la poesía y eso se trasluce de ma- 
nera radiante en el estilo de su prosa. Él es posiblemente el filó- 
sofo más discreto del siglo xx, un espléndido guía y compañero 
para transitar por un mundo carente de Dios. Y no hay exage- 
ración en decir que es también el pensador en el que viene a 
hallar culminación el enfoque pragmático. 
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Capítulo 3 
LA VOLUPTUOSIDAD DE LOS OBJETOS 


Puede decirse que el pragmatismo, que ha constituido el eje 
argumental del capítulo anterior, fue en gran parte una escuela 
filosófica surgida en Estados Unidos. En el presente capítulo 
habremos de ocuparnos por tanto de todo un conjunto de pen- 
sadores europeos a quienes no se les ocurriría darse a sí mis- 
mos el nombre de pragmatistas, pese a que sus ideas muestren 
algo más que una semejanza coyuntural con las de sus colegas 
americanos, como tendremos ocasión de exponer con claridad. 
Los nombres que nos disponemos a invocar aquí son los de 
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Valéry, Paul Cézan- 
ne, André Gide y Edmund Husserl —siendo este último el más 
descollante de todos por lo que a nuestro objeto de análisis res- 
pecta. 

La figura de Husserl no ha recibido un trato excesivamente 
amable por parte de la historia. Hasta cierto punto esto se debe 
al hecho de que la rama filosófica que él concibiera acabara co- 
nociéndose bajo una denominación un tanto abrumadora, ya 
que responde por «fenomenología» —una de esas palabras 
grandilocuentes que tanto «nos asustan», como diría James Jo- 
yce—. Sin embargo, la premisa básica de la fenomenología no 
es sólo muy sencilla sino también extremadamente importante, 
dado que en ella viene a sustentarse otra escuela de pensamien- 
to que ya era por entonces —al igual que ahora— tan hostil a la 
ciencia como a la religión. 


Paul Valéry (1871-1945), el gran polímata francés de finales 
del siglo xix —poeta, ensayista y filósofo—, acertaría a resumir 
en los siguientes términos uno de los elementos fundamentales 
de la fenomenología: «Tiene uno la impresión de hallarse ante 
la posibilidad de una nueva religión, una religión cuya cualidad 
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esencial viene dada en este caso por la emoción poética». En 
realidad, la meta de Husserl apuntaba a un objetivo bastante 
más ambicioso que ése. 


La METAFÍSICA DE LO CONCRETO 


Nacido en Moravia en el seno de una familia judía, bautiza- 
do en una iglesia de confesión luterana de la católica Austria y 
distinguido por la poblada barba y los característicos anteojos 
que venían a subrayar su despejada frente, podría sentirse la 
tentación de considerar que Husserl era doblemente ajeno a su 
entorno inmediato. Había sido matemático antes que filósofo, 
habiéndose instruido en ciencias exactas bajo la dirección de 
Karl Weierstrass, en Berlín, y formado como filósofo de la ma- 
no de Franz Brentano en Viena. 


Husserl sostenía que la experiencia es la única forma posible 
de conocimiento y que hay al menos dos clases de existencia. 
Según él, los objetos cotidianos existen, ahí, en el mundo real 
que nos rodea, mientras que los conceptos residen en nuestra 
conciencia. Sin embargo, decía, la conciencia no es un tipo de 
materia, sino algo diferente, un «algo» a lo que él daba el nom- 
bre de «intención» —palabra a la que no atribuía el sentido que 
normalmente le asignamos, sino que asociaba con el significa- 
do de un «volverse hacia» el mundo, de una forma de trabar re- 
lación con el entorno y experimentarlo—. La conciencia no es 
un mero percatarse del mundo, consiste también en tener con- 
ciencia de dicha conciencia. Tomando esta noción como punto 
de partida, Husserl mantendría —al igual que los pragmatistas 
— que no es posible acceder a cuanto se halla «tras» la concien- 
cia a fin de lograr un más «íntimo» vislumbre de la vida o de la 
realidad. «El mundo no es lo que pienso, sino lo que vivo.» 


Husserl también argumentaba que la percepción de la reali- 
dad se produce «enteramente al margen de la razón», y que lo 
que consideramos cualidades primarias y secundarias de los 
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objetos no son en realidad tales, ya que los objetos son su apa- 
riencia y no un agregado de cualidades unificadas por la mente. 
Por ejemplo, el color amarillo de un limón no es una cualidad 
secundaria, una especie de añadidura que la mente diera en 
atribuir a la «limonidad», sino que eso es justamente lo que el 
limón es. No hay «distancia» alguna entre la conciencia y la 
mesa que ésta percibe. No tenemos que averiguar lo que es una 
mesa mediante el cálculo de sus cualidades secundarias —el nú- 
mero de patas que tiene, la forma de su parte superior, la made- 
ra o el metal de que está hecha...—; sabemos inmediatamente lo 
que es.! 


Los fenomenólogos afirman que no necesitamos instrumen- 
tos para comprender el mundo que nos rodea: las cosas son lo 
que parecen ser, y nada más. La conciencia no es una máquina 
de calcular ni una cámara de cine. Es, de hecho, el único abso- 
luto, ya que la conciencia es invariablemente conciencia de algo. 
No podemos tener celos sin más, hemos de tener por fuerza ce- 
los de alguien. No hay nada en la conciencia.? Otro ejemplo: la 
relación que mantenemos con los objetos que nos rodean es 
una función de la relación que éstos tienen con nosotros. El úni- 
co modo de «entender» los utensilios consiste en utilizarlos. La 
contemplación o la reflexión puras no puede conseguirlo. El 
hecho de que analice la madera y el metal de un martillo, por 
ejemplo, jamás podrá permitir que un científico alcance a 
«comprenderlo». 


Arthur Rimbaud (1854-1891) fue el primero en resaltar la 
importancia de esta forma de entender la vida. Rimbaud consi- 
deraba que el mundo había quedado «sometido» a los concep- 
tos, una idea que vendría a reforzar el célebre aforismo de 
Charles Baudelaire: «De artistas es fijar los minutos del gozo».3 En 
un mundo no iluminado ya ni por Dios ni por la razón, Husserl 
quería instaurar una nueva metafísica de lo concreto, y ésta es 
la razón de que la fenomenología acabara revelándose tan in- 
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fluyente. Desde el punto de vista de este planteamiento filosófi- 
co, todos los empeños destinados a reducir la infinita diversi- 
dad del mundo (o aun del universo o la experiencia) a concep- 
tos, a ideas, a esencias, ya se trate de conceptos religiosos o 
científicos, y ya sea por medio del «alma», de la «naturaleza», 
de las «partículas» o de la «otra vida», disminuyen la diversi- 
dad fáctica de la realidad que forma parte de su significado — 
siendo quizá la parte más importante, o incluso la totalidad del 
mismo. 


A juicio de Rimbaud, de Valéry, de Gide y de otros autores, 
lo real es infinito, de modo que los métodos consistentes en di- 
vidirlo en un conjunto de porciones comprensibles han de ser 
igualmente infinitos. «Si tenemos en cuenta que la totalidad de 
la materia rebasa nuestra capacidad de comprensión debere- 
mos concluir que no existe método alguno, ni siquiera el de la 
ciencia, que pueda considerarse “definitivo”. Ningún método 
alcanzará jamás a responder de una vez por todas a nuestras 
preguntas.» En opinión de Valéry y de otros como él, la con- 
ciencia es «el “defecto” que limita la plenitud del ser», pero se 
trata de un defecto susceptible de constituirse en fuente de re- 
gocijo para estos pensadores. «Algunos hombres dotados de 
una sensibilidad lo suficientemente fina extraen un voluptuoso 
placer de la individualidad de los objetos. Dichas personas 
muestran una gozosa predilección por aquella cualidad que de- 
termina que una cosa sea única —cualidad que se halla presente 
en todas las cosas.»? 


Este enfoque lleva aparejadas dos implicaciones inmediatas, 
pese a que también haya ejercido una influencia a largo plazo 
—influencia de la que nos ocuparemos a su debido tiempo—. 
La primera de esas implicaciones es que la perspectiva fenome- 
nológica no iba a tardar en convertirse en uno de los puntales 
del modo artístico de abordar la vida, en tanto que forma dife- 
renciada de la actitud vital de carácter científico o religioso. La 
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segunda consistiría en resaltar que la vida está integrada por 
una infinidad de observaciones, experiencias, epifanías e intui- 
ciones diferentes, insistiendo además en el hecho de que todas 
ellas se acumulan a lo largo de la vida. Desde este último punto 
de vista, no es posible acceder de un modo súbito a la plenitud, 
o a la totalidad, por medio de alguna forma de episodio «trans- 
cendente», ya sea éste de naturaleza religiosa o terapéutica, 
sino que su consecución depende más del trabajo intenso o de 
la educación. 


LA «COSEIDAD» 


Everett Knight nos insta a prestar atención a la obra de Paul 
Cézanne, un pintor que logró alumbrar, según dice este autor, 
una nueva era artística, propiciando el surgimiento de un arte 
decidido a buscar, de múltiples maneras, el modo de contem- 
plar los objetos, prosigue Knight, «en su plena y no humana in- 
dependencia». De acuerdo con el planteamiento de Knight (y 
también de otros pensadores), Cézanne se esforzó en mostrar 
que la inteligencia no guía la percepción, «sino que la deforma 
y pervierte ... La visión de Cézanne se basa en esta compren- 
sión de lo real. La totalidad de su empeño habrá de consistir así 
en lograr captar los objetos antes de que su inteligencia consiga 
organizarlos y convertirlos en algo muy distinto a lo que en 
realidad son». Y añade: «Como ya descubriera Valéry, el mar es 
una superficie vertical y no plana y horizontal, como quiere su- 
gerirnos la inteligencia. Y si Cézanne pinta platos y fuentes de 
varios contornos es porque ésa es precisamente la forma en que 
se presentan antes de la intervención de la mente».? Otro buen 
ejemplo de este fenómeno nos lo ofrecen las diferencias que 
existen entre la fotografía y el ojo humano. No es infrecuente, 
por ejemplo, que percibamos una colina en la distancia y que 
nos dé la impresión de ser notablemente elevada, tan alta como 
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nos indica que es la experiencia. Sin embargo, en una instantá- 
nea, el monte en cuestión presenta en cambio un aspecto insig- 
nificante. 


Ivor Armstrong Richards, el filósofo y crítico literario radi- 
cado en Cambridge, pensaba que el arte —y particularmente la 
poesía, en su caso— tiene «la potencial virtud de salvarnos, al 
ser un medio perfectamente capaz de superar el caos». Otros 
artistas que habrían de compartir esta misma actitud, tras la es- 
tela de Cézanne, serían los cubistas, pintores dotados no sólo 
de una clara visión de las cosas sino decididos a mostrarnos 
que el mundo de los objetos es «inconmensurable con toda rea- 
lidad humana».? Esto les permitiría realizar un crucial avance 
artístico, pues los objetos que ellos creaban no debían ser con- 
siderados como representaciones, según pretendían las formas 
tradicionales de entender el arte, sino como objetos por dere- 
cho propio —lo que significaba que su novedad y su mismo ca- 
rácter innovador eran parte de su razón de ser, un aspecto de 
su significado—. Las ideas de novedad a ultranza, de provocar 
un impacto chocante o aun de «coseidad», no parecen consti- 
tuir una verdadera alternativa a la «salvación» en su sentido 
clásico, pero desde luego resultaron extremadamente populares 
en el siglo xx. 


Husserl había sido cortado por el mismo patrón que los 
pragmatistas estadounidenses en el sentido de que acabó lle- 
gando a la conclusión de que no existe nada que pueda consi- 
derarse remotamente parecido a una naturaleza humana inmu- 
table. Y dado que creía que una persona no es más que los 
acontecimientos que presidan la vida que haya acertado a lle- 
var, Husserl determinó que el corolario inevitable de dicho 
planteamiento era que la persona carece de «definición». Esta 
forma de enfocar las cosas tiene una notable hondura, y esto en 
varios sentidos. En primer lugar, resalta el hecho de que no son 
únicamente los objetos del mundo los que se revelan invaria- 
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blemente únicos, sino que dicha condición ha de atribuirse 
igualmente a los seres humanos. Cada uno de nosotros con- 
templa el mundo desde su particular perspectiva personal, 
perspectiva que resulta de todo punto imposible trascender.” 
Por consiguiente, el único modo de que podamos llegar a con- 
ciliar algún día nuestra realidad con la del mundo consiste en 
abandonar toda noción de que pueda existir, en parte alguna, 
un principio absoluto (Dios, por ejemplo) y una naturaleza hu- 
mana igualmente absoluta (otorgada por Dios) que nos sea da- 
do hacer confluir a fin de alcanzar a comprender una determi- 
nada «verdad». Por otra parte, la hondura de este punto de vis- 
ta no se limita a cuestionar los dos absolutos anteriores, sino 
que conlleva la implicación añadida de que la ciencia, pese a sus 
innegables éxitos, es tan sólo —y en no menor medida que la 
religión— una forma de entender el mundo, y no necesaria- 
mente la que mejor se adecua a nuestra realidad (o a la de algu- 
nos de nosotros). 


Lo que tanto Valéry como Husserl estaban tratando de ins- 
tarnos a asumir es en realidad una negación: la del plantea- 
miento que sostiene que lo particular es de algún modo menos 
significativo que lo general. «Al centrar nuestra atención en lo 
particular tememos correr el riesgo de quedar absortos en la 
excepción a alguna regla. La naturaleza del arte es existencial. 
Se ocupa de los objetos particulares, mientras que el racionalis- 
mo sólo se interesa en las relaciones que median entre ellos.» 
En palabras de Sartre, Husserl «nos ha devuelto el mundo de 
los artistas y de los profetas». Con independencia del modo en 
que decidamos abordar la vida, ya decidamos bregar con ella de 
una u otra forma, ésta siempre seguirá mostrándose cambiante 
y permaneciendo en cualquier caso fuera del alcance de toda 
comprensión total. Nunca lograremos formular una explica- 
ción «exhaustiva» susceptible de «poner fin» a nuestra búsque- 
da o a nuestra responsabilidad. 
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AÁSENTIR AL MUNDO 


El filósofo Henri Bergson fue aproximadamente coetáneo de 
Valéry y Cézanne. Nació en París en el año 1859, en el seno de 
una familia de judíos polacos, y su padre era músico. Pasó en 
Londres sus años infantiles, pero después de que sus padres re- 
gresaran a Francia, instalándose definitivamente en ese país, 
sus primeros intereses intelectuales habrían de centrarse en las 
matemáticas. Más tarde ingresaría en la École Normale Supé- 
rieure, donde estudió filosofía. En Bergson se percibe clara- 
mente la influencia del biólogo y filósofo británico Herbert 
Spencer. Además, hallándose en Londres en el año 1908, 
Bergson tendría ocasión de conocer a William James, llamado a 
popularizar más tarde las ideas del filósofo francés en Estados 
Unidos, correspondiendo a Thomas Ernest Hulme realizar esa 
misma labor en Gran Bretaña. 


Bergson compartía muchas de las ideas de James y el resto de 
los pragmatistas, aunque finalmente acabara tomando una di- 
rección distinta. Al igual que ellos y que los fenomenólogos, 
también Bergson creía que la vida consistía en un flujo de ex- 
periencias no mediatas, que «la realidad es algo inmediatamen- 
te dado a la mente» y que «la vida desborda los cauces de la in- 
teligencia», de modo que «es posible identificar la realidad, pe- 
ro no conocerla de forma completa». Coincidía igualmente con 
los pragmatistas y los fenomenólogos en que la razón y la lógi- 
ca distorsionan la experiencia al analizarla y descomponerla en 
elementos independientes. A juicio de Bergson, no es posible 
representar la realidad en forma abstracta —según tratan de 
hacer tanto la ciencia como la religión— sin terminar desfigu- 
rándola, «dado que se halla sometida a un constante cambio». 
El mundo es una pluralidad, insistía, afirmación que en este ca- 
so implica que no existe nada a lo que podamos considerar una 
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verdad absoluta. La realidad «rehúye» siempre el corsé de cual- 
quier sistema, y «no hay puente ni pasarela que nos permita 
transitar de lo finito a lo infinito». 


Hasta aquí podríamos haber estado escuchando las palabras 
de John Dewey, de William James o incluso de Edmund Hus- 
serl. No obstante, el punto en el que Bergson se aparta de estos 
autores reside en el hecho de que se adentre más íntimamente 
que ellos en los mecanismos de la mente. La era victoriana se 
había obsesionado con la supuesta idea científica que lleva a 
concebir el mundo —y hasta el universo— a la manera de una 
máquina. La respuesta de Bergson a esta concepción de las co- 
sas consistiría en decir que dicha noción responde en realidad a 
la forma en que operan la mente y la lógica. Y es que en efecto, 
la lógica tiene límites: el mundo, decía, no ha recibido la estruc- 
tura que alcanzamos a percibir mediante el método científico. 
La ciencia obedece simplemente a la forma en que se nos ense- 
ña a descomponer los elementos del mundo, y la aparente uni- 
dad científica que percibimos (o mejor, que creemos percibir) a 
nuestro alrededor se debe al hecho de que «el hombre es una 
solitaria máquina especializada en la clasificación de objetos».? 


Bergson continuaría progresando por esta vía, efectuando de 
ese modo dos propuestas que constituían, a su juicio, otros tan- 
tos avances —avances relacionados en ambos casos con lo que 
aquí estamos analizando—. Una de esas propuestas vendría a 
concretarse en su idea de la intuición. De acuerdo con su des- 
cripción hay, en torno al núcleo del intelecto, una «franja» de 
intuición. La intuición aprehende unas formas de conocimien- 
to que resultan «inasibles» para el intelecto. Por medio de la in- 
tuición conocemos sin análisis, lo que, a veces, nos impide afir- 
mar que conocemos. (Bertrand Russell desestimaría esta idea 
por considerarla perteneciente al orden «místico».) La intui- 
ción se zambulle en el flujo de la vida, captando la experiencia 
«sin cristalizarla». Y es que, en efecto, Bergson pensaba que 
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existían dos yoes: el yo lógico y el yo intuitivo. El poeta es el 
ejemplo clásico del yo intuitivo, y la metáfora la forma caracte- 
rística del conocimiento intuitivo, puesto que elaborar una me- 
táfora consiste en dar «una denominación nueva a un rasgo de 
la realidad que anteriormente carecía de nombre».!% El artista, 
para serlo, ha de hallarse «libre de prosa», y la poesía es, antes 
que nada, la «gramática del asentimiento» al mundo. 


Hay autores que han querido ver en la noción de intuición 
de Bergson una idea que viene a superponerse en cierto modo a 
los planteamientos que ya expusiera Freud en relación con el 
inconsciente —afirmación que pasaremos a ponderar en bre- 

* 
ve. 


El segundo avance propuesto por Bergson sería el vinculado 
con la noción de una «evolución creadora» —concepto que no 
sólo defendía él mismo, sino también un gran número de auto- 
res influyentes de principios del siglo xx—. Dada la obsesión 
que había embargado al siglo xrx, incapaz de sustraerse a la con- 
vicción de que el mundo era una máquina, Bergson creyó haber 
observado un elemento crucial que mostraba que el mundo no 
es tal máquina, elemento evidenciado en la existencia de la evo- 
lución, esto es, en el surgimiento de nuevas especies, de formas 
orgánicas innovadoras y distintas. Resultaba impensable, decía, 
que una máquina, fuera la que fuese, consiguiera producir —es 
decir, crear— un nuevo tipo de máquina, de modo que podía 
afirmarse en un sentido claramente fundamental que los orga- 
nismos vivos difieren de las máquinas —lo que implicaba que el 
mundo no era una construcción mecánica, como sugerían im- 
plícitamente numerosos científicos—. Sin embargo, no inferiría 
de ello la presencia de una intervención divina en los asuntos 
naturales. Lo que hizo fue argumentar, por el contrario, que 
existe un impulso de vida —llamado élan vital — que no sólo era 
el elemento propulsor de la evolución sino que había ido pro- 
moviendo a lo largo de la historia el progresivo y creciente au- 
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mento de la movilidad de los organismos —dado que, a juicio 
de Bergson, la movilidad es la expresión última de la libertad—. 
De este modo, el filósofo francés habría de buscar pruebas del 
élan vital, por ejemplo, en el hecho de que el ojo hubiera evolu- 
cionado de forma paralela en todo un conjunto de familias de 
animales notablemente alejadas entre sí desde el punto de vista 
biológico —circunstancia derivada, decía, de un mismo impul- 
so. 


Esta particular creencia ha sido ya superada por la teoría 
evolutiva, pero en aquella época sus ideas no dejarían de provo- 
car una considerable reacción. En el año 1913, con motivo de 
su visita a Estados Unidos, el número de personas que acudi- 
rían a verle y a escucharle rebasaría incluso las cifras de público 
que hubiera logrado reunir Freud en 1909. Esto se debía en 
parte a los académicos que le avalaban en aquel país —los prag- 
matistas— y en parte también al estilo de conferencias que 
acostumbraba a dar, aunque la razón principal hay que buscarla 
en el hecho de que su sistema fuera considerado como un plan- 
teamiento contrario a la ciencia, o adverso al menos al determi- 
nismo científico, es decir, como una concepción que ofrecía 
una explicación de carácter no religioso, y sin embargo místico, 
de una idea como la de la evolución —que de otro modo no ad- 
mitía más que una interpretación totalmente materialista—. 
Aquello vino a ser un poco como una reedición, aunque con 
distintos ropajes, de ese período del siglo xv en el que la gente, 
no pudiendo pasar de un solo salto de las creencias cristianas al 
ateísmo, optó por la vía intermedia del deísmo. Bergson soste- 
nía que el concepto del élan vital era de naturaleza científica, 
pero mucha gente veía en él un elemento místico, y a sus ojos 
eso era lo que contaba. 


EL ELITISMO ESPIRITUAL 
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George Edward Moore reivindicaría en su momento varias 
cuestiones que merecen nuestra atención. Empezaremos nues- 
tro relato señalando que, siendo todavía estudiante, fue elegido 
miembro de la Cambridge Conversazione Society —a cuyos in- 
tegrantes se les suele conocer comúnmente como los «Apósto- 
les» de esa universidad—, contándose entre los demás afiliados 
personajes de la talla de Alfred North Whitehead, Godfrey Ha- 
rold Hardy y Rupert Brooke. Si cabe decir que una universidad 
ha de ser una comunidad ideal, más entregada a la verdad, al 
saber y a la exploración filosófica que cualquier otra institu- 
ción, los Apóstoles venían a constituir una especie de ideal den- 
tro del ideal, permitiendo que muchos de sus distinguidos 
miembros (o, para ser más exactos, que buena parte de quienes, 
integrándola, acabarían convirtiéndose en personas distinguidas) 
disfrutaran de un tipo de vida espiritual que rara vez habrían 
de encontrar en otra parte. 


La fundación de la sociedad se había producido ya setenta 
años antes de que el propio Moore llegara a Cambridge, y el 
número de sus componentes se limitaba estrictamente a doce 
personas (de ahí el apelativo informal por el que se la conocía). 
Los miembros de la misma se reunían todos los sábados por la 
tarde en época lectiva, leyéndose y debatiéndose en tales reu- 
niones un ensayo redactado por alguno de los asociados, proce- 
diéndose después a calificarlo por medio de una votación (cabe 
recordar aquí las semejanzas que este «club sabatino» presenta 
con otro similar que se había formado poco antes en Cambri- 
dge, aunque en este caso nos estemos refiriendo a la ciudad de 
Massachusetts). En su Autobiografía, Bertrand Russell admitiría 
que «las mayores dichas de [su] vida en Cambridge» vendrían 
como consecuencia de su integración en esta sociedad, y el 
propio Moore, al echar la vista atrás en 1942, transcurridos casi 
cincuenta años desde que se uniera a los Apóstoles, recordaría 
la «emoción y los admirados» sentimientos que le había inspi- 
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rado el hecho de poder frecuentar a un grupo de estudiantes 
«cuya conversación me parecía de una brillantez que jamás 
hasta entonces había alcanzado, no ya a conocer, sino ni siquie- 
ra a imaginar ... Hasta que no fui a Cambridge», sostiene, «no 


tuve la menor idea de lo fascinante que puede llegar a ser la vi- 
da».!! 


Superada la etapa de Cambridge y los Apóstoles, Moore de- 
cidiría unirse, al igual que alguno de sus compañeros de la 
Conversazione Society, al llamado Círculo de Bloomsbury. En 
el año 1911, es decir, en la época en la que él mismo se integró 
en el grupo (no había una «elección» propiamente dicha para 
pasar a formar parte de él), el Círculo se hallaba ya bien conso- 
lidado, tras arrancar en 1905, fecha en la que, al morir su padre 
Leslie, los hijos de Stephen —Virginia, Vanessa, Thoby y Adrian 
— se habían trasladado del barrio de Kensington, en el que ha- 
bían vivido hasta entonces, al número 46 de la plaza Gordon, 
cerca del Museo Británico, en una zona de Londres conocida 
con el nombre de Bloomsbury. Una vez allí, Thoby presentaría 
a sus amigos de Cambridge a sus hermanas con ocasión de las 
reuniones «caseras» que acostumbraban a celebrar semanal- 
mente, todos los jueves por la tarde. Aquellas reuniones «do- 
mésticas» iban a prolongarse hasta el año 1920. 


El filósofo estadounidense "Tom Regan resume del siguiente 
modo las características del Círculo: 


El Grupo de Bloomsbury era una poderosa fuerza de la vanguardia artística 
e intelectual de la Inglaterra post-victoriana, encabezando todo un conjunto de 
nuevas formas de expresión en los campos de la ficción y la biografía, y elabo- 
rando asimismo teorías novedosas en los ámbitos de la economía y la estética. 
Eran acérrimos precursores de «lo nuevo», manifestándose en todo contrarios 
a «lo viejo» —y muy a menudo de forma despectiva—, no sólo en los terrenos 
del arte y la teoría sino también en la vida cotidiana. Tomaron la decisión deli- 
berada y consciente de vivir apartados tanto de las personas extremadamente 
pobres como de los individuos superlativamente ricos ... Llegaron a constituir 
así una aristocracia intelectual, en el más auténtico sentido de la palabra ..., y 


132 


no hacían el menor esfuerzo por ocultar la sensación de superioridad que todos 
ellos compartían, su elitismo cultural —no excusándose jamás por una actitud 
que había sido fruto de su voluntad. 


Igualmente poco común habría de ser su comportamiento en materia de 
amor y de lealtad (sentimientos que en su caso aparecerán muy a menudo en- 
trelazados): Lytton Strachey perdió el afecto de Duncan Grant al trabar éste re- 
lación con Maynard Keynes; Vanessa Stephen dejó a Clive Bell por Roger Fry; 
Fry tuvo que dejar partir a Vanessa tras unirse ella sentimentalmente a Grant; 
Vanessa tuvo que compartir a Grant con David Garnett... No es de extrañar 


que en Bloomsbury, como diría algún chistoso, «todas las parejas fueran trián- 


gulos».!2 


En su autobiografía, titulada Beginning Again, Leonard Woolf 
resume lo que significaba Bloomsbury para los integrantes del 
grupo y el papel que vino a desempeñar en él George Edward 
Moore. «Nuestra mente y nuestros pensamientos habían que- 
dado teñidos por el clima de Cambridge y la filosofía de 
Moore, del mismo modo que la climatología inglesa confiere su 
peculiar color al rostro del inglés.» 


Keynes se mostraría de acuerdo, señalando además que la in- 
fluencia de la filosofía de Moore «no sólo resultaba abrumado- 
ra ... sino que revelaría ser diametralmente opuesta a lo que 
Strachey acostumbraba a llamar funesto: era emocionante, toni- 
ficante, el alba de un renacimiento renovado, la apertura de un 
cielo inédito en una tierra insólita, éramos los precursores de 
un nuevo designio y no teníamos miedo a nada». En otro lugar, 
Keynes añade: «aceptábamos la religión que Moore nos propo- 
nía ... y nos desentendíamos de su moral». !3 


Pero, ¿en qué consistían entonces esas nuevas enseñanzas 
que tanto enfatiza Keynes, ese nuevo designio de Moore, y por 
qué resultaba tan abrumadoramente seductor? Volvemos a en- 
contrarnos aquí ante una de esas situaciones en las que hemos 
de imaginarnos trasladados a una época distinta, pues no nos 
queda más remedio que hacerlo si queremos comprender ple- 
namente el impacto que vino a ejercer Moore. Bertrand Russell 
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también lo comprendió así: «resulta sorprendente», dice, «el 
enorme cambio que vinieron a generar en la atmósfera intelec- 
tual aquellos diez años [los comprendidos entre 1904 y 1914])». 


El hecho de que Keynes elija la palabra «religión» para ca- 
racterizar algunos de los aspectos de la doctrina de Moore nos 
proporciona un punto de partida. No obstante, Keynes pondrá 
buen cuidado en añadir que «los discípulos de Moore» se ha- 
brían sentido «extremadamente molestos en aquellos tiempos» 
si alguien hubiera dado en sugerir que profesaban una religión. 
«Por entonces considerábamos que todo aquello tenía un ca- 
rácter enteramente racional y científico.» También a Moore le 
habría disgustado cualquier insinuación tendente a hacer ver 
que lo que él proponía pudiera ser una religión —en su auto- 
biografía dice ser un completo agnóstico y, de hecho, añade que 
los preceptos éticos «que yo ofrecía constituían un elemento 
cognitiva y emocionalmente satisfactorio con el que sustituir la 
abandonada creencia en una deidad sobrenatural, de modo que 
los presentaba al modo de una religión sin Dios».!4 


Los escritos más importantes de Moore se hallan contenidos 
en sus Principia Ethica, publicados en el año 1903, pero ya había 
expuesto algunas de sus ideas en Vanity of Vanities (de 1899). No 
obstante, en un determinado momento de su carrera intelec- 
tual Moore se mostró notablemente melancólico. La creencia 
en Dios le exigía un acto de fe que era incapaz de realizar y esa 
circunstancia le angustiaba, pues le llevaba a pensar que no ha- 
bía ideal alguno que pudiera conferir sentido a la vida. Inició 
así una larga lucha encaminada a elaborar un sistema ético ca- 
paz de orientar su existencia, permitiéndole abandonar la larga 
noche melancólica en que se hallaba sumido. Partió de la doble 
idea de que, pese a la muerte de Dios, hay en el mundo algunas 
cosas que resultan ser en sí mismas mejores que otras, y de que, 
sin necesidad de conocerlo todo, es posible saber algo acerca de 
esas realidades susceptibles de revelarse efectivamente mejores 
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que lo que ya existe. Notablemente influido por William Word- 
sworth y su idea del «feliz combatiente» que se esfuerza por 
alumbrar en su interior una «mejor» persona intentando llevar 
activamente una vida moral presidida por una mayor energía 
moral, la primera senda por que trataría de abrirse paso Moore 
sería la del arte, persuadido de que «el arte no es más que una 
representación del deber ser». 


Esta doctrina es la que sustenta buena parte de lo que inten- 
taban hallar los miembros del Círculo de Bloomsbury. Moore 
tenía la percepción de que «el contacto con las bellas artes no 
se distingue de las experiencias que comúnmente se atribuyen a 
los (presuntos) contactos con la divinidad». A juicio de Clive 
Bell, el arte «es la expresión de unos estados mentales —y una 
forma de alcanzarlos— tan sagrados como cualquiera de los 
que un ser humano sea capaz de experimentar ... La mente mo- 
derna se orienta en dirección al arte, no sólo en busca de la más 
perfecta expresión de la emoción transcendente, sino en pos de 
una inspiración que dé sentido a la vida». En opinión de 
Moore, el arte es la «empresa reina». «Su objeto —la belleza— 
es algo que merece nuestros desvelos, una realidad por cuyo 
advenimiento y presencia en el mundo vale la pena esforzarse o 
animar a otros a que nos secunden, algo por cuyo medio puede 
procurarse un mundo mejor» —entendiendo aquí «mejor», 
afirma Tom Regan, «en el preciso sentido en que Moore conci- 
be la idea de bondad moral, esto es, en el sentido de aquello que 
es mejor en sí mismo». !5 


Lo QUE DEBE EXISTIR 


En este mismo sentido, la principal preocupación de Moore 
en los Principia Ethica estribará en hacer ver que la ética ha de 
bregar necesariamente con una noción «que pertenece exclusi- 
vamente al ámbito que le es propio». Dicha noción es la de que 
el Bien (con «B» mayúscula) ha de ser «entendido como aquella 
propiedad que comparten todas aquellas cosas, y sólo ellas, que 
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son buenas en sí mismas, o que poseen un valor intrínseco o 
aun que deben existir o vale la pena poseer en atención a su 
propia virtud». Ésta era la idea central de la filosofía de Moore, 
la de que la ética estudia un objeto que no aborda ninguna otra 
ciencia, un objeto que es lógicamente independiente de cual- 
quier otra actividad. A su parecer, y ateniéndonos a la glosa que 
hace Tom Regan de su pensamiento, el «bien» no puede consti- 
tuirse en objeto de ninguna ciencia empírica o natural, ni si- 
quiera de la psicología. En tal sentido, las proposiciones ten- 
dentes a determinar qué cosas revelan ser intrínsecamente bue- 
nas «son lógicamente distintas de aquellas otras proposiciones 
relacionadas con cualquiera de los hechos que una ciencia na- 
tural dada pueda aspirar a descubrir». 


Esto le llevaría a elaborar una versión propia del concepto de 
«falacia naturalista»,* expresión con la que designaba a todo in- 
tento de identificar el Bien con algo que no fuera el Bien mis- 
mo. La postura de Moore le llevaba a sostener tanto que el bien 
resulta indefinible como que algunas cosas son buenas en sí 
mismas, consistiendo justamente la tarea específica de la ética 
en «establecer el carácter de esta propiedad común». !$ 


Desde su punto de vista, el Bien era en ciertas ocasiones una 
noción, en otras una idea, en otras aún un objeto, y en otras 
más una práctica, pero la propia idea o noción únicamente po- 
día considerarse idéntica a sí misma. Moore pensaba que todo 
el mundo tenía «conciencia» del bien. La gente tiene una idea 
de lo que es una vida mejor, por ejemplo, y también sabe qué es 
lo que debe hallar existencia en el mundo. El Bien existe en el 
mismo sentido en que existen los números, en tanto que no- 
ción de carácter útil, pero los números no pueden existir — 
igual que le ocurre al Bien— a la manera de otras entidades del 
mundo real como los árboles, las rocas o los autobuses. A los 
ojos de Moore, el Bien era una propiedad «no natural», dado 
que no pertenece ni a la naturaleza ni a la metafísica, y si sus 
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planteamientos resultaron liberadores para muchos fue debido 
precisamente al hecho de que sustituyera por la expresión «no 
natural» el más tradicional término de «transcendental». 


Siendo el «deber» uno de los principales focos de atención 
de sus Principia, lo que tenemos el deber de hacer, según afirma 
Moore, «es aquello que produzca los mejores resultados». Qui- 
zá optemos por abrazar la idea de que decir el «mejor resulta- 
do» equivale a evocar «aquello que se revele más evoluciona- 
do», pero ésa es sólo una de las posibles respuestas. Moore se 
esfuerza en señalar que, al ser el Bien una realidad indefinible, 
no puede haber ninguna definición de lo que ha de tenerse por 
Bien o por Bueno, lo que significa que tampoco puede existir 
ninguna casta elevada de «expertos morales», «ya se enfunden 
la bata del científico o la túnica del religioso», susceptibles de 
imponer su particular punto de vista a otros —una idea clara- 
mente liberadora en una época en que la mojigatería de la era 
victoriana estaba llegando a su fin.!” 


En lo que insistía particularmente Moore era en la idea de 
que competía a los individuos juzgar por sí mismos qué cosas 
debían existir, qué realidades valía la pena poseer en atención a 
su propia virtud. «Ninguna ciencia natural puede conseguir es- 
to. Ningún sistema metafísico puede lograrlo. Todo intento 
destinado a despojar de esta libertad (y de esta responsabilidad) 
al individuo descansa en último término en un mismo tipo de 
falacia: en la (llamada) falacia naturalista. La razón de ser de la 
ética radica en probar que existen algunas cosas —y son de he- 
cho las cosas más importantes de toda vida humana— que nin- 
guna ciencia puede alcanzar a probar.» Además, y dado que 
Moore tenía una formación clásica, es preciso tener en cuenta 
que se sentía temperamentalmente cómodo en un universo po- 
liteísta. «Hay un gran número de bienes, no sólo uno», decía. Y 
de aquí se sigue que el individuo ha de realizar un acto de fe — 
es decir, ha de tener fe en lo que él mismo como individuo, sea 
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hombre o mujer, considere intrínsecamente bueno, y esto no 
en una ocasión, sino en muchas, debiendo igualmente arreba- 
tarle esta libertad a la ciencia y a la religión para entregársela a 
«su legítimo propietario: él mismo en tanto que individuo». 


«Todo cuanto queda [tras la debida consideración] es el pro- 
pio juicio [intuitivo], suspendido en el universo, por así decirlo, 
sin más apoyo que el que a sí mismo se procure.» Moore estaba 
decidido a garantizar que la libertad moral que los individuos 
acababan de arrancar de las debilitadas garras de una tradición 
religiosa prácticamente muerta no les fuera arrebatada a su vez 
por las ávidas manos del evangelismo científico. 18 


No obstante, de este modo de plantear las cosas habrían de 
derivarse también otras cuestiones. Por ejemplo, que «ninguna 
ley moral es evidente por sí misma»: nunca nos es dado saber 
con absoluta certeza cuál es nuestro deber (como ya dijera 
Kant), aunque si unas determinadas normas dan la impresión 
de resultar útiles (tanto a los ojos de la mayoría como a la luz 
del sentido común), entonces es probable que debamos dejar- 
nos guiar por ellas. Sin embargo, a este respecto debemos pro- 
ponernos alcanzar aquellos bienes que nos incumban personal- 
mente, así como «aquellos otros en los que observemos la pre- 
sencia de un fuerte interés personal», en lugar de «intentar lo- 
grar un beneficio de mayor amplitud». Además, también hemos 
de tratar de obtener, en términos generales, aquellos bienes cu- 
ya materialización se sitúe «en el presente» y no en algún futu- 
ro lejano, basándonos para ello, sencillamente, en el grado de 
probabilidad de su realización. En opinión de Moore, el egoís- 
mo es «indudablemente superior al altruismo». Por último, re- 
sulta extremadamente importante distinguir entre aquello que 
moralmente hemos de hacer y aquello otro cuya realización deri- 
va de un deber moral que nos incumbe, puesto que lo primero es 
más amplio y más global que lo último. 
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En resumen, Moore creía que mientras no violemos las esca- 
sas normas que son necesarias para la estabilidad de toda socie- 
dad (como las de no matar, no robar o no romper las promesas 
efectuadas), «estaremos comportándonos como debemos en el 
terreno moral si actuamos con la vista puesta en incrementar 
nuestro acopio de cuanto hay de bueno en este mundo y trata- 
mos de compartirlo con quienes más nos importan, esto es, con 
nuestra familia y amigos». No es preciso tratar de «hacer más 
extensivos esos beneficios».!? Era justamente la estricta cir- 
cunscripción de este argumento constituido en llamamiento a 
la no extensión de la beneficencia lo que más habría de atraer a 
los miembros del Círculo de Bloomsbury, siendo también ésa la 
«fe» que induciría a Keynes a hablar de su «religión». Al echar 
la vista atrás y recordar aquellos años, en una memoria redac- 
tada en 1949, Keynes concluirá que «aquella religión nuestra 
era una doctrina excelente para nuestra formación». Tenía la 
sensación de que la virtud residía en los placeres de las relacio- 
nes humanas y en el disfrute de la belleza, pero reconocía que 
el único ámbito en el que resultaba posible maximizar todas 
esas realidades era el propiciado por una sociedad estable.20 


Debemos añadir que la doctrina de Moore, por mucho que 
alcanzara a arraigar entre los integrantes del grupo de Blooms- 
bury, no tardó en verse superada por los acontecimientos. Lo 
que los bolcheviques y los nazis consideraban «bueno», lo que 
a su juicio debía ser traído a la existencia, difícilmente podría 
haber coincidido con lo que Moore tenía en mente. Sus ideas 
habían evolucionado en un entorno universitario —y en eso re- 
sidía tanto su fuerza como su debilidad—. Terry Pinkard ha se- 
ñalado que en la mayoría de los casos la filosofía británica ha 
sido obra de un puñado de hombres de mundo (como Hume, 
Locke, Mill o Bentham), y que se diferencia por ello de la filo- 
sofía alemana, concebida fundamentalmente por académicos 
(como Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche o Husserl). Moore era una 
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excepción a esta regla, y lo cierto es que daba por sentada la 
existencia de una sociedad estable. Sin embargo, los vientos del 
siglo xx iban a mostrarse adversos a esa premisa. 


La NEUROSIS COMO RELIGIÓN PRIVADA 


Sigmund Freud no necesita presentación. Al fallecer en el 
año 1939, el poeta anglo-estadounidense Wystan Hugh Auden 
honraría su defunción con un poema en el que afirmaba que el 
psicoanalista había «dejado de ser una persona, para convertir- 
se en todo un clima de opinión». Freud había pasado a ser co- 
mo la atmósfera, proseguía Auden, pues como ella «envolvía 
calladamente todos nuestros hábitos de desarrollo». Antes de 
su muerte, Freud habría de ser criticado —y no sólo con críti- 
cas amargas e implacables, sino también desde un gran número 
de puntos de vista diferentes—, y todavía se le ha censurado 
más desde que desapareciera. Sin embargo, nadie podría discu- 
tir que la influencia que llegó a ejercer en las ideas del siglo xx 
no admite parangón. De hecho, Freud es el principal responsa- 
ble del giro que ha adoptado el pensamiento dominante en la 
época moderna, que no en vano ha asistido a la sustitución de 
la comprensión teológica del sentido del género humano por 
una explicación de orden psicológico. 


Podría decirse no obstante, hablando en términos más gene- 
rales, que lo que realmente ha contemplado el mundo moderno 
es el relevo de una interpretación teológica de la significación 
de lo humano, interpretación postergada hoy por la percepción 
de que la humanidad es un fenómeno biológico. Y han sido espe- 
cialmente las últimas décadas del siglo xx las que han visto ad- 
quirir una mayor amplitud y profundidad a esta asimilación de 
la naturaleza humana a sus características biológicas —sobre 
todo en el contexto evolutivo—, hasta el punto de que habre- 
mos de dedicar varios de los capítulos que siguen tanto al exa- 
men de esta transformación de las ideas como al análisis de las 
implicaciones que dichos cambios tienen para el tema que nos 
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ocupa. Sin embargo, y a pesar de que posiblemente pueda argu- 
mentarse que la visión psicológica de la humanidad es parte in- 
tegrante de la tesis general que la considera como realidad bio- 
lógica, no por ello deja de ser cierto que la psicología, y más 
aún la psicopatología, han acabado ocupando con el mayor de 
los éxitos el territorio que un día perteneciera exclusivamente a 
la religión. Y como tendremos ocasión de comprobar, ésta es 
una verdad que se constata incluso entre el propio clero. 


El psicoanálisis saltaría a la palestra en una celebérrima obra 
publicada en 1900, La interpretación de los sueños, siendo recibi- 
da con sentimientos contrapuestos, ya que si bien al sector más 
ortodoxo de la profesión médica le hizo fruncir el ceño, tam- 
bién es cierto que consiguió consolidar un reducido, devoto y 
cada vez más amplio círculo de seguidores que todavía se ens- 
ancharía más en el año 1909, al visitar Sigmund Freud Estados 
Unidos, en compañía de su discípulo Carl Jung. Como diría un 
observador de la época, la idea dominante de La interpretación 
de los sueños pasaba por señalar que durante el sueño, el centi- 
nela que guarda los umbrales de nuestro inconsciente se halla, 
como si dijéramos, fuera de servicio, con lo que algunas de las 
ideas y emociones que por regla general permanecen enterra- 
das en él consiguen zafarse de su prisión, aflorando a la con- 
ciencia onírica y dejándose ver en ella, aunque bajo distintos 
disfraces y formas simbólicas. 


En el año 1912, tras superar la Asociación Internacional de 
Psicoanálisis sus problemas iniciales y sus primeras desercio- 
nes, comenzó su andadura la revista /mago. Fundada por Hanns 
Sachs, íntimo amigo de Freud y uno de los más tempranos psi- 
coanalistas, la revista iba a contar con la dirección conjunta del 
propio Freud, secundado por Otto Rank, un joven psicoanalista 
vienés notablemente influido por Ibsen y Nietzsche. Según in- 
dica el escritor británico Ronald Clark, el nombre de la publi- 
cación se inspiró en el título de una obra de Carl Spitteler, un 
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poeta suizo que acabaría ganando el premio Nobel de Literatu- 
ra en 1919. En dicha obra se presenta el inconsciente como un 
área de la mente que no sólo se manifiesta capaz de incidir en 
la acción consciente sino que posee la virtud de estimular las 
facultades creativas. Sin embargo, lo que resulta más significa- 
tivo es que la palabra «imago» también denota la última forma 
de desarrollo que adquiere un insecto tras su metamorfosis, 
circunstancia que cuadraba bien a las intenciones de la revista, 
que no limitaba sus aspiraciones a trabajar en los aspectos mé- 
dicos del psicoanálisis, sino que pretendía abordar asimismo su 
transformación en una disciplina susceptible de encarar las po- 
sibilidades de carácter no médico a las que había dado lugar la 
mencionada vertiente terapéutica.?2! 


En el primer número de Imago, Freud resaltaría la necesidad 
de ampliar a nuevos campos el alcance de la investigación psi- 
coanalítica, campos como el lenguaje, las costumbres, la reli- 
gión, el derecho, la mitología, la estética, la literatura, la historia 
del arte y la filología. También señalaba la conveniencia de in- 
cluir el folclore, la criminología y la teoría moral. Con el tiem- 
po, las ambiciones de la revista aun habrían de ampliarse más, 
puesto que a principios de los años treinta, Freud comenzaría a 
afirmar que el psicoanálisis podía «acabar convirtiéndose en un 
conocimiento indispensable para todas las ciencias que se inte- 
resan por la evolución de la civilización humana y de sus prin- 
cipales instituciones, como el arte, la religión y el orden social». 


En las páginas de Imago no sólo se publicaría el primero de 
los cuatro ensayos que representaban la vía que Freud había 
encontrado para aplicar el psicoanálisis a los problemas de or- 
den social y antropológico, sino que se trazaría nada menos 
que el perfil de las tesis freudianas sobre el origen de las socie- 
dades humanas, y en particular sobre la raíz de la que partieron 
en su momento las creencias religiosas de los hombres primiti- 
vos.22 De este modo terminaría viendo la luz Tótem y tabú, tex- 
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to que, si en forma de libro, salió de las imprentas en el año 
1913, respondía no obstante a un conjunto de ideas sobre la re- 
ligión que Freud ya había dado a conocer algunos años antes. 
En 1907, nuestro autor sostendría lo siguiente en el arranque 
de un artículo titulado «Acciones obsesivas y prácticas religio- 
sas»: «Por cierto que no soy el primero en haber reparado en la 
semejanza que existe entre las llamadas acciones obsesivas de 
los neuróticos y las prácticas mediante las cuales el creyente da 
testimonio de su fe». Desde su punto de vista, decía Freud, 
aquel parecido daba la impresión de no ser meramente superfi- 
cial, con lo que «de una intelección de la génesis del ceremonial 
neurótico sería lícito extraer conclusiones, por analogía, rela- 
cionadas con los procesos anímicos de la vida religiosa». 


De todas formas, llegado a este punto, Freud pondría buen 
cuidado en subrayar tanto las diferencias como las semejanzas 
constatables entre la neurosis y la práctica religiosa, llegando a 
la conclusión de que «la neurosis obsesiva viene a constituir 
una caricatura a medias cómica, a medias trágica, de una reli- 
gión privada». Al mismo tiempo, Freud continuará avanzando 
en su análisis hasta poder afirmar que, del mismo modo que 
eran muchos los pacientes que desconocían las razones incons- 
cientes que les movían a llevar a cabo sus actos obsesivos, tam- 
bién eran muy numerosas las personas religiosas que ignora- 
ban los motivos que les impelían a realizar prácticas de carácter 
piadoso. Trazaría también un nuevo paralelismo al decir que la 
motivación subyacente tanto al comportamiento de los neuró- 
ticos obsesivos como al de los individuos devotos era la presen- 
cia de un sentimiento inconsciente de culpa, y que esta sen- 
sación de culpabilidad, que «encuentra su fuente en ciertos 
procesos anímicos tempranos ... halla no obstante permanente 
refresco en las constantes tentaciones que se renuevan cada vez 
que surge una ocasión en el presente».23 
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La religión, al igual que la neurosis obsesiva, dice Freud, se 
basa en la represión de un instinto. En el neurótico, el instinto 
reprimido es invariablemente de índole sexual, y a pesar de que 
no sucediera exactamente lo mismo en el caso de la religión, el 
instinto que se refrena en quienes la profesan de manera ritual 
«tampoco acostumbra a carecer de una componente sexual». 
«Quizás a causa de los componentes sexuales que se entreveran 
en ella, quizás a consecuencia de las propiedades universales de 
las pulsiones, la sofocación de éstas también revela dar pie en el 
ámbito religioso a un proceso tan inadecuado como intermina- 
ble. De hecho, la plena recaída en el pecado es más común en 
las personas piadosas que en los neuróticos ..., dando surgi- 
miento además a una nueva forma de actividad religiosa, a sa- 
ber, la de las acciones expiatorias, que tienen su correspondien- 
te contrapartida en la neurosis obsesiva.» De este modo, Freud 
llega a la siguiente conclusión: «En vista de estas concordancias 
y analogías, podría uno atreverse a concebir la neurosis obsesi- 
va como un contrapunto patológico de la formación de la reli- 
gión y a sostener que la neurosis es una religiosidad individual 
y la religión una neurosis obsesiva universal».24 


Pese a que al principio del artículo tratara de dorar la píldora 
que estaba administrando, al final del mismo Freud optaba por 
rematar el texto con un mensaje destinado a resultar tan impo- 
pular como polémico, al decir que, en efecto, la religión era la 
manifestación de una particular forma de enfermedad mental, 
o una conducta emocionalmente equivalente a una neurosis. 
Además, en años posteriores, el padre del psicoanálisis amplia- 
ría su frente de ataque. En 1910, en «Las perspectivas futuras 
de la terapia psicoanalítica»,* llegaría incluso a vincular el pro- 
ceso de la secularización con el aumento de las neurosis: «No 
teman ustedes exagerar la intensidad de la íntima determina- 
ción y el ansia que empuja al hombre a procurarse autoridad. 
Podría proporcionarles una indicación de ello la extraordinaria 


144 


multiplicación que han experimentado las neurosis desde que 
el poder de la religión ha entrado en decadencia». Y, como él 
mismo habría de afirmar más tarde: «Los creyentes devotos se 
hallan en gran medida protegidos frente al riesgo de padecer 
una enfermedad neurótica».25 


La teoría freudiana de la fe religiosa hunde sus raíces en su 
teoría psicológica. A su juicio, la ansiedad que sentimos en la 
infancia debido a nuestro desvalimiento «es el sentimiento 
fundamental que empuja a una persona a abrazar la fe religio- 
sa». Como él mismo habría de manifestar en un breve ensayo 
sobre Leonardo da Vinci publicado en 1910,” «desde el punto 
de vista biológico, la religiosidad se remonta al largo período 
de desvalimiento y necesidad de auxilio en que se encuentra en 
su fase infantil la criatura humana». Freud descubrió (asumá- 
moslo así, dejando por un momento a un lado las críticas a sus 
planteamientos) el profundo efecto que vienen a ejercer en la 
vida emocional adulta las experiencias de la infancia, al argu- 
mentar a continuación que «muchas personas son incapaces de 
superar el temor a la pérdida del amor [de los padres]. De este 
modo, nunca llegan a independizarse lo suficiente del afecto de 
otras personas y en tal sentido arrastran toda su vida una con- 
ducta infantil». Freud pensaba que una religión eficaz «ayuda al 
creyente a dominar la ansiedad regresiva que suscita en él la 
reaparición en su vida adulta de aquellas situaciones que hicie- 
ron peligrar su desarrollo en la infancia y que se han converti- 
do en traumas». «Las raíces de la necesidad religiosa se en- 
cuentran en el complejo parental. Tanto el Dios todopoderoso 
y justo como la amable naturaleza se presentan ante nosotros 
como magnas sublimaciones del padre y la madre.»20 

Ciertos factores sociales, privativos de la modernidad, han 
reforzado esta dependencia. El período de la niñez se ha visto 
ampliado como consecuencia de la abolición del trabajo infan- 
til, mientras que, por el contrario, los quehaceres laborales pue- 
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den determinar que los padres se vean obligados a permanecer 
lejos del hogar durante largos períodos de tiempo. Además, el 
derrumbamiento de la familia extensa ha tendido a conferir un 
carácter más aislado y nuclear a la relación entre madre e hijo. 
Todo ello ha contribuido a aumentar la dependencia que el ni- 
ño en fase preedípica tiene respecto de la madre. Y son muchas 
las personas que encuentran en la religión lo que un día disfru- 
taran en la infancia. 


Dando un paso más, Freud añade que la religión ayuda de 
hecho a resolver el complejo de Edipo, protegiendo así a los 
creyentes frente al riesgo de neurosis: ésta es la razón de que la 
secularización haya resultado ser un proceso extremadamente 
doloroso para mucha gente. En realidad, las personas devotas 
no son conscientes del origen psicológico que tiene su adhe- 
sión religiosa. Siendo en parte un elemento de sustitución de 
los padres, la religión irradia amor y seguridad a los ojos del 
creyente —hallándose no obstante desprovista de los senti- 
mientos de ansiedad que acostumbran a despertar los intensos 
lazos libidinales que nos unen a nuestros padres—. De este mo- 
do, la religión contribuye a reprimir los instintos eróticos y 
agresivos, resultando por ello beneficiosa para la sociedad. 

Hasta el momento, todo lo que ha hecho Freud ha sido equi- 
parar los sentimientos y los comportamientos religiosos con la 
conducta y los síntomas neuróticos, sosteniendo al mismo 
tiempo que la raíz de la religión se asienta en la psicodinámica 
de la vida familiar, o mejor, en lo que se ha dado en llamar, re- 
flejando el punto de vista del niño: «el triángulo amoroso de la 
familia biparental». En esencia, esto viene a concebir la religión 
al modo de un sub-fenómeno de la psicología. En Tótem y tabú, 
obra cuya redacción iniciaría en el año 1911, Freud ampliará el 
horizonte de su teoría e indagará en los orígenes antropológi- 
cos de la religión en un contexto evolutivo. Inmerso en esa ta- 
rea, Freud se rodeó, según confesaría a sus amigos, de un buen 
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número de «gruesos volúmenes» por los que en realidad no 
sentía especial interés, «puesto que ya conozco sus resultados», 
apostillaba. Terminó de elaborar el libro en el Tirol, perfecta- 
mente consciente de la acogida que probablemente iba a dis- 
pensársele —pues no en vano le confiaría a un amigo que aque- 
lla era «la empresa más audaz en que me haya embarcado ja- 
más», siendo como era, de acuerdo con las confidencias reali- 
zadas a otro camarada, un empeño destinado a «colar de ron- 
dón el psicoanálisis en la etnopsicología».2? 


La obra constaba de cuatro ensayos: «El horror al incesto», 
«El tabú y la ambivalencia de los sentimientos», «Animismo, 
magia y omnipotencia de las ideas», y «El retorno infantil del 
totemismo». El cuarto apartado, en el que se halla contenido el 
meollo de la argumentación, explica algunas cuestiones que re- 
sultan de interés aquí. La hipótesis de Freud toma como punto 
de partida la «horda primitiva» de la que había hablado en su 
día Charles Darwin —una noción con la que el naturalista ape- 
nas apuntaba a otra cosa que a un pequeño grupo autosuficien- 
te sujeto al control «del padre», el cual ejercía un dominio ab- 
soluto sobre los demás machos del clan y mantenía bajo su 
control a todas las mujeres, reteniéndolas para su propio 
«uso»—. Freud argumentaría que, al final, los hombres jóvenes 
se rebelaron, matando y devorando al padre. Después, a modo 
de expiación por aquel acto, los machos del grupo prohibieron 
el sacrificio de un animal totémico (que quedó de ese modo 
convertido en trasunto y sustitución del padre). Sin embargo, y 
al objeto de evitar que se reprodujera el crimen original, cuya 
pulsión motriz subyacente era la rivalidad por las mujeres, se 
vetó igualmente el matrimonio entre aquellos individuos que 
pertenecieran al propio grupo, y lo mismo ocurrió con el asesi- 
nato. A juicio de Freud, este proceso explica claramente las dos 
únicas transgresiones que preocupaban a las sociedades primi- 
tivas, según su planteamiento: el asesinato y el incesto. 
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Desde el punto de vista del análisis que estamos llevando a 
cabo, carece de importancia —al menos por el momento— que 
los fundamentos antropológicos en los que Freud basara sus 
teorías se hayan visto superados, ya que son varios los estudios 
recientes que muestran que sus ideas distan bastante de acertar 
en la diana, asemejándose en esto a las tesis de Bergson sobre la 
evolución del ojo, que también han quedado atrás. En la época 
en la que fueron enunciadas estas hipótesis se consideraba que 
los esfuerzos de Freud por unir la psicología, la antropología y 
ciertas instituciones sociales, como la religión y el arte, consti- 
tuían un avance en la síntesis del conocimiento, dándose ade- 
más la circunstancia de que la simple propuesta de dicha sínte- 
sis se veía ya como la prueba misma de ese progreso. Además, 
las teorías psico-antropológicas de Freud invitaban a pensar 
que la religión era un fenómeno natural, que no había nada 
«transcendental» en él y que en última instancia era preciso en- 
tenderlo en términos antropológicos. Y por si con esto no bas- 
tara, la cuestión era que, desde el momento en el que Freud lla- 
mara la atención acerca de las semejanzas existentes entre la 
neurosis y las prácticas religiosas, se había llegado espontánea- 
mente a la conclusión de que, si bien no se hacía estrictamente 
necesario concebir la religión como un aspecto patológico del 
desarrollo social (dado que el propio Freud había reconocido 
que se trataba de un conjunto de ceremoniales que resultaban 
de ayuda para algunas personas), sí que resultaba imprescindi- 
ble verla, sin la menor sombra de duda, como un elemento su- 
bordinado a la psicología, al no ser más que un medio por el que 
el genero humano trataba de comprenderse a sí mismo.?8 


La difusión del psicoanálisis, su extensión «más allá del di- 
ván» del psicoanalista, por así decirlo, como ya había presagia- 
do el contenido del primer editorial de Imago y confirmado 
más tarde la publicación de Tótem y tabú, venía a señalar lo que 
pudiéramos llamar «el primer giro psicológico» de la era mo- 
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derna. Al ofrecer una explicación de la religión, al concebirla 
sobre bases nuevas y en clave psicológica, y al poner a punto 
una técnica —el psicoanálisis— como herramienta para la in- 
vestigación, la comprensión y la resolución de los conflictos y 
las patologías inconscientes, Freud ofrecía además un refugio 
para todas aquellas personas que se sentían desvalidas y sin co- 
bijo después de haber perdido la fe. 


En su libro titulado A Godless Jew: Freud, Atheism and the 
Making of Psychoanalysis (publicado en 1987), Peter Gay pasa 
revista a los primeros años de la relación surgida entre la reli- 
gión y el psicoanálisis, llegando a la conclusión de que a un cre- 
yente le habría resultado imposible fundar el psicoanálisis, de 
que aquella nueva rama del conocimiento precisaba de alguien 
dispuesto a conducirse como un iconoclasta, de una persona 
que juzgara que la religión constituía un fenómeno digno de 
estudio «antes que una promesa que hubiera que tratar de pro- 
piciar mediante la plegaria o la vía para encaminarse hacia una 
realidad suprema susceptible de convertirse en objeto de cul- 
to».22 Gay muestra con notable poder de persuasión que Freud 
se opuso a todos los intentos destinados a trazar paralelismos 
entre la religión y el psicoanálisis. Sin embargo, Gay deja igual- 
mente claro que, a los ojos de muchos, una parte del atractivo 
de dicha disciplina, tanto en sus inicios como en épocas más 
avanzadas, residía en el aparente hecho de que, siendo una teo- 
ría determinista (en lo tocante a la situación edípica, funda- 
mentalmente), se manifestara capaz de dotar a la conducta pos- 
terior de características como las de «propósito», «intención» 
o «meta». Le gustara o no a Freud (y él siempre subrayaría que 
el psicoanálisis era una ciencia y que estaba basado en la reali- 
zación de «experimentos controlados», hallándose por tanto 
expuesto a la crítica), estos otros elementos —como la variabili- 
dad individual y la teleología determinista— le conferían las ca- 
racterísticas propias de una fe sustitutiva. 
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El inconsciente —que es una entidad vaga y en cierto sentido 
mística— acabaría convirtiéndose en el equivalente laico del al- 
ma. Tendremos oportunidad de comprobar más de una vez que 
el número de personas decididas a abrazar la psicoterapia im- 
buidas de un talante rayano, en ocasiones, con el celo religioso 
no dejó de crecer en todo el siglo xx. Y también podremos ob- 
servar que, a medida que vayan transcurriendo los años, esas 
mismas personas irán dejando paulatinamente de buscar en la 
psicoterapia un tratamiento para la neurosis para pasar a ver en 
ella, y cada vez más, un conocimiento susceptible de dar senti- 
do a la vida. Ésta es la razón de que Freud alcanzara la impo- 
nente talla que acabó logrando, de que sus tesis terminaran 
convirtiéndose, a pesar de la legión de críticos que se abalanzó 
sobre ellas, en un auténtico «clima de opinión», como señalaba 
Auden al comienzo de este apartado. 
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Capítulo 4 
EL CIELO: NO ES UN LUGAR SINO UNA DIRECCIÓN 


«Entre los años 1880 y 1930 iba a llevarse a cabo, tanto en 
Europa como en Estados Unidos, uno de los experimentos cul- 
turales más importantes de la historia del mundo.» Esta afir- 
mación de Robert Hughes aparece en su libro titulado El impac- 
to de lo nuevo. El arte en el siglo xx. En la explicación que añade 
señala que, en tiempos de nuestros abuelos y nuestros bisabue- 
los (así como en los de nuestras abuelas y bisabuelas como es 
obvio), «las artes plásticas disfrutaban de una importancia so- 
cial que no les es posible invocar ya en la actualidad». A juicio 
de Hughes, este tipo de manifestaciones no obedecían a ningu- 
na propensión al autoensalzamiento, y para probarlo procede a 
enumerar las pérdidas sobrevenidas con el cambio de tenden- 
cia: «Las bajas son: el entusiasmo, el idealismo, la confianza, la 
fe en la vasta extensión de los territorios a explorar y, sobre to- 
do, la convicción de que el arte, en su más desinteresada y no- 
ble expresión, era capaz de encontrar las metáforas necesarias 
para explicar a los pobladores del mundo venidero las caracte- 
rísticas de una cultura radicalmente diferente».! 


EL PARAÍSO MECÁNICO 


Para los europeos en general, y no sólo para los franceses, la 
imagen clave, la estructura en la que «parecían darse cita todos 
los significados de la modernidad», era la Torre Eiffel. Punto de 
confluencia de todas las miradas en la Exposición Universal ce- 
lebrada en París en el año 18809, en el centenario de la Revolu- 
ción Francesa, sería sagazmente descrita como la «catedral de 
la era de las máquinas».? Uno de los principales partidarios de 
lo que Hughes denominaba «el paraíso mecánico» sería el pin- 
tor cubista francés Fernand Léger, cuya obra es, a juicio de Hu- 
ghes, «una constante confesión de esperanza modernista» — 
siendo la esperanza, como recordaremos, uno de los ingredien- 
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tes capitales del estilo de vida moderno, según los pragmatistas 
estadounidenses—. El objetivo de Léger consistía en elaborar 
unas imágenes de la era del maquinismo que resultaran capaces 
de superar las barreras de las clases y de la educación, y que 
fueran al mismo tiempo «claras, definidas y pragmáticas». El 
tema que subyace a uno de sus mejores cuadros, titulado Tres 
mujeres, gira en torno a la idea de la sociedad concebida al mo- 
do de una máquina: la composición aparece geométricamente 
simplificada: los cuerpos de las mujeres, los muebles que las ro- 
dean, el gato negro que dormita en el sofá... —todo ello está 
formado por cilindros, conos y trapecios; hasta la ondulada 
melena de las protagonistas muestra un brillo metálico—. A los 
ojos de Léger, la sociedad concebida al modo de una máquina 
era una forma de salvación, dado que poseía la doble facultad 
potencial de generar armonía y de poner fin a la soledad cós- 
mica sobrevenida tras la muerte de Dios: en esta tela, sostiene 
el pintor, «se nos ofrece una metáfora de las relaciones huma- 
nas y se las presenta como un mecanismo dotado de la preci- 
sión de un reloj, una vez sublimadas todas las pasiones y trans- 
formada la insoslayable energía del deseo en una sucesión de 
ritmos formales». 3 


Sin embargo, esta idea, que en los albores del siglo xx lograba 
investirse de una relevancia que ya no es posible repetir (y ha- 
bremos de indagar en las razones que lo impiden), no es sino la 
mitad de la historia. La otra mitad puede encontrarse, al menos 
por lo que respecta al punto de vista que hemos adoptado en 
este libro, en el legado del dramaturgo sueco August Strin- 
dberg, cuyas obras poseen, como se ha dicho con todo acierto, 
«una unidad de significado que responde a la crisis inmediata 
del alma individual».* En este caso, la noción decisiva es la que 
denota la palabra «inmediata». Strindberg se pasó la vida ente- 
ra «atemorizado y presuroso», abrumado por la culpa, tratando 
de alcanzar incesantemente algo que la vida no tiene en sus 
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manos conceder, atormentado por un «hambre metafísica» que 
habría de llevarle a adoptar, en diferentes momentos de su bio- 
grafía, todas las posturas que median entre la actitud del cre- 
yente y la del ateo —aunque sólo para recorrer nuevamente, 
una y otra vez, el camino de vuelta. 


Si queremos aprehender plenamente el mundo cultural que 
vio la luz tras las proclamas de Nietzsche, deberemos tener en 
cuenta estos dos factores: en primer lugar, que en esa época el 
arte —esto es, el teatro, la poesía, la pintura y la novela, básica- 
mente— mantenían viva la promesa de revelarse distintas a to- 
dos los discursos de sentido anteriores y mostrar el camino a 
seguir para continuar avanzando; y en segundo lugar, que eran 
muchas las personas que se hallaban persuadidas de que la cri- 
sis era de un carácter nuevo, inmediato y fundamental y que la 
vida civilizada se hallaba al borde del abismo —un abismo que 
posiblemente no alcancemos a juzgar tan vertiginoso en la ac- 
tualidad—. Herbert George Wells resumiría adecuadamente las 
líneas maestras del apuro en el que se hallaba sumido el mundo 
occidental al señalar en su Esquema de la historia universal (pu- 
blicado en 1920) que la crónica de la humanidad era «una ca- 
rrera entre la educación y la catástrofe». 


El vector artístico dominante en las décadas centrales del si- 
glo xix era la novela, mientras que, por el contrario, la poesía, el 
teatro y los relatos breves se veían relativamente postergados. 
Sin embargo, estas tres expresiones literarias resurgirían a lo 
largo de las décadas de 1880 y 1890, lo que coincide clarísima- 
mente con las intervenciones de Nietzsche. Este capítulo habrá 
de centrarse en el estudio del teatro que, al igual que la pintura, 
poseía por entonces una capacidad de conmoción mucho más 
imperiosa que la que ahora tiene. 


Según señala el escritor Kenneth Muir, «el acontecimiento 
más relevante de la historia de las modernas artes dramáticas se 
produjo al abandonar Ibsen el texto versificado tras el estreno 
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de su Peer Gynt a fin de poder escribir obras teatrales en prosa 
y abordar con ellas los problemas contemporáneos».% De he- 
cho, cabría argumentar que, a pesar de que Ibsen ya hubiera 
abordado de hecho buena parte de los problemas sociales que 
afeaban el perfil del último tramo del siglo xxx, unos problemas 
que el propio Ibsen afirmaba «haber vivido» y que siguen toda- 
vía con nosotros —el papel de la mujer en la sociedad (en Casa 
de muñecas), el conflicto surgido a causa del salto generacional 
(en El maestro constructor), el choque entre la libertad individual 
y la autoridad institucionalizada (en La casa de Rosmer), la ame- 
naza de la polución que asalta a un mundo dominado por los 
valores materiales y comerciales (en Un enemigo del pueblo)...—, 
lo cierto es que en todas las obras que habría de escribir des- 
pués de Peer Gynt el tema dominante es el de un protagonista 
absorto en la búsqueda de un orden moral interior, un orden 
moral capaz de permitirle contrarrestar el «vacío cósmico» y el 
caos que le rodea por todas partes.” 


Para este último Ibsen no existen ni el orden ni Dios —salvo 
en la medida en que sus personajes son capaces de concebirlo 
—. «El carácter central que tiene la obra de Ibsen respecto de la 
inteligencia moral de finales del siglo xix deriva de Hegel, ya 
que se propone nada menos que la redención de la alienación 
que padece el hombre tanto respecto de sí mismo como respec- 
to de la naturaleza, procurando redescubrir para ello “el espíri- 
tu humano total que anida en las condiciones del Presente”.»8 
Sus obras más tardías serán así, inevitablemente, dramas de 
«angustia espiritual», situaciones que nos relatan la búsqueda 
de unos personajes que tratan de hallar consuelo entre las som- 
bras de la muerte y que sin embargo se esfuerzan por levantar 
alguna forma de paraíso, aquí y ahora. «La redención de la ina- 
nidad cósmica, del sinsentido. ..: ésa es justamente la esencia de 
la romántica pesquisa que los protagonistas de Ibsen compar- 
ten con los de las obras de Byron y Stendhal.»? 
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Durante muchos años, los textos de Ibsen únicamente goza- 
ron de predicamento en Escandinavia. Sin embargo, en la déca- 
da de 1890, época en la que el dramaturgo pasaba ya de los ses- 
enta años, sus piezas de teatro captaron súbitamente la aten- 
ción de toda Europa tras el estreno de Espectros. A partir de ese 
momento, cada nueva obra de Ibsen pasaría a convertirse en un 
acontecimiento internacional. «Nunca antes había dominado 
de tal forma un autor dramático los escenarios europeos ni 
monopolizado a tal punto el debate público», dirán algunos au- 
tores.!0 


DesreLLos DE VALÍA ESPIRITUAL 


Prácticamente ninguno de los principales personajes de las 
últimas obras de Ibsen dejará de comportarse en función de un 
deus absconditus (esto es, de una deidad oculta) ni llevará una vi- 
da que no se vea regida por la aguda conciencia de ese misterio. 
Dichos personajes son de muchos tipos: pueden ser acólitos pa- 
ganos de Dioniso o apóstatas confesos, curas apartados del 
sacerdocio o librepensadores, ateos rebeldes o agnósticos con- 
vencidos. En Hedda Gabler, la protagonista sueña con ser un es- 
píritu libre, una persona «iluminada por la orgiástica religión 
de la antigua Grecia», alguien capaz de vivir como los propios 
dioses, pese a verse rodeada de la parafernalia de una existencia 
burguesa. En El maestro constructor, Halvard Solness, el perso- 
naje que da nombre a la obra, esgrime amenazadoramente el 
puño ante una deidad por permitir ésta la absurda muerte de 
unos niños, tras lo cual se abandona a una nueva religión basa- 
da en el humanismo laico. Y en El pequeño Eyolf, Alfred Allmers, 
«el sedicente ateo», se consagra al principio de la pieza a un 
«formidable empeño existencial», la redacción de un enorme 
volumen titulado La responsabilidad humana. «En muchos as- 
pectos», señala Errol Durbach, «el apuro en el que se ve inmer- 
so Allmers parece el paradigma de todos los dilemas románti- 
cos presentes en los dramas de Ibsen, un paradigma que consis- 
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te, por decirlo de la forma más sencilla y cruda, en quedar atra- 
pado entre una traumática percepción de la existencia en tanto 
que proceso de cambio conducente a la muerte, viviendo ade- 
más en un universo desprovisto de todo valor sólido, y la año- 
ranza de un mundo perdido compuesto por jerarquías estáticas 
sobre el que la muerte no logra imperar. Y a fin de resolver este 
dilema, el protagonista, que vacila entre el ateísmo, el agnosti- 
cismo y la apostasía, se absorbe en la confección —efectuada 
con las materias primas de la existencia— de un objeto perso- 
nal análogo a aquel paraíso perdido —un edén simbólico que 
promete la vida eterna y que si Allmers intenta poseer no es en 
calidad de metáfora sino de realidad».!! 


El elemento común a cinco de las últimas obras de Ibsen, He- 
dda Gabler, El maestro constructor, El pequeño Eyolf, Juan Gabriel 
Borkman y Cuando despertemos los muertos, es el hecho de que su 
tema principal consiste en la búsqueda de una dimensión de la 
existencia humana «que se halle eternamente al margen de las 
leyes del cambio».!2 En las obras, se viene a resaltar y a contra- 
decir a un tiempo este anhelo de varias formas: no sólo por la 
latente presencia de la muerte (que a menudo se agazapa en 
forma de una enfermedad terminal —la sífilis, la tuberculosis, 
el cáncer—), sino también por el hecho de que las personas que 
fallecen son las últimas de un linaje —lo que significa que no 
estamos frente a la simple muerte, sino ante una extinción—.13 
En un célebre artículo titulado «Symbols of Eternity: the Victo- 
rian Escape from Time», Jerome Buckley sitúa a Ibsen en la 
misma línea que Samuel Taylor Coleridge, Dante Gabriel Ro- 
ssetti, William Wordsworth, Walter Horatio Pater y William 
Morris, debido a que todos ellos intentan «confeccionar mun- 
dos de artificio inaccesibles a toda mudanza». Y también vemos 
esos mismos «símbolos de eternidad» en Ibsen, por ejemplo en 
el paraíso o reino de Orangia (o aun de Appelsinia”) que figura 
en El maestro constructor, en el paganismo de la Grecia antigua 
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que provoca la nostalgia de Hedda, en los pozos mineros y los 
sueños de dominación del mundo mineral de Juan Gabriel Bo- 
rkman, en la búsqueda que lleva a Allmers, en El pequeño Eyolf, a 
perseguir una dimensión inmutable de la responsabilidad hu- 
mana en su monumental empresa literaria... 


Las obras de teatro de Ibsen indagan en el dolor y en la tra- 
gedia que implica, de forma prácticamente inevitable, todo in- 
tento de crear algo de valor duradero en la fluida e incesante 
corriente del cambio, en la intrínseca forma de nuestra expe- 
riencia de la vida y de la realidad. No obstante, una vez dicho 
esto, hemos de tener presente que la obra del gran dramaturgo 
noruego es también moderadamente optimista al esforzarse en 
ofrecer algunas respuestas constructivas a la nueva dificultad 
que se cierne sobre nosotros y cuyas grandes líneas trazara en 
su día Nietzsche. «[Su obra] festeja la dicha de quienes se hallan 
en las fauces de la muerte y no ve decadencia en la ley general 
de la mutación, sino una continua transformación del yo, una 
transformación que restablece la presencia del valor en un 
mundo vacío, lográndolo justamente al aceptar el individuo la 
responsabilidad de sus propias acciones y decisiones, pues eso 
es lo que permite que brote el sentido, haciéndolo surgir de un 
vacío en el que nada existía previamente.»!* 


Es Hedda Gabler quien plantea el problema. Hedda tiene una 
compleja vida interior y suspira por ser «más» de lo que es, 
puesto que el medio burgués en el que vive no consigue col- 
marla, haciéndola sentir el punzante anhelo del mundo clásico, 
de una cultura de metas más elevadas, de un universo de belle- 
za y mitos intemporales, de una realidad en la que pueda expe- 
rimentar un «ímpetu ascendente». Nuestra protagonista se 
convierte así en un ser «virtuoso de lo excéntrico», circunstan- 
cia que la ayudará a conservar la sensación de hallarse entre los 
anímicamente elegidos. El objetivo que se propone materializar 
en la obra consiste en rescatar a Lovborg de los brazos de su 
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esposa, que ha conseguido cambiarle, arrancándole de la vida 
bohemia y convirtiéndole en un académico tan respetable co- 
mo abstemio. Sin embargo, al fallecer Lovborg en un indecoro- 
so altercado con una prostituta que le sitúa en el escenario de 
un feo accidente de burdel, Hedda comprende que la única sali- 
da que le queda, el único modo de poner orden en el aprieto en 
que se encuentra? —y de restaurar también, efectivamente, la 
belleza que ha perdido el mundo que le rodea— consiste en 
afirmar su dignidad dándose voluntariamente muerte de un 
modo que le ha sido negado a Lovborg. 


Las demás piezas no son tan rematadamente desoladas. Para 
Ibsen, la salvación no puede lograrse en un sentido teleológico, 
sea cual sea, ni encomendándonos a ninguna «causa final» que- 
rida por Dios, sino únicamente propiciarse por medio de un 
conjunto de acciones éticas que nos permitan conciliar nues- 
tros ideales con un puñado de «realidades humanas factibles». 
La vida es mediocre y se halla repleta de factores ordinarios, 
desde luego, pero hemos de procurar ir tras cuanto se revele 
digno allí donde alcancemos a detectarlo entre ese cúmulo de 
pequeñeces y rasgos mundanales, sabedores de que lo más que 
podemos esperar son algunos «destellos de valía espiritual» y 
de que en eso consisten las metas de la vida en general. 


Si esta idea de los destellos de valía espiritual viene a coinci- 
dir muy notablemente con la filosofía de Santayana, el concep- 
to que Ibsen defiende en relación con las «cosmologías de dos» 
se asemeja mucho al de D. H. Lawrence (de quien nos ocupare- 
mos más adelante). Esto último se pone de manifiesto cuando 
el dramaturgo dice: «Carecemos de paz porque no estamos 
completos. Y no estamos completos porque no hemos conoci- 
do sino el 10 % de las relaciones existenciales que podríamos 
haber tenido. Vivimos en una época que cree en decorticar las 
relaciones. Elimínenles las capas, nos dicen, pélenlas como a la 
cebolla, hasta que alcancen la pureza, o un estado de completa 
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vacuidad. Vacuidad. Ése es hoy el punto al que muchos hom- 
bres han llegado: a cobrar conciencia de su total inanidad. De- 
sean tan ardientemente alcanzar a ser “ellos mismos” que han 
terminado por no ser nada en absoluto, o algo muy próximo a 
la nada». 


En El pequeño Eyolf, Ibsen nos ofrece un anticipado vislum- 
bre de las dificultades que más tarde abordaría D. H. Lawrence 
en relación con el individualismo aislado. De este modo, des- 
pués de que Eyolf, el hijo tullido, y por ello sólo a medias desea- 
do, de Alfred y Rita Allmers se ahogue en el océano, atraído 
hasta el agua por la artera seducción de la mujer de los ratones 
—una especie de flautista de Hamelín que presume de encantar 
a los roedores para ahogarlos en el mar—, el doliente matrimo- 
nio decide ocuparse más de los niños pobres de su localidad. El 
hecho de ayudar a esos desdichados, dedicándoles unas aten- 
ciones que jamás habían tenido con su propio hijo, lisiado e im- 
perfecto, acaba uniéndoles más profundamente de lo que nun- 
ca habían estado. El valor que ahora ha adquirido su vida —de- 
rivado de la ayuda que están procurando a los niños— es un va- 
lor absoluto, un valor de este mundo, de su pequeño mundo, del 
mundo en el que se hallan inmersos. Puede que lo que han de- 
cidido hacer no parezca excesivamente llamativo, que se en- 
cuentre desprovisto del «significado» universal que quizá hu- 
biese alcanzado, que pretendía haber obtenido, el libro que Al- 
fred preparaba sobre la Responsabilidad humana, pero es posible 
realizarlo, revela ser un ideal factible. Es igualmente posible que 
no les haga sentir próximos a la salvación en el sentido cósmico 
de la palabra, esto es, en un sentido ultraterreno o sobrenatural, 
y que tampoco esté llamado a concederles la inmortalidad. Sin 
embargo, permite que tanto Alfred como Rita participen en la 
concreción de algo que sí tiene valor —ayudar a los demás—, 
de algo que, en sí mismo, puede considerarse inmortal. 
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Finalmente, esta nueva iniciativa logrará salvar su matrimo- 
nio, lo que no es baladí a juicio de Ibsen. Y se trata además de 
una salvación derivada del hecho de que el dramaturgo intro- 
duzca el cambio en la vida de sus personajes. «¿Por qué, oh, por 
qué», exclama Alfred, «queremos tú y yo que el otro sea siem- 
pre igual, algo fijo, como el texto de un menú invariable ...? La 
vida se renueva constantemente. Abracémonos con fuerza, 
querida. Hemos llegado al final demasiado pronto». La vida es 
cambio, dice Ibsen, reflejando el pensamiento de los pragmatis- 
tas estadounidenses y de Henri Bergson, que, cada uno a su 
modo, habían venido a decir casi lo mismo. 


La obra titulada Cuando despertemos los muertos presenta en 
cierto modo algunas semejanzas con los planteamientos de Wi- 
lliam Butler Yeats. El escultor Rubek encuentra tediosa la vida 
que lleva junto a su esposa y su vida creativa se encuentra en un 
punto muerto. La fortuita aparición de una modelo que en el 
pasado le había servido de inspiración en su trabajo promete 
revitalizar su vida amorosa —reavivando su deseo— y desblo- 
quear al mismo tiempo sus energías creativas. Sin embargo, es- 
to me trae a la memoria las «alternativas imposibles» de las que 
habla Yeats en su poema titulado «La elección»: 


El intelecto del hombre se ve obligado a elegir 
La perfección de la vida, o de la obra, 
Y si adopta la segunda por fuerza ha de desistir 
De una divina morada... 


Rubek no consigue conciliar estas fuerzas antagónicas, no 
mejor al menos que cualquiera de nosotros. La idea central de 
Cuando despertemos los muertos gira en torno a un cuarteto for- 
mado por dos hombres y dos mujeres que se consolidan y 
transforman en una larga serie de alianzas, buscando cons- 
tantemente, por medio de todas esas reorganizaciones, alguna 
solución a la incapacidad en que se halla el individuo para con- 
servar sus relaciones, lo que le sume en la soledad y le deja in- 
completo, vacío y desesperado.!5 Al igual que Yeats, Ibsen nos 
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fuerza aquí a elegir, recordándonos que el consuelo «absoluto» 
que proporciona el arte no es la vida, o no toda la vida, que no 
representa en sí y por sí ni la completitud ni la totalidad. 


En La casa de Rosmer podemos hallar más de una coinciden- 
cia con los trabajos de Santayana. Y es que, en efecto, esta obra 
—por sombría y desalentadora que resulte— aborda el tema del 
júbilo, señalando que en la vida el regocijo es norma y no ex- 
cepción —si bien no en el sentido habitual del término, como 
experiencia cotidiana de la persona, sino en el sentido de que el 
alborozo es aquello para lo que ha nacido el ser humano—.!6 Ros- 
mer es un apóstata que trata de asumir el cambio y propiciar 
una reforma política en Noruega, pese a que ello implique apo- 
yar una evolución de los acontecimientos que contradice los 
tradicionales intereses de la aristocracia a la que pertenece. Se 
considera a sí mismo una persona inocente y pura que se es- 
fuerza por hacer el bien de forma desinteresada. Rebekka, una 
amiga de su esposa, Beata —cuyo reciente suicidio, ocurrido el 
año anterior, planea sobre los personajes—, continúa viviendo 
en el domicilio de los Rosmer debido a que está enamorada de 
este último, compartiendo y respaldando además sus simpatías 
y sus gestos políticos. A medida que va desarrollándose la tra- 
ma comienza a comprenderse claramente que quizá Rosmer no 
sea tan puro como él imagina, o como pretende fingir ante sí 
mismo; que está enamorado de Rebekka y que además lleva 
mucho tiempo albergando ese sentimiento hacia ella. Cuando 
al profesor Kroll, cuñado de Rosmer, le llegan noticias de los 
planes políticos de éste, se siente indignado ante semejante 
traición de clase y comienza a sabotear los designios de Rosmer 
mediante la publicación en el periódico local de toda una serie 
de insinuaciones relacionadas con los hechos que realmente ro- 
dearon la muerte de Beata —dejando entrever que no fue resul- 
tado de un suicidio originado por una enfermedad mental, co- 
mo se había supuesto en un principio, sino por la circunstancia 
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de que Rosmer y Rebekka estuvieran teniendo un idilio—. Re- 
bekka admite entonces que hay algo de cierto en las insidias, 
confesión que pasa inmediatamente a convertirse en una terri- 
ble carga para los dos amantes. 


El mensaje que lanza Ibsen en este caso consiste en que el 
hecho mismo de experimentar la «bondad» y de valorarla más 
incluso que la propia felicidad personal «es experimentar el 
significado de la dicha». El dramaturgo resalta este extremo — 
de un modo quizá muy característico— dejando que la tragedia 
se apodere del escenario, es decir, haciendo que ni Rosmer ni 
Rebekka puedan soportar la culpa de unos actos que ahora han 
quedado expuestos a la vista de todos y que les abrume la cir- 
cunstancia de que su relación haya sido el elemento desencade- 
nante del suicidio de Beata. Los dos amantes se quitan la vida al 
mismo tiempo y con un método idéntico al de Beata: arroján- 
dose a la acequia de un molino. «Ambos mueren por una causa 
justa», afirmará Durbach, «es decir, para mantener viva la lla- 
ma de la determinación moral, para librar a su amor de toda 
idea de culpa y para volver a establecer la primacía de los valo- 
res humanos en el mundo de la experiencia ordinaria. Ambos 
mueren jubilosos, con esa completa plenitud y consumación 
que alcanza el yo en el amor al otro, es decir, en un estado de 
ánimo que, de haberse empleado el lenguaje de las cosmovisio- 
nes anteriores, se habría revelado sinónimo de bienaventuran- 
za y gracia... Rebekka y Rosmer mueren fusionados como en- 
tidades espirituales autónomas, como una única conciencia, O 
lo que es lo mismo: como una auténtica cosmología de dos». 
«¿Eres tú el que parte conmigo, o yo contigo?», pregunta Rebe- 
kka. «Partimos juntos, Rebekka, yo contigo, tú conmigo ... Por- 
que ahora los dos somos uno.» 


El júbilo, que es la meta y el propósito de la vida en Ibsen, 
emana de la intensa percepción moral que nos ocupa. Ese es el 
único valor eterno en un mundo inhóspito, un valor al que es 
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preciso ceñirse, «aun a costa de la vida y la felicidad».!” Las 
amplias miras de Ibsen, la vasta panoplia de su temática, otorga 
una gran autoridad a su concepción moral. 


Deseo Y CRUELDAD 


Se ha dicho de Johan August Strindberg «que, en él, es aún 
menor que en Ibsen la distancia que media entre la sangre y la 
tinta». De hecho, las escenificaciones dramáticas que Strin- 
dberg elabora para abordar lo que a su juicio era «el terrible ca- 
llejón sin salida en que se halla atrapado el ser humano» mues- 
tran una urgencia superior a la que encontramos en Henrik Ib- 
sen o en Anton Chejov. Como ya hemos dicho anteriormente, 
Strindberg pasó por este mundo «atemorizado y presuroso», 
además de abrumado por la culpa. Tenía la particularidad de 
tomarse como algo personal la decadencia moral que observa- 
ba a su alrededor, circunstancia que, hasta cierto punto, habría 
de espolear su «pleito con Dios», un encontronazo llamado a 
alumbrar a su vez un empeño mucho más ambiguo que el de 
Ibsen, por remitirnos a las impresiones de Otto Reinert.18 Fas- 
cinado por las nuevas metapsicologías de Freud y Jung (Strin- 
dberg y Freud se ganarían la fidelidad del mundillo literario 
alemán prácticamente al mismo tiempo), el objetivo de sus 
obras de teatro radicará invariablemente en desnudar el yo del 
alienado hombre moderno, que «se arrastra entre el cielo y la 
tierra en su desesperado intento de arrancarle algún absoluto a 
un universo desamparado». Strindberg estaba decidido a decla- 
rarle la guerra a Dios —y de hecho compartía con Nietzsche un 
profundo sentimiento de desprecio por el cristianismo—, sin 
dejar por ello de buscar algo nuevo ni de identificarse con otras 
figuras que se hubieran rebelado contra Dios —Caín, Prome- 
teo, Ismael...—. Sin embargo, en un momento dado admitiría 
«haber buscado a Dios y encontrado al Diablo», añadiendo al- 
gunas amargas confidencias como la de que «nuestro mayor lo- 
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gro es ... haber sabido ocultar nuestra vileza» o la de que «el 
sentido de mi vida es haber servido de advertencia para que 
otros consigan mejorar».!? 


El tono literario que más le caracteriza es el que encontra- 
mos en obras como Pascua, El sueño, La señorita Julia y La sonata 
de los espectros. "Todas estas obras abordan el tema de la subleva- 
ción existencial que lleva a los individuos a oponerse a los sin- 
sentidos y las contradicciones de la vida humana. A juicio de 
Strindberg, en un mundo en el que la verdad es esquiva, «úni- 
camente el yo posee alguna validez real».20 Apasionado discí- 
pulo de Darwin y de Nietzsche (llegaría a intercambiar varias 
cartas con el filósofo), Strindberg admitía que «personalmente 
hallo el gozo de la vida en sus duras y encarnizadas batallas», lo 
que me lleva a recordar que en sus indagaciones sobre el culto 
al yo nos ofrece el argumento de que lo único que nos permite 
seguir adelante es la vitalidad dionisíaca.2! Desde luego, él po- 
seía esa vitalidad dionisíaca, pues en un período de su vida lle- 
garía a realizar varios experimentos psicológicos bajo los efec- 
tos de las drogas, por no mencionar que también halló tiempo 
para estudiar botánica, química y óptica, de escribir sesenta 
piezas de teatro, treinta obras de ficción y una autobiografía, 
además de los diversos libros de historia y política que ven- 
drían a sumarse a los más de sesenta óleos que la Galería Tate 
de Londres acabaría exhibiendo en el año 2005. 


Strindberg compartía algunas ideas con los pragmatistas y 
los fenomenólogos. Estaba convencido de que el «proceso del 
mundo» es un caótico torbellino de flujos y más flujos de acon- 
tecimientos, y su obra viene presidida, fundamentalmente, por 
la impaciencia que le produce la fijeza de los personajes teatra- 
les. Tenía la clara percepción de que uno de los errores fatales 
del teatro clásico radicaba en el hecho de que se hallara «entre- 
gado a la constante caracterización de las situaciones». La ver- 
dad es que el desarrollo de los seres humanos, según se revela 
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en La señorita Julia, por ejemplo, nunca se detiene, del mismo 
modo que tampoco tienen fin las contradicciones en que él 
mismo incurre, con lo que la única imagen que le representa 
verazmente es aquella que alcanza a desvelar «la multitud de 
incoherencias y discordancias» que pueblan su alma.?22 Strin- 
dberg confirmará en varias ocasiones que había tenido la opor- 
tunidad de vivir «de múltiples maneras» las experiencias de to- 
das las personas que él mismo describe en sus obras, recono- 
ciendo asimismo que sus textos dramáticos se limitaban a ex- 
poner la «incesante dialéctica» en que se hallan enzarzados sus 
«NUMETOSOS YO€s». 


Al mismo tiempo (y en sentido opuesto a todo lo anterior), 
Strindberg dará muestras de estar acuciado por el «hambre 
metafísica». De hecho, aunque carecía de temperamento místi- 
co, sentía en su interior un impulso místico que le impelía a 
buscar una única y global experiencia de la realidad, una Ansch- 
luss mit Jenseits, es decir, una conexión con el más allá. Su exi- 
gencia de una realidad «última» resultaba «absurda», pero 
nunca aprendió a refrenarla, lo cual contribuiría a producir un 
profundo cambio en su interior. Es muy posible que la verda- 
dera raíz de las «ridículas demandas» de Strindberg fuera de 
carácter sexual y patológico. Ésta es, sin duda, una de las inter- 
pretaciones legítimas de lo que él mismo daría en llamar, en 
1894, su «crisis infernal»: una serie de aterradores brotes psi- 
cóticos en los que se vería asaltado por una espantosa sucesión 
de paranoias que habrían de prolongarse por espacio de dos 
años, transcurridos los cuales daría en rechazar su anterior 
postura atea, llegando a aceptar los planteamientos semi-místi- 
cos de Emanuel Swedenborg y otros, aceptando sus tesis —que 
mantenían que la vida está sujeta al control de unas ciertas 
«potencias» o entidades sobrenaturales y que no sólo existen 
puntos de «correspondencia» entre el universo de lo transcen- 
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dental y el mundo real, sino que también hay, de algún modo 
misterioso, un «Absoluto» capaz de unificar la totalidad de la 
experiencia. 


No obstante, hasta ese momento Strindberg había hecho su- 
ya la posición nietzscheana —más que el propio Ibsen—, con- 
vertida ya en una actitud poco menos que clásica: la de que es- 
tamos constituidos por un gran número de yoes, que somos 
aquello que damos en realizar con dichos yoes, y que ésta es la 
razón de que la vitalidad dionisíaca resulte tan importante. 
Además, sólo por medio de esa vitalidad podemos conservar las 
ganas de explorar experimentalmente todos y cada uno de esos 
yoes hasta que decidamos atenernos a uno que nos parezca 
contribuir a nuestra plenitud, aunque teniendo siempre en 
cuenta que la vida tampoco puede permanecer estática, y que 
tan pronto como hallemos ese yo que nos da la impresión de 
quedar colmados, la existencia puede volver a experimentar un 
cambio en el momento menos pensado. 


No obstante, Strindberg también adoptaba una postura freu- 
diana, dado que pensaba que el único modo de lograr la pleni- 
tud, la sola forma de «levantar las restricciones» que pesan so- 
bre el deseo y «dar culminación» a la esencia del yo consiste en 
dar expresión a todo aquello que pueda ser «dragado» o extraí- 
do del inconsciente sin censuras. Ahora bien, lo cierto es que, 
aun admitiendo que dichas epifanías alcanzaran efectivamente 
a producirse, Strindberg no esperaba que duraran por tiempo 
indefinido. El flujo de la vida proseguía su curso, pues la lucha 
darwiniana jamás se detiene —siendo así, además, que su veri- 
ficación implica muy a menudo la intervención de factores 
saturados de crueldad. 


< EL OBJETIVO ES EL JÚBILO MOZARTIANO > 
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George Bernard Shaw, el conocido dramaturgo irlandés, au- 
tor de sesenta obras de teatro y cofundador de la Escuela de 
Ciencias Políticas y Económicas de Londres, no sólo fue uno de 
los primeros y más destacados miembros de la Sociedad Fabia- 
na sino también la única persona que ha obtenido tanto el pre- 
mio Nobel de Literatura como un Oscar de Hollywood (por su 
obra sobre Pigmalión). Según como definamos el término, llega- 
remos a la conclusión de que Shaw era una persona religiosa o 
bien todo lo contrario. Este autor pensaba que Darwin había 
«asestado un golpe mortal al cristianismo», pero también se 
percibe en él, y de forma particularmente notable, la influencia 
de la «evolución creadora» de Bergson. Escribió un libro titula- 
do La quintaesencia del ibsenismo en el que expondría gran parte 
de las interpretaciones que él mismo hacía de las piezas de Ib- 
sen, señalando que el autor noruego había tratado de rescatar a 
su generación del materialismo; que, según él, el objetivo de la 
vida consiste en mejorarse a uno mismo y en lograr la plenitud 
personal; que la moralidad no es fija, sino que evoluciona con el 
tiempo; que las normas jamás podrán ser eternas; que la impor- 
tancia de la literatura europea moderna como escuela de vida 
supera a la de la propia Biblia; y que el objetivo de la existencia 
consiste en alcanzar el júbilo mozartiano.23 


Shaw pensaba que el carácter de la vida y de la «realidad» 
era esencialmente experimental, que los individuos mismos 
eran otros tantos experimentos. Juzgaba igualmente que las re- 
ligiones tradicionales eran intelectualmente deshonestas e in- 
flexibles, dado que se revelaban incapaces de tener en cuenta la 
evolución y sus muchas implicaciones —la más relevante de las 
cuales era y es la de la naturaleza indefinida y mutable de la 
realidad misma—. Dada la incertidumbre que la evolución ha 
venido a asociar de manera inherente e inseparable con dicha 
realidad, no puede pensarse que la vida contenga ningún impe- 
rativo moral de índole permanente e inmutable, del mismo 
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modo que tampoco puede haber nada dotado de una validez 
transcendente. Al mismo tiempo, Shaw consideraba que, «si 
queremos materializar algún objetivo que realmente valga la 
pena, debemos profesar una religión. Si verdaderamente es po- 
sible hacer algo para sacar a nuestra civilización del tremendo 
caos en que se encuentra, tendrá que ser obra de hombres que 
crean en una religión».2* Parte de su genialidad consistiría jus- 
tamente en conciliar esos dos puntos de vista. 


A Shaw le obsesionaba el cambio que preside la vida, la posi- 
bilidad —y la esperanza— de un avance positivo, siendo ésa 
justamente la razón de que se interesara y se implicara en la 
política en no menor medida que en la actividad teatral. No 
existía, a su juicio, ninguna «regla de oro», pues la forma en 
que nos conducimos en la vida ha de ser juzgada más por los 
efectos que dicho comportamiento ejerce en la propia vida, en 
nosotros mismos y en los demás, que por su conformidad con 
cualquier tipo de norma o ideal. «La vida consiste en el cumpli- 
miento de la voluntad, la cual se halla en constante evolución, 
de modo que no es posible satisfacer hoy su contenido toman- 
do como fundamento las mismas condiciones que ayer asegu- 
raban su culminación.»25 


De aquí se sigue, a juicio de Shaw, que la vida consiste en al- 
go más que en la conquista de la felicidad. «No hay nada tan in- 
sufrible como la felicidad, salvo, quizá, la infelicidad.» Según 
Shaw, el mero hecho de disponer del suficiente tiempo libre 
para que uno se preocupe en pensar si es feliz o no constituye 
una garantía de desdicha. «Las “vacaciones perpetuas” son una 
buena definición básica del infierno.» Con todo, tampoco debe 
pensarse que nuestro dramaturgo idealizara el trabajo por en- 
cima de cualquier otra cosa —y esto por la sencilla razón de 
que no confiaba en las idealizaciones—. A sus ojos la felicidad se 
caracterizaba por ser «egocéntrica, efímera y estéril, además de 
un antídoto contra la creatividad» —y hay que tener presente 
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que él adoraba la creatividad—. En Heartbreak House, el capitán 
Shotover expresa los temores del propio autor al hablar de «la 
maldita felicidad ... de ceder y soñar, en lugar de resistir y ha- 
cer, de degustar la dulzura de un fruto destinado a terminar 
pudriéndose».26 


Si tenía alguna máxima o lema, sin duda era éste: «La vida es 
el uso que hagamos de ella». No dejaría de repetir una y otra 
vez que le resultaba imposible «hallar un elevado propósito» en 
la procura de la felicidad o la virtud personales. Sin embargo, 
hablaba a menudo de hallarle sentido a la vida en el «uso» que 
el individuo decidiera darle. Llegaría a sostener incluso que él 
mismo se sentía «utilizado» por una fuerza inespecífica que le 
llevaba a concebir metas insignes —hay que recordar que era 
un seguidor de las teorías de Bergson, así que es posible que és- 
te fuera el modo en el que actuaba en su caso el élan vital—. 
Tradicionalmente, este tipo de sentimientos solían ir asociados 
a la veneración de alguna clase de deidad, pero Shaw argumen- 
taba que la comprensión convencional del Dios cristiano ape- 
nas pasaba de ser otra cosa que una forma de idealismo más. 


Shaw habrá de expresar todo esto de un modo inmejorable 
al poner en boca del Don Juan de su Hombre y superhombre las 
siguientes palabras: «Para mí, la religión [había quedado redu- 
cida] a un simple pretexto con el que excusar la apatía, al con- 
cebir un Dios que, tras contemplar el mundo había visto que 
era bueno, contradiciendo el instinto que me insta en mi inte- 
rior a observar el mundo con mis propios ojos para darme 
cuenta de que admite ser mejor». De aquí se sigue sin esfuerzo 
que la vida venidera no consiste, a juicio de Shaw, «en una eter- 
nidad absorta ... en una especie de bienaventuranza capaz de 
abrumar de tedio a toda persona activa hasta el punto de hacer- 
le desear una segunda muerte», sino en «una mejor vida futura 
para el mundo entero».2? En este punto es clara la coincidencia 
con los pragmatistas. 
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En el año 1895, Shaw le escribirá en los siguientes términos 
a su amigo Frederick Evans, un librero londinense aficionado a 
la fotografía: «Quiero escribir un voluminoso devocionario pa- 
ra la gente de nuestros días, un libro capaz de hacer que todas 
las verdades latentes en los viejos dogmas religiosos entren en 
contacto con la vida real —un evangelio de la “shawianidad” 
para ser exactos ...—. De mí se ha dicho que soy un hombre 
que ríe en el desierto. Eso es bastante cierto, si se me acepta co- 
mo individuo destinado a allanar el camino a algo mejor». En 
eso radicaba por tanto el objetivo del dramaturgo: en generar 
«la conciencia de algo mejor y en espolear la voluntad precisa 
para hacerlo realidad».28 Y éste es también el punto en el que 
Bergson entra en juego. Al redactar el prólogo de su monu- 
mento teatral en cinco obras titulado Volviendo a Matusalén (cu- 
yo estreno se produjo en el año 1920), Shaw se expresará como 
sigue: «Siempre he sabido que la civilización necesita de la reli- 
gión y que ésta es para aquélla cuestión de vida o muerte. Y a 
medida que el concepto de Evolución Creadora iba tomando 
cuerpo fui comprendiendo también que nos hallábamos al fin 
en el radio de acción de una fe que satisfacía la primera de las 
condiciones que han cumplido indefectiblemente todas las reli- 
giones que han alcanzado a cobrar ascendiente sobre la huma- 
nidad, a saber, la de ser antes que nada una religión de carácter 
metabiológico. Yo mismo me tengo por siervo e instrumento 
de la Evolución Creadora. Dios es voluntad ... Sin embargo, to- 
da voluntad sin manos ni cerebro está condenada a revelarse 
inútil ... A mijuicio, ese proceso evolutivo es Dios».22 


De tanto lanzar la vista al horizonte, al futuro, Shaw acabaría 
viéndose abocado a abrazar la idea del superhombre, pero su 
entusiasmo habría de verse embridado como consecuencia de 
dos preocupaciones de carácter práctico: la experiencia daba en 
mostrar que si la salvación había de cristalizar en este mundo y 
no en el venidero (como el propio Shaw creía, pese a sus con- 
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vicciones religiosas) tendría que tratarse de una salvación al al- 
cance de todo el mundo, no de algo únicamente asequible al 
puñado de elegidos nietzscheanos. Por otra parte, Shaw tam- 
bién rehuía la apocalíptica visión que tenía Nietzsche de la sal- 
vación: Darwin nos ha enseñado que el progreso humano hacia 
cualquier posible forma de salvación habrá de producirse por 
«pasos infinitesimales». En este caso, la filosofía del dramatur- 
go acaba por confluir con sus ideas políticas, ya que tanto en 
sus posiciones socialistas como en su afiliación al fabianismo 
habría de comportarse al modo de un gradualista, es decir, más 
a la manera de un evolucionista que de un revolucionario. 


Sin embargo, no era hombre que se hubiera entregado de 
hoz y coz a Darwin. Shaw aceptaba que los seres humanos no 
podían tener una auténtica vida salvo «en caso de compartirla 
con sus semejantes en el seno de una comunidad», pero pensa- 
ba asimismo que la selección natural no sólo implicaba un des- 
perdicio de fuerzas válidas sino que procedía de una manera 
oblicua, siendo en cambio la política una forma más directa de 
adaptarse a las circunstancias específicamente humanas, al ser 
nada menos que el mecanismo que hemos logrado concebir los 
hombres para dar cumplimiento a unos designios que a su jui- 
cio respondían a la voluntad universal —pues no en vano esta- 
mos parafraseando aquí al propio Shaw, a quien vemos razonar 
así desde una óptica claramente hegeliana—.3% En sus obras 
hay una verdadera legión de personajes —como lady Cicely 
Waynflete, Andrew Undershaft, César o santa Juana de Arco, 
por nombrar únicamente unos cuantos— que se identifican 
con algún tipo de «vitalidad y determinación esenciales de ori- 
gen exterior a sus personas». En opinión de Shaw, el hecho de 
entregarse uno mismo a una causa era el acto de fe más impor- 
tante de la vida, no en tanto que gesto de abnegación o sacrifi- 
cio, como sostuviera en su día el cristianismo, sino en tanto que 
deber creativo. La voluntad también resultaba crucial, puesto 
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que «el progreso del conocimiento y la civilización no arregla 
las cosas, sino que se limita sencillamente a traer consigo nue- 
vas necesidades y, con ellas, nuevos sufrimientos y nuevas for- 
mas de egoísmo. Por consiguiente, la voluntad sigue siendo un 
elemento necesario».3! 


Además, como él mismo habría de añadir en otro lugar: «El 
mundo está esperando a que el Hombre lo redima del patético 
y mezquino gobierno de los dioses».32 No obstante, Shaw reco- 
nocía con franqueza que «todavía no se ha descubierto la fór- 
mula exacta ... para el advenimiento del superhombre. En tanto 
no la consigamos, todo nuevo nacimiento seguirá siendo un ex- 
perimento en la Gran Búsqueda que está realizando la Fuerza 
de la Vida para descubrir dicha fórmula». Además, el escritor 
insistía en la existencia de un «irresistible anhelo» por el que la 
vida tiende a alcanzar un estadio cada vez más elevado, un de- 
seo que nos impulsa hacia la perfectibilidad: «En el paraíso que 
busco [no hay] más júbilo que el relacionado con la tarea de co- 
operar con la existencia en su empeño por alzar el vuelo».33 En 
Don Juan, Shaw lo expresará con estas palabras: «Yo os digo que 
mientras me sea dado concebir algo superior a mí mismo no 
hallaré reposo a menos que me encuentre luchando por hacerlo 
realidad o allanando el camino que pueda propiciar su venida 
... Yo os digo que en la procura de mi propio placer ... jamás he 
hallado felicidad alguna». En similares términos se lo hará sa- 
ber a Tolstói en una carta fechada en 1910: «Para mí Dios no 
existe ... La vigente teoría de que Dios posee ya, en acto, la ple- 
na perfección de sí mismo implica creer que ha dado en crear 
deliberadamente algo inferior a Él ... A mi juicio, y a menos 
que concibamos a Dios como a un ente embarcado en una per- 
manente lucha por superarse a sí mismo, todo cuanto estamos 
concibiendo es simplemente un petulante omnipotente». Y en 
el epílogo de Volviendo a Matusalén añadiría, nada menos que en 
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una fecha tan tardía como la de 1944, que, «por consiguiente, 
Dios no es una Persona, sino un Propósito incorpóreo, un ser 
incapaz de hacer nada por sí solo en forma directa».34 


Una vez más, este punto de vista no vendría a informar me- 
nos su visión política que sus obras de teatro y sus ideas. «La 
ética y la religión del socialismo no buscan la sociedad ideal a 
través del individuo ideal, sino al revés, al individuo ideal por 
medio de la sociedad ideal.» Gracias a la política, la sociedad 
podrá conseguir una identidad comunal cada vez más amplia a 
través de un proceso evolutivo «en el cual cada nuevo nivel de 
desarrollo vendrá a hacer suyo todo aquello que se haya revela- 
do más necesario o “cierto” en el conjunto de medias verdades 
de las fases anteriores». El «bien» es un proceso de intermina- 
ble mejora «que jamás puede detenerse y que nunca alcanza a 
quedar completo».35 


Shaw no dejaría de incluir todas estas ideas en sus obras de 
teatro, cuya forma esencial es la de un movimiento que por regla 
general va más allá de los límites de la desesperación hasta al- 
canzar una síntesis que se concreta en forma de una nueva y 
más firme comprensión de la realidad, alcanzándose por medio 
de una evolución que conduce a una más amplia auto-concien- 
cia por medio de una dialéctica de acción y reacción. En Cándi- 
da, la esposa del reverendo James Mavor Morell, que se ve en la 
tesitura de tener que elegir entre su «débil» marido y el joven 
poeta Eugene Marchbanks, que aspira a ser su amante, com- 
prende de pronto que ha aprendido a vivir sin felicidad: «la vi- 
da contiene algo más noble que [la dicha)». Al igual que en sus 
demás obras de teatro, Shaw presenta ese dilema como una al- 
ternativa entre aquello que contiene una mayor cantidad de 
verdad y aquello otro que la posee en menor medida, no como 
una disyuntiva entre dos absolutos.36 
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Las obras de Shaw se centran en toda una serie de modelos 
tan sobrehumanos como perspicaces (tal es el caso de Don 
Juan, de César, de santa Juana de Arco, de Andrew Undershaft, 
de Henry Higgins o aun de los primeros centenarios de Volvien- 
do a Matusalén). La función de estos modelos, ya sea en un 
«sentido asociado con la historia universal» (a la Hegel), o en 
un sentido privado, pedestre y doméstico, es animar a los indi- 
viduos ordinarios (como Cleopatra, Barbara Undershaft, Eliza 
Doolittle o Ellie Dunn, por ejemplo) a intervenir más a fondo 
en la orientación de su propio destino.” 


Shaw se tomaba muy en serio la esperanza —pues no en 
vano la esperanza constituye para nuestro dramaturgo, como 
ya señalara en su momento el artista estadounidense Robert 
Whitman, una forma de responsabilidad moral—. «Vivir en el 
infierno es dejarse llevar (ya que supone la negación de todo 
propósito); el cielo es en cambio tomar el timón entre las ma- 
nos ... La vida es una fuerza que ha realizado un sinfín de expe- 
rimentos para organizarse a sí misma ... y concretarse en unos 
individuos cada vez más perfectos y superiores.» El superhom- 
bre de Shaw, a diferencia del de Nietzsche, no es un objetivo ni 
un producto final, es más bien un proceso, una fase de un vasto 
desarrollo: «El cielo no es un lugar sino una dirección».32 En 
Major Barbara (estrenada en el año 1905), Andrew Undershaft, 
un acaudalado fabricante de armas, admite que prefiere robar a 
verse sumido en la pobreza y que antes se animaría a perpetrar 
un asesinato que a permitir que se le redujera a la condición de 
esclavo, puesto que de ese modo estaría actuando de acuerdo 
con su propia voluntad, lo cual le permitiría conservar la digni- 
dad y el respeto a sí mismo. En un pasaje en el que Adolphus 
Cusins, el prometido de Barbara (que es hija de Andrew ade- 
más de alto dirigente del Ejército de Salvación), le pregunta 
inocentemente qué energía emplea para hacer funcionar su fá- 
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brica de armas, Undershaft le responde enigmáticamente: «Una 
voluntad de la que formo parte», para añadir de forma casi in- 
mediata: «Soy millonario. Esa es mi religión». 


Esto se ajusta al deseo que lleva a Shaw a ver una finalidad 
en la idea de que vivimos para la razón y no para dar cumpli- 
miento a nuestra voluntad de vivir. Sin embargo, lo que se des- 
prende de la obra es que tanto el poder como la noción de estar 
sirviendo a un determinado designio son elementos que se ne- 
cesitan mutuamente. Lo que está diciendo el autor irlandés es 
que si las personas desean un mundo mejor tendrán que crear- 
lo ellas mismas, no esperar sentadas a que Dios venga a reali- 
zarlo. «El fin de la existencia humana no consiste en ser “bue- 
no” ni en recibir el cielo como recompensa, sino en alumbrar el 
Paraíso en la tierra.» Así se lo confesará a lady Gregory:* «Mi 
doctrina es que Dios avanza con el método de “prueba y error” 
... A mijuicio, la única esperanza de salvación que puede alber- 
gar el género humano reside en enseñar al Hombre a conside- 
rarse a sí mismo como un experimento tendente a la realiza- 
ción de Dios».32 

En Androcles y el león, Shaw enfrenta al sentimiento religioso 
con la ausencia del mismo, exponiendo la opinión de que la 
mayor forma de pecado es el statu quo, puesto que, como él 
mismo afirmará en el Prólogo de dicha obra (Shaw era un gran 
aficionado a añadir prólogos explicativos, y muy a menudo di- 
dácticos, a sus obras de teatro), «la condición fundamental de la 
evolución ... estriba en el hecho de que la vida, incluida la vida 
humana, se halla en constante evolución y ha de sentir por tan- 
to una continua vergiienza de sí misma, así como de su presen- 
te y de su pasado».“% A su juicio, el cristianismo no es más que 
una fase de la evolución moral. Además, dicha evolución única- 
mente puede verificarse por medio de las pulsiones vitales de 
carácter pasional —como la curiosidad, la osadía, la resistencia 
o el «esfuerzo destinado a buscar algo mejor»—, unas pulsiones 
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que debían contrastarse además con lo que él consideraba «im- 
pulsos de muerte» —es decir, entre otras cosas, el deseo de 
confort y de felicidad, el egoísmo cínico y los «sueños de repo- 
so y desahogo».*! 


En opinión de Shaw, la vitalidad, la perspectiva realista de 
las cosas y «la voluntad de empuñar el timón» integran la trini- 
dad de elementos que precisamos para alcanzar un grado de 
organización cada vez mayor y una «auto-conciencia más com- 
pleta». El hecho de que la fuerza vital esté generando, en su 
avance evolutivo, una mayor longevidad quiere decir que esta- 
mos llamados a lograr un mayor número de cosas. «Basta con 
que haya un más allá», dice Lilith en Volviendo a Matusalén.*2 
Pero no queda ahí la cosa, puesto que resulta obvio que Shaw es 
un autor que se presta notablemente a la cita. «El futuro perte- 
nece a quienes prefieren la sorpresa y el asombro a la seguri- 
dad.» «Brega con la vida tal como viene. Y sabe que nunca se 
presenta como esperas que lo haga.» «Lo que necesitamos es 
más una fe en la vida que una fe en los hombres, una mayor 
confianza en el esfuerzo que en sus resultados, más esperanza 
en el proceso que en la utópica visión del Bien.»43 


En casi todas las piezas de teatro de Shaw el cambio que ex- 
perimentan los personajes principales es triple, de manera que 
su condición va siempre «a más». En cierto modo «más» signi- 
fica aquí más amplio, más complejo, más completo, más ajusta- 
do a la realidad (o si se prefiere, más «adaptado» en el sentido 
darwiniano del término). El segundo sentido en el que decimos 
que sus personajes «van a más» deriva del hecho de que vayan 
mostrándose cada vez más conscientes de que su plenitud y su 
salvación depende más de elementos externos a ellos que de 
realidades interiores. Y en tercer lugar —sin olvidar que este 
último factor viene a aliarse íntimamente con los anteriores— 
nos encontramos frente al desarrollo de la recíproca ilustración, 
un fenómeno por el cual cada personaje se descubre a sí mismo 
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o a sí misma en su opuesto contrapunto.** Al igual que muchos 
modernistas, Shaw comprendió que si Dios estaba efectiva- 
mente muerto, si no existía ninguna vida ultraterrena repleta 
de bienaventuranzas, la única alternativa consistía en vivir esta 
vida con mayor intensidad. Sus obras tienen un contenido di- 
dáctico más intenso que la mayor parte de las piezas de otros 
dramaturgos, y desde luego superior al de los dramas de Ibsen. 
Movido por los más loables motivos, lo que deseaba Shaw era 
contribuir a que el público que acudía a disfrutar de sus obras 
viera enriquecida la calidad de su experiencia vital, instándoles 
a lanzarse poco menos que a empellones —es decir, paso a paso 
pero a trompicones— a una senda evolutiva ascendente que les 
iría permitiendo adquirir una más vasta conciencia de lo real y 
una vida más intensa. 


No MIRAR A LO LEJOS 


A primera vista no parecen existir demasiadas coincidencias 
entre Shaw y su colega y coetáneo Anton Chejov (1860-1904). 
Los temas que informan tanto las obras de teatro como los re- 
latos breves de Chejov resultan notablemente más «apacibles» 
que los que figuran en los textos de Shaw. Sin embargo, esta 
sensación es engañosa, ya que si es verdad que el autor ruso se 
hallaba totalmente inmerso en la cultura y la historia rusas, lo 
cierto es que sus preocupaciones no eran en modo alguno dis- 
tintas. 


A diferencia de otros muchos escritores de su generación, 
Chejov no pertenecía a la aristocracia, una circunstancia que, 
en su caso, resultará relevante. Su padre tenía una pequeña 
tienda de comestibles en una ciudad de provincias llamada Ta- 
ganrog. Al recordar sus primeros años, el mismo Chejov diría 
«no haber tenido infancia». Le hacían trabajar horas y horas en 
el colmado familiar y su padre, movido por un excesivo celo re- 
ligioso, le propinaba frecuentes tundas. En un momento dado, 
el joven Chejov se opondría con particular ahínco a que se le 
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obligara a cantar en un coro, pero con escaso éxito. Aunque al 
final las cosas acabaran por mejorar, todavía le quedaban peo- 
res trances que superar. En el año 1875, el negocio paterno se 
vino prácticamente abajo, así que el padre, acompañado de 
gran parte de la familia, se trasladó a Moscú, quedándose Che- 
jov —que apenas había cumplido los quince años— a cargo del 
establecimiento y la casa de Taganrog. Sin embargo, no tardó 
en disfrutar de su recién descubierta libertad (así como de la 
suspensión de las palizas y de las fastidiosas tareas del coro). 
Comprendería enseguida que le gustaba asumir las responsabi- 
lidades que acababan de ponerle sobre los hombros, así que el 
cambio de las circunstancias terminó por revelarse francamen- 
te liberador. 


No obstante, esto no significa que la experiencia consiguiera 
procurarle la educación que ansiaba. Había en Taganrog una 
nutrida comunidad griega, así que en el colegio al que asistía las 
clases se daban en esa lengua. Con todo, esto tuvo al menos un 
efecto positivo, ya que le convirtió en un deliberado autodidac- 
ta. Al final se mudaría a Moscú, e ingresó en la facultad de me- 
dicina —una decisión que Chejov tomaría por considerar que 
no sólo le ofrecía el mejor medio de satisfacer sus sentimientos 
humanitarios, sino también un cierto sentido de la dignidad 
personal.*6 


El estudio de la literatura científica le mantenía constante- 
mente ocupado, aunque encontraba tiempo para compaginar 
sus lecturas con la elaboración de imaginativos escritos. Sin 
embargo, quienes habrían de inculcarle la preeminencia de la 
dimensión moral de la vida, su aversión a la vulgaridad del 
mundo y en particular su idea sobre el insípido carácter de la 
vida cotidiana serían personajes de la talla de León Tolstói, 
Émile Zola, Gustave Flaubert y Guy de Maupassant. Más que 
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cualquier otro factor, el elemento que acabaría instilándole su 
celebérrimo pesimismo habría de ser justamente el contacto 
con estos literatos, y su interpretación de los mismos. 


Sólo al instalarse en San Petersburgo en el año 1885 y tener 
ocasión de conocer a un buen número de afamados escritores 
—que invariablemente acertarían a entrever el talento latente 
bajo los escritos de gacetillero que habían sido hasta entonces 
todo cuanto había podido permitirse—, podría comenzar Che- 
jov a afirmar sus cualidades. La primera vez en que consiguió 
rubricar con su verdadero nombre un relato corto fue al pie de 
Réquiem (publicado en 1886). Poco a poco irá cristalizando su 
visión del mundo y en el año 1892 la obra titulada El pabellón 
n.2 6 vendrá a convertirse en un punto de inflexión. Por esa 
época empezaría a aceptar la idea de que el arte —y la vida en 
general— carecen de toda noción central capaz de unificar la 
experiencia, que son realidades desprovistas de propósito y 
que, en tal sentido, constituyen actividades en último término 
triviales. Sin embargo, también creía que el hecho mismo de 
hacer frente a la verdad objetiva y de describir en su obra ese 
proceso suponía el primer paso para lograr inspirar al lector de 
sus libros o al público que asistía a sus piezas de teatro, infun- 
diéndoles la esperanza de una vida mejor. Y para dar cumpli- 
miento a esa encomienda, afirmaba, el hecho de trabajar de fir- 
me resultaba tan necesario como el talento.*? A sus ojos, el ar- 
tista no era más que un artesano de sólidas habilidades, no un 
profeta ni un sumo sacerdote. Con gran frecuencia habría de 
criticársele por no pintar en sus relatos el perfil de ningún per- 
sonaje heroico, ataque al que replicaba diciendo que no tendría 
el menor inconveniente en retratarlos «si existieran en el mun- 
do real». 


En cierto sentido, tanto el estilo como la obra de Chejov han 
de entenderse como una respuesta al apocalíptico planteamien- 
to que había llevado a Dostoievski a denunciar la existencia de 
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una vida sin Dios. Según Chejov no nos encontramos ante un 
«abismo», sino más bien —o eso es al menos lo que les ocurre, 
dice, a los rusos de provincias— frente a un mundo dominado 
por la poshlost —esto es, por la mediocridad, la grisura y la ig- 
norancia— y presidido también, en la inmensa mayoría de los 
casos, por una grave falta de ambición y heroísmo. A juicio de 
Chejov, el peculiar cristianismo de Tolstói eludía tratar los te- 
mas a los que debían hacer frente sus compatriotas rusos, es- 
quivando, más específicamente, la miseria humana en que se 
estaban viendo sumidos muchos de los atropellados por el 
avance del rodillo industrial. Esto se irá explicitando a lo largo 
de su obra, por ejemplo en textos como los de Una historia abu- 
rrida (1889), El pabellón n.* 6, Mi vida (ambos de 1896) y Una vi- 
sita médica (1898). Chejov era agudamente consciente de «lo le- 
jos que queda la vida real de la existencia ideal», de que la vul- 
garidad y la ignorancia desbaratan la esperanza de que el obje- 
tivo del arte consista efectivamente en crear, y de que «no hay 
nadie a quien pueda echarse claramente la culpa de lo que está 
sucediendo, salvo por una idea: la de que todos somos respon- 
sables de lo que ocurre, a causa de nuestra terrible debilidad». 
Éstos habrán de ser los temas más destacados de sus dos últi- 
mas Obras de teatro: Las tres hermanas y El jardín de los cerezos.48 


El hecho mismo de que Chejov se distancie deliberadamente 
de la «febril» cosmovisión de Dostoievski, así como la circuns- 
tancia de que emplee una «prosa insípida» en sus textos teatra- 
les, con la «premeditada intención de reproducir el apagado ca- 
rácter prosaico de la vida cotidiana», la aparente obsesión que 
le produce la futilidad de la vida, sus críticas de que «todo ter- 
mine pareciendo igual», la voluntad de que sus piezas escénicas 
aparezcan desenfocadas, borrosas... —todo tenderá a resaltar 
su idea de que no es posible encontrar soluciones grandiosas y 
globales a los problemas de la vida, debiendo buscar en cambio 
«respuestas a pequeña escala y, sobre todo, prácticas»—. El fac- 
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tor que reviste una auténtica importancia es el de las necesida- 
des de la gente, y las grandes ideas abstractas son incapaces de 
satisfacer esas necesidades. A sus ojos, y en marcado contraste 
con Dostoievski y Tolstói, la ausencia de Dios no conduce a su 
parecer a ningún declive ni vacío moral: todos los individuos 
han de hallar por sí mismos la respuesta más adecuada al sin- 
sentido de la existencia, haciendo que su moral evolucione a 
medida que avanzan en la vida. 


En realidad, Chejov contribuiría a iniciar el gran cambio que 
iba a producirse tras la desaparición de Nietzsche, una trans- 
formación cuyos ecos habrían de resonar a lo largo de todo el 
siglo xx: me refiero al hecho de que centrara menos el foco de 
su interés en las cuestiones de naturaleza filosófica (incluyendo 
entre ellas a la propia religión) o sociológica que en la interrela- 
ción existente entre la moralidad y la psicología (individual).*? 


Al ser un autodidacta, tendía a interesarse espontáneamente 
en el perfeccionamiento de sí mismo, en la mejora de su forma- 
ción, haciendo así suya la idea de que es poco lo que puede con- 
seguirse sin un denodado esfuerzo. No obstante, ninguna de 
estas nociones lograría indicarle una dirección, un objetivo. Esta 
comprensión se produciría tras visitar el escritor la colonia pe- 
nitenciaria de la isla de Sajalín, situada en el mar de Ojotsk, 
frente a las costas rusas del Pacífico septentrional. A su juicio, 
el penal no era únicamente una monstruosidad deliberadamen- 
te apartada de la vida humana, sino que constituía un verdade- 
ro emblema de los vicios y la corrupción que aquejaban al con- 
junto del imperio ruso. En un instante, su idea de la ausencia de 
meta o finalidad se evaporó, llevándole a decidir que, en lo que 
le quedara de vida, habría de consagrar el resto de sus escritos a 
la erradicación de las espantosas situaciones de que había sido 
testigo en la isla. A principios de la década de 1890, Chejov am- 
pliaría sus actividades, concibiendo la idea de que el modo de 
transformar la sociedad rusa no pasaba exclusivamente por las 
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vías artísticas, sino que exigía fomentar el surgimiento y la apli- 
cación de innovaciones prácticas, por pequeñas que fuesen. En- 
viaría más de dos mil libros a la isla de Sajalín, dirigiendo al 
mismo tiempo el dardo de sus críticas a los colegas del mundi- 
llo intelectual que, a pesar de su campaña discursiva, apenas 
realizaban una sola acción práctica destinada a mejorar las co- 
sas. 


Una de las cosas que más aborreció en su vida fue la reacti- 
vación del sentimiento religioso que habría de producirse en 
Rusia con el cambio de siglo, ya que estaba convencido, una vez 
más, de que «no había ninguna gran solución a la que pudiera 
recurrirse», y de que, al igual que el capitalismo, la religión era 
la causa de que se produjera un insensato desperdicio de las po- 
tencialidades humanas. Como también les ocurre a los perso- 
najes de sus escritos, los individuos que se ven sojuzgados por 
la religión o el capitalismo (cuando no por ambas ideologías) 
«son demasiado débiles y temerosos para poder mejorar su 
suerte». «En sus cuatro últimas obras de teatro, los únicos per- 
sonajes felices son aquellos que se muestran engreídos, compla- 
cientes o satisfechos de sí mismos, mientras que los más inteli- 
gentes, como el tío Vania, Sonia o las tres hermanas de la pieza 
de idéntico título no consiguen dar cumplimiento a sus anhe- 
los.» El periodista y poeta ruso Korney Chukovsky resumiría 
las convicciones de Chejov diciendo que «era un autor que ren- 
día culto a la compasión por el individuo concreto». 


No obstante, Joe Andrew, profesor de literatura rusa en la 
Universidad Keele, añade que ese «culto» iba más allá de la me- 
ra compasión, «puesto que Chejov creía de manera muy espe- 
cial en el potencial que posee el individuo para realizar accio- 
nes heroicas en el transcurso de su vida, acciones que a su vez 
pueden servir de ejemplo». Era perfectamente consciente de 
que muy pocos compatriotas suyos estaban dispuestos a com- 
partir sus puntos de vista o a aspirar a tales alturas de altruis- 
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mo. Pese a todo, Chejov insistiría en que podían realizarse al- 
gunos progresos iniciales, dado que es mucho lo que el «indivi- 
duo concreto» puede llegar a materializar en el curso de su vi- 
da. «Lo primero es atender a la absoluta necesidad de despren- 
derse de las ilusiones, de alcanzar a comprender la verdad de la 
vida personal, ya que únicamente entonces puede ponerse uno 
a pensar siquiera en la realización de consecuciones que valgan 
la pena.» Como señala Andrew, «pese al sombrío final que an- 
tecede a la caída del telón tanto en Tío Vania como en Las tres 
hermanas, los personajes que permanecen sobre el escenario — 
esto es, Vania y Sonia en la primera pieza y las tres hermanas en 
la segunda— han dado al menos este crucial primer paso ... A 
juicio de Chejov una de las más auténticas formas de heroísmo 
es la consistente en ver el mundo tal y como es y continuar 
amándolo a pesar de todo», un punto de vista que se asemeja 
muy notablemente a lo que decía Santayana. Una vez logrado 
esto, la tarea que tendremos entonces por delante consistirá en 
transformar la propia vida, ya sea luchando para conseguir li- 
bertad interior, ya sea procediendo a realizar tareas prácticas en 
favor de nuestros semejantes. Ni desistir ni darse por vencido 
son opciones a las que podamos aferrarnos.?! 


A juicio de Chejov, la vida carece de todo posible significado 
transcendental. Todo cuanto uno puede hacer es conferir una 
cierta coherencia a su arbitrario devenir por medio de una obra y 
un ejemplo personales en favor de la causa de la humanidad. 
«Uno ha de buscar, buscar por su propia cuenta, a solas con su 
conciencia» —ésa es la única fe que se nos ofrece—. Chejov 
pensaba que el concepto mismo de «salvación» resulta tan des- 
encaminado como erróneo, dado que nos aparta del empeño 
consistente en introducir mejoras en nuestras condiciones ma- 
teriales de vida —unas condiciones que en su opinión situaban 
a Rusia en una posición muy rezagada—. Desde su punto de 
vista, los seguidores de Dostoievski, que predicaban la llegada 
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de un inminente apocalipsis, distaban mucho de acertar en la 
diana. Para él, lo que hemos de hacer no es tender la vista al ho- 
rizonte, al distante futuro de la vida ultraterrena, sino preocu- 
parnos por el contrario en dar ese primer paso capaz de ex- 
traernos de nuestra mediocridad y de alejarnos de ella. Por eso 
pasaba el heroísmo: por los pequeños esfuerzos asociados con 
mejorar en el día a día, no sólo en nuestro beneficio, sino para 
ventaja también de los demás. Debe entenderse claramente que 
dichas acciones son acciones heroicas. Al mismo tiempo, y una 
vez que se ha dado ese primer paso, ¿quién sabe a dónde puede 
terminar conduciéndonos? La propia vida de Chejov es un 
buen testimonio de ello. Sin embargo, lo imprescindible es dar 
ese primer paso. Ése es el principio del heroísmo. 
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Capítulo 5 
VISIONES DEL EDÉN: EL CULTO AL COLOR, AL ME- 
TAL, ALA VELOCIDAD Y AL INSTANTE 


Pablo Picasso, verdadero arquetipo del artista moderno, na- 
ció en el año 1881. En sus primeros veintiún años de vida ha- 
bría de ser testigo de la más pasmosa serie de innovaciones tec- 
nológicas que el mundo haya contemplado jamás, unas innova- 
ciones que habrían de transformar tanto la forma de la guerra 
como las vías de la paz: la ametralladora accionada por retroce- 
so, inventada en 1882; la primera fibra sintética, fabricada en 
1883; la turbina de vapor en 1884; la película fotográfica recu- 
bierta de resinas en 1885; el motor eléctrico, la cámara de cajón 
Kodak y el neumático Dunlop, ideas llevadas todas ellas a la 
práctica en 1888; la cordita,* que vio la luz en 1889; el motor 
diésel en 1892; el motor Ford en 1893; el cinematógrafo y el 
disco de gramófono en 1894... Al año siguiente Wilhelm Rón- 
tgen descubría los rayos X, Marconi ponía a punto la radiotele- 
grafía, los hermanos Lumiére presentaban al mundo la cámara 
de cine y Freud publicaba la primera de sus teorías sobre la his- 
teria y el inconsciente. Pero la secuencia no se detiene ahí: se 
prolonga con el hallazgo del radio, del electrón y de la graba- 
ción magnética del sonido, con las primeras transmisiones ra- 
diadas de la voz humana, con el primer vuelo a motor, con la 
teoría especial de la relatividad, con la teoría fotónica de la luz, 
con el descubrimiento de los genes... Consideradas en conjun- 
to, todas estas innovaciones alumbraban la mayor transforma- 
ción de la imagen humana del universo desde los tiempos de 
Isaac Newton. Así habría de proclamarlo en el año 1913 el es- 
critor francés Charles Péguy: «El mundo ha cambiado menos 
desde la venida de Jesús que en los últimos treinta años».! 
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Junto a estos cambios revolucionarios, llevados fundamen- 
talmente a cabo en Europa y Estados Unidos en el medio siglo 
que media entre los años 1880 y 1930, iba a verificarse también 
uno de los más importantes experimentos culturales de toda la 
historia de la humanidad. Y si admitimos que el arte poseía en 
esa época una importancia social que ya no puede continuar 
reivindicando en la actualidad, no debería sorprendernos des- 
cubrir que tuviera mucho que decir respecto a cómo era preci- 
so vivir entonces —o para ser más exactos: respecto a cómo de- 
bían vivir los seres humanos ahora que se hallaban inmersos en 
la novedosa tecnología surgida y en el nuevo mundo que estaba 
viendo la luz a causa de ella, respecto a cómo existir y salir ade- 
lante en un mundo sin Dios—. Aun siendo verdad que en los 
cuadros y las esculturas del período ese contenido normativo 
acostumbraba a manifestarse en forma implícita, también lo es 
que las directrices culturales se hallaban efectivamente ahí, en 
las obras de arte de la época, y que podemos afirmar incluso 
que su presencia era abundante. 


Si nos detenemos en el plano más elemental y dejamos a un 
lado un pequeñísimo número de excepciones (como las de 
Marc Chagall o Georges Rouault), podemos decir que el arte 
modernista es un arte de carácter laico, pues los temas religio- 
sos brillan por su ausencia. En el trascendental libro de Robert 
Hughes titulado El impacto de lo nuevo —libro en el que se abor- 
da el examen del período comprendido entre los años 1874 y 
1991— se indica por ejemplo que, de las 268 ilustraciones rele- 
vantes de la época, únicamente nueve pueden considerarse de 
carácter religioso (como sucede, pongo por caso, con La Ma- 
donna de Edvard Munch's, con la catedral de Antonio Gaudí en 
Barcelona, o con la capilla que Mark Rothko diseñaría para la 
familia de Menil, conservada hoy en el espacio de la Colección 
que poseen los herederos de John y Dominique de Menil en 
Houston). El arte moderno es una celebración de la laicidad. 


186 


Este hecho, con ser importante —y crucial incluso—, no 
puede considerarse totalmente nuevo. Tanto el siglo xvm como 
el xix habían contado con abundantes obras de temática profa- 
na. No obstante, lo que sí resultaba novedoso, lo que vino a 
constituir un avance verdaderamente rompedor, fue lo sucedi- 
do en el terreno pictórico con las revoluciones que supusieron 
el impresionismo, las fragmentadas composiciones de Paul Cé- 
zanne, el puntillismo de Georges Seurat y las obras cubistas de 
Georges Braque y Pablo Picasso. En estos lienzos se experi- 
mentará con los cimientos mismos de la realidad, con las bases 
del contemplar, de la forma de entender la observación, igua- 
lándose en esto a los experimentos que se estaban efectuando, 
prácticamente por la misma época, en el ámbito de la física y 
que estaban dando a conocer al mundo todo un conjunto de 
nuevas unidades elementales de la naturaleza —como por 
ejemplo los rayos X, las ondas de radio o el electrón—. La pin- 
tura habría de quedar abrumada por estas innovaciones, que no 
tardarían en transformar la idea misma del arte y el modo en 
que era preciso entender nuestra propia realidad. 


Ni la Iglesia —ni Dios— habrían de participar en esta nueva 
forma de auto-comprensión que había pasado a fundarse aho- 
ra, ciñéndose al ejemplo de las nuevas ciencias, en enfoques de 
carácter experimental. En lugar de atenerse a los antiguos cáno- 
nes, las telas producidas a lo largo de estas cinco décadas se de- 
dicarían a explorar los elementos constitutivos de la experien- 
cia visual —como el color, la luz o la forma—, dando así naci- 
miento a una innovación tras otra en un proceso que podría re- 
sumirse diciendo que constituía, en esencia, una especie de tri- 
buto optimista al novedoso mundo que estaba viendo la luz por 
esos mismos años. Sin embargo, no todo el mundo veía las co- 
sas desde un ángulo tan positivo, y habría incluso quien optara 
por una actitud de total escepticismo, pero podemos decir, en 
términos generales, que los artistas de finales del siglo xix y 
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principios del xx habrían de mostrar una actitud exuberante en 
el disfrute de sus nuevas libertades, deleitándose con las recon- 
fortantes comodidades que acababan de ponerse a su disposi- 
ción. 

Es muy fácil pasar por alto estos extremos. Ni a los impre- 
sionistas ni a ninguno de sus continuadores inmediatos parecía 
preocuparles lo más mínimo la muerte de Dios. Esta vida, con 
todas sus novedades (por emplear en realidad una palabra que 
resulta inadecuada, ya que no viene sino a banalizar algo que de 
hecho era un conjunto de innovaciones de carácter radical- 
mente transformador), resultaba más que suficiente. Como 
puede apreciarse en sus lienzos, todos estos artistas juzgaban 
que las condiciones creadas por la vida recién estrenada propi- 
ciaban un mundo de abundancia —y muchos se contentarían 
con ello. 


Una DESPREOCUPADA SENSACIÓN DE PLENITUD 


Claude Monet habría de ser el más explícito de esta pléyade 
de creadores. En el año 1892, la neoyorquina isla de Ellis pasa- 
ba a convertirse en un centro de acogida para todos aquellos 
emigrantes que deseaban entrar en Estados Unidos. Ese mismo 
año, que fue también el del estreno del ballet del Cascanueces de 
Tchaikovsky, Monet se instalaba en una habitación de alquiler 
situada frente a la fachada oeste de la catedral de Ruan. A lo lar- 
go de las semanas siguientes, el pintor habría de realizar cerca 
de veinte cuadros de esa misma fachada, representándola bajo 
distintas condiciones de iluminación. «Desde luego, no era en 
modo alguno una motivación religiosa lo que le inducía a retra- 
tar el edificio. Monet no era un francés devoto. Nunca antes 
había recibido tan afamado objeto religioso un tratamiento de 
tan mundanal carácter.» El espectador tenía ante sí el cuadro 
de una catedral gótica, con todas las lúgubres asociaciones de 
ideas que suelen acompañar a la evocación de la Edad Media. 
Sin embargo, la visión de Monet, simple y brillante a un tiem- 
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po, unida a su límpida técnica, constituía una afirmación implí- 
cita de que la conciencia era más importante que la religión. El 
tema que estaba tratando no giraba en torno a la perspectiva 
sino en torno al acto de ver esa perspectiva, «un proceso men- 
tal que se despliega de forma subjetiva, que no es nunca fijo, 
que se halla en constante devenir». Las inmóviles certezas de la 
religión, sus estáticas bellezas, quedaban disipadas gracias a ese 
acto pictórico. Lo que realmente contaba era la conciencia y la 
voluntad. Tanto la religión como la belleza religiosa son una 
función de la mente humana.? 


Monet habría de dar un tratamiento muy similar a los cua- 
dros de las grandes estaciones ferroviarias parisinas. Sus esta- 
ciones no eran horrendos y mugrientos endriagos salidos del 
mundo industrial, sino escenarios de peripecias de partida y 
llegada. En estos vastos espacios, el alborotado culto a la loco- 
motora y al poderío y belleza del vapor —de cuya sustancia pa- 
recen estar hechos los cuadros—, a la nueva experiencia viajera 
que los trenes venían ahora a posibilitar, confirman que la esta- 
ción término ha quedado convertida en un nuevo epicentro ur- 
bano —posición que un día ocuparan las catedrales— y punto 
de confluencia de la vida ciudadana. 


Andando el tiempo, Monet se trasladaría a su finca de Gi- 
verny y empezaría a pintar sus propiedades, concentrando su 
labor, como bien se sabe, en los nenúfares del estanque de su 
jardín. Dicho estanque, como habría de señalar un crítico, era 
en realidad un «trozo de infinito». «Asir la infinitud; fijar cuan- 
to es inestable; proporcionar forma y ubicación a unas imáge- 
nes tan evanescentes y complejas que se hace difícil hallarles 
nombre —éstas eran las ambiciones fundamentales del moder- 
nismo, ambiciones que una vez más se revelaban contrarias al 
fatuo punto de vista de esa imagen tan perfectamente bien de- 
terminada de la realidad que nos ofrecen tanto el materialismo 
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como el positivismo—.»2 Monet comprendió visualmente lo 
que Wallace Stevens habría de formular con palabras: que la 
idea de la infinitud es poética en sí misma. 


Nadie lograría captar mejor que los impresionistas el mundo 
laico del placer —y hablo del placer propio de las clases medias, 
no del placer aristocrático—. De hecho, la primera exposición 
de los integrantes de esta corriente artística, realizada en el año 
1874, vendría a adelantarse prácticamente una década a las 
proclamas de Nietzsche, aunque lo cierto es que ya se empeza- 
ba a apreciar en todas partes el preeminente papel que ya por 
entonces desempeñaba el mundo laico. Alfred Sisley y Gustave 
Caillebotte, Edgar Degas, Camille Pissarro y Pierre-Auguste 
Renoir eran pintores que trabajaban con estilos artísticos muy 
distintos, pero desde luego todos ellos tenían algo en común. 
«[Lo que compartían] era la percepción de que la vida y la al- 
dea, los cafés y los bosques, los salones y las alcobas, las alame- 
das, los paseos marítimos y las orillas del Sena eran paisajes 
susceptibles de aparecer como otras tantas visiones del Edén, 
como un mundo de frutas maduras y árboles en flor capaz de 
irradiar una sosegada sensación de plenitud.» Sí, en efecto, de 
plenitud. Dios no se había ausentado del cosmos de los impre- 
sionistas. Es más, el movimiento impresionista lograría mos- 
trarnos que tanto los placeres como las verdades son entidades 
fugaces, evanescentes, circunstancias muy posiblemente inca- 
paces de perdurar más allá de un instante. En el impresionismo 
no existen diferencias entre el momento y la eternidad. 


No obstante, Seurat no iba a darse por satisfecho con la na- 
turaleza inherentemente fugaz del impresionismo. Este pintor 
quería obtener algo más estable, más monumental incluso. Y 
siendo digno hijo del siglo xix, y en particular del positivismo 
científico de la época, lo que quería era introducir en su arte a 
la misma ciencia —o cuando menos algunos elementos de la 
misma—. La física de partículas todavía no había sido elabora- 
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da, pero en el año 1869 el ruso Dmitri Mendeléiev ya había de- 
jado fijada la tabla periódica de los elementos, a los que se con- 
sideraba las unidades básicas y constitutivas de la realidad, es 
decir, los pilares estructurales de la naturaleza. Seurat trataría 
de conseguir algo equiparable, una representación pictórica 
acorde con los principios físicos, mediante su teoría del punti- 
llismo, basada a su vez en las tesis que se habían ido publicando 
sobre la percepción del color. De este modo, fundamentaría su 
técnica en la organización de dicha percepción, atrayéndola ha- 
cia un conjunto de pequeños puntos de color puro que el ojo se 
encargaba después de convertir en imagen. Los puntos eran tan 
diminutos —apenas otra cosa que minúsculas celdillas cromáti- 
cas— que permitían incluir en las telas todo tipo de variacio- 
nes. No obstante, lo cierto era que el puntillismo se prestaba 
más a la plasmación de temáticas tranquilas, hieráticas y lumi- 
nosas que a la captación de motivos de carácter dramático o 
violento.* 


Robert Hughes dice que el Petit Fort Philippe del Canal de 
Gravelines de Seurat, óleo pintado en 1890, es «el paisaje de un 
pensamiento». Esta marina es notable por el hecho de no pre- 
sentar la menor incidencia. El tema representado es la luz, la 
difusa luminosidad de la costa septentrional de Francia. El cie- 
lo, como trasunto del edén, ocupa una tercera parte del lienzo. 
Sin embargo, para Seurat el paraíso es la propia ensenada de 
Gravelines en una tarde tan apacible como la que tiene delante, 
bañada en una atmósfera en la que nada se mueve porque todo 
se halla en el lugar que le corresponde. «Despacio», viene a su- 
surrar Seurat al oído del espectador, «baja el ritmo y detente, 
párate y observa. No dejes que el cielo pase a tu lado sin que lo 
adviertas». 


Esta actitud aún habrá de desarrollarse más en la que posi- 
blemente sea su mejor obra: Tarde de domingo en la isla de la 
Grande Jatte, pintada entre los años 1884 y 1886. Volvemos a 
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vernos inmersos en un atardecer, un atardecer dominical. La 
gente no se apiña en la iglesia, no aparece entregada a la plega- 
ria. Descansan en la hierba, pasean, charlan, navegan en barcas 
y balandros, sacan al perro, disfrutan de la compañía de sus se- 
mejantes y de la benignidad del clima, de todo cuanto la ciudad 
y la naturaleza les tienen reservado. A la derecha, casi en pri- 
mer plano, se yergue la doble figura de una elegantísima pareja, 
vestidos de gris y negro. ¿Acaban de salir de misa? Contemplan 
la escena desde una posición algo elevada (¿superior también 
en un sentido moral?), absortos en el sinfín de personas que se 
entregan a placeres perfectamente laicos y que les dan mayori- 
tariamente la espalda. No obstante, en este lienzo hay más con- 
texto que en el paisaje del puerto de Gravelines. Es un cuadro 
de grandes dimensiones, del tamaño que acostumbran a tener 
los óleos de la tradición francesa que pasan a la historia, conce- 
bido esencialmente para convertirse en objeto de contempla- 
ción del gran público. En todo caso, podría decirse incluso que 
la tela aparece superpoblada, pero esa circunstancia no contri- 
buye sino a realzar todavía más el hecho de que la representa- 
ción de las figuras —el dandi con su bastón de caña, la chiquilla 
que salta a la comba, la gente recostada sobre el césped— haya 
sido dotada de una monumentalidad, de una nobleza y de una 
gracia que antiguamente era coto reservado en exclusiva a las 
efigies de los dioses y los reyes. Nos encontramos así ante un 
temprano vislumbre de lo que andando el tiempo acabaría 
siendo uno de los temas capitales del arte del siglo xx, y no sólo 
en la pintura, sino también en la literatura, a saber, el heroísmo 
cotidiano, particularmente acentuado en la vida urbana, con 
todas sus tensiones, sus antagonismos, sus brutalidades y su co- 
chambre. En esta Tarde de domingo no hay tensión ni mugre ni 
crueldad. 
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Sin embargo, esta forma de entender el placer es más seria 
de lo que parece. «Seurat comprendió que había algo de carác- 
ter atomizado, dividido y analítico en la percepción modernista 
... En ese estado de extrema autoconciencia, la construcción de 
un significado unificado llevaba aparejada la fractura del sujeto 
en una miríada de moléculas, moléculas destinadas a ser nueva- 
mente re-unidas más tarde por el órgano de la contemplación 
de un orden formal. La realidad se volvía permanente al ser 
exhibida como una red formada por diminutos y bien diferen- 
ciados puntos estáticos.»? Esto viene a prefigurar la adverten- 
cia que habrá de lanzar posteriormente 'T. S. Eliot en Miércoles 
de ceniza, poema escrito en 1930, al exclamar: «Enséñanos a 
quedarnos sentados quietos». 


EL COLOR COMO SIGNIFICADO 


Los objetivos de Henri Matisse coincidirían con los que se 
habían propuesto Monet y Seurat, así que el pintor de Cateau- 
Cambrésis se apoyó en ellos para continuar avanzando. Nacido 
en 1869, el año de la botadura del velero Cutty Sark, habría de 
fallecer en 1954, fecha en la que se hizo explotar la primera 
bomba de hidrógeno en el atolón Bikini. Le fue dado asistir en 
vida a uno de los peores y más traumáticos acontecimientos 
políticos que haya conocido la historia, pero si nos limitáramos 
a contemplar sus obras jamás llegaríamos a adivinarlo. No hay 
en Matisse un solo elemento que permita percibir la alienación 
o el conflicto que el mundo moderno parece haber suscitado en 
tantos contemporáneos suyos. Su estudio era un «espacio de 
equilibrio» en el que, durante más de cincuenta años, el artista 
se dedicaría a crear un mundo dentro del propio mundo, un 
mundo repleto de «imágenes reconfortantes y acogedoras, re- 
bosantes de armónica placidez». Notablemente influido por 
Manet y Cézanne (de hecho compró una obra de este último en 
los comienzos mismos de su carrera), también se notan en su 
arte rasgos sacados de Seurat, ya que no en vano acabaría ha- 
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ciéndose íntimo amigo de Paul Signac, el más enfervorizado se- 
guidor del artífice de Tarde de domingo. Signac pintó varios cua- 
dros de Saint-Tropez que serían decisivos, ya que instaron a 
Matisse a instalarse por un tiempo en el sur de Francia, y en el 
Mediterráneo. 


Habría de quedar particularmente maravillado con una de 
las más grandes telas de Signac, En el tiempo de la armonía, en la 
que se representa, en una Arcadia feliz, una escena de «relaja- 
ción campestre junto al mar» que constituye en realidad la cris- 
talización visual de las convicciones anarquistas de Signac. Este 
óleo parece haber sido una de los elementos inspiradores de 
una obra del propio Matisse —Lujo, calma y voluptuosidad,* rea- 
lizada entre los años 1904 y 1905—, en la que aparece un pe- 
queño grupo de mujeres nudistas solazándose en una playa pr- 
óxima a Saint-Tropez. Aquel cuadro fue, por emplear una vez 
más las palabras de Hughes, el primer intento de Matisse por 
representar el Mediterráneo «como estado de ánimo». No mu- 
cho después pintaría el primer ejemplo de un tipo temático lla- 
mado a convertirse en un motivo familiar en su obra: el mar, y 
más específicamente el Mediterráneo, visto a través de una 
ventana. En un principio, los brillantes y estridentes colores — 
chillones incluso— causaron conmoción a muchos de los es- 
pectadores que acudían a contemplar sus cuadros. Tal es el ca- 
so, por ejemplo, de la representación que ofrece Matisse del 
conjunto de individuos que habitan el mundo pre-civilizado 
del Edén antes de la Caída, un universo en el que se muestra la 
figura de distintos personajes en la situación original de su pro- 
pia condición, lánguidos como plantas o desenfrenados como 
animales en plena naturaleza. En las dos notables obras que 
realizó para Sergey Shchukin, un coleccionista de arte ruso — 
La danza y La Música—, Matisse nos retrotraerá a la más pro- 
funda antigiiedad, a un período anterior incluso al de la cerá- 
mica de figuras rojas de la antigua Grecia, haciéndonos regre- 
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sar a la época de las cavernas. En la primera de esas dos telas, el 
artista nos muestra el éxtasis que extraían los antiguos de los 
actos del culto primitivo, mientras que en la segunda vemos a 
un grupo de cazadores y recolectores dedicados a tocar instru- 
mentos musicales y a entonar canciones —uno de los más ele- 
mentales placeres de la vida que muy bien pudo haber brotado 
de la religión—. Se produce así una confluencia, deliberada o 
no, con los planteamientos expuestos por Rudolf Laban en su 
teoría de la danza. 


La sensualidad de todas estas obras se halla igualmente pre- 
sente en El taller rojo (pintado en 1911), un espacio cerrado en 
el que las «ventanas» son los propios cuadros de Matisse, dis- 
persos aquí y allá por las paredes. En todas las imágenes que in- 
tegran la composición domina el color rojo, o lo incluyen como 
elemento significativo, de modo que, unidas al uniforme e in- 
tenso tono encarnado de los muros del taller del artista en el 
que todo se encuadra, nos encontramos ante una experiencia 
carmesí fuera de lo común. Parte del objetivo de la obra consis- 
te en lograr que ese vigor cromático resulte atractivo: nos ha- 
llamos ante una tela autónoma, un lienzo que constituye una 
celebración del mundo independiente que puede ofrecer el ar- 
te, una especie de «república del placer, un paréntesis ínsito en 
la médula del mundo real: un paraíso».? 

Durante los años de la primera guerra mundial, Matisse se 
trasladó una vez más al sur de Francia, regresando al Medite- 
rráneo y encontrando en Niza un amplio estudio en el que con- 
tinuaría realizando cuadros unidos temáticamente por un mis- 
mo hilo conductor: el del «acto de contemplar un mundo bene- 
volente desde una posición de absoluta seguridad».” El propio 
Matisse admitirá haber tratado de pintar sus emociones en el 
cuadro titulado Puerta-ventana en Collioure (terminado en 
1914), cuyo ambicioso objetivo roza de hecho el arte abstracto. 
Sin embargo, las tonalidades púrpuras, negras y grises del óleo 
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no tienen un efecto deprimente —como quizá pudiera suponer 
la imaginación convencional—. Al contrario, esta audaz com- 
posición —que parece anticipar el estilo de Mark Rothko, cuyo 
surgimiento todavía habrá de esperar varias décadas— exhibe 
un elevado grado de confianza en sí misma. Es un ejemplo per- 
fecto de lo que se proponía Matisse: la combinación de lo fami- 
liar con lo insólito, haciendo ver que el mundo inédito del siglo 
xx, con sus innovaciones, sus ideas y sus descubrimientos, no 
tenía por qué provocar necesariamente sentimientos de preo- 
cupación ni desencajar nada, pues hasta la dislocación admite 
ser gestionada por el ser humano, que tiene incluso la potestad 
de convertirla en algo bello. 


Fueron muchos los pintores que pusieron rumbo al sur de 
Francia en busca de colores y paisajes que pudieran ayudarles a 
intensificar sus pinturas. Y el elemento que compartían todos 
esos artistas era la percepción de que el color constituía un sig- 
no de vitalidad, el emblema mismo del bienestar. Gracias a él se 
ensanchaba y agudizaba la sensación de energía, la común joie 
de vivre, que inundaba tanto al artista como al espectador. El 
color venía a ser como un don de la naturaleza, y la labor del 
artista consistía justamente en intensificar la experiencia de esa 
naturaleza, elevando el tono vital de la propia vida. La negra 
toga y el bonete del sacerdote o el clérigo no tienen espacio 
aquí. El arte de Matisse nunca levanta la voz, pero resulta nota- 
blemente convincente. También en esto hay heroísmo. 


La MAGIA DEL METAL Y EL CULTO A LAS MÁQUINAS 


El puro júbilo del color en el que venían a confluir los anhe- 
los y ambiciones de tantos artistas de principios del siglo xx ha- 
bría de irradiar un optimismo, como ya se ha señalado, íntima- 
mente vinculado con el nuevo mundo que estaba aflorando por 
esos años, un optimismo que también habrían de compartir — 
anunciándolo a bombo y platillo— los futuristas, encabezados 
por el italiano Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), un 
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hombre que parecía participar de las proclamadas virtudes de 
las máquinas de la época, tan acusado era su carácter incansa- 
ble y su capacidad de repetirse. Su influencia no tardaría en re- 
basar notablemente las fronteras de su país natal, llegando a re- 
giones tan remotas como la lejana Rusia, «donde el culto futu- 
rista de la máquina, junto con la prometeica sensación de que la 
tecnología habría de ser la solución de todos los males sociales, 
acabaría convirtiéndose en el objetivo principal que los cons- 
tructivistas se dieran a sí mismos después del año 1913». Mari- 
netti había concebido un enfoque con el que resultaba posible 
entender como «arte» todo tipo de conducta humana, consi- 
guiendo así, una vez más, añadir nueva intensidad a la vida y 
propiciando al mismo tiempo la avalancha de happenings, acon- 
tecimientos y performances o muestras escénicas que tanto ha- 
brían de abundar en años posteriores. 


Marinetti no sólo estaba convencido de que el enemigo de su 
nueva cosmovisión era el pasado —y fundamentalmente la reli- 
gión tradicional—, sino que pensaba también que la tecnología 
había alumbrado realmente una nueva clase de individuo —ca- 
racterizado por ser un visionario inventor de máquinas— y que 
eso mismo había venido a trazar sobre una nueva planta el con- 
junto de la cartografía cultural, hasta el punto de alumbrar toda 
una serie de experiencias y libertades con las que nadie se había 
atrevido siquiera a soñar hasta entonces, lo cual estaba trans- 
formando a su vez la conciencia. «La maquinaria es poder; sig- 
nifica liberarse de los condicionantes históricos.» En el mani- 
fiesto que acababan de publicar poco antes, en el año 1909, los 
futuristas ya habían anunciado sus intenciones: «Nos propone- 
mos elogiar el amor al peligro, proclamar el hábito de la ener- 
gía y la audacia. La valentía, la intrepidez y la rebeldía habrán 
de ser los ingredientes esenciales de nuestra poesía. Afirmamos 
que la magnificencia del mundo ha recibido el don de una nue- 
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va maravilla, la maravilla de la velocidad ... Ensalzamos a las 
grandes multitudes a las que hace vibrar el trabajo, el placer y 
las revueltas».3 


Este mensaje iba a acabar bastante corrompido a causa del 
dato bruto de la primera guerra mundial, ya que, en ella, la te- 
rrible velocidad de las ametralladoras (capaces de efectuar cua- 
trocientos disparos por minuto) tendió a revelarse bastante más 
letal que promotora de cualquier forma de experiencia edifi- 
cante, por no mencionar que los tanques y los submarinos con- 
tribuirían a resaltar aún más el hecho de que la obsesión que 
llevaba a los futuristas a adorar a las máquinas resultaba, como 
mínimo, un tanto improcedente. Sin embargo, Fernand Léger 
—que en términos estrictos no podría ser considerado un futu- 
rista por su culto a las máquinas y al metal— no iba a dejar que 
la guerra le desalentara. Hijo de un campesino de Normandía, 
había combatido en las trincheras durante la contienda, experi- 
mentando en tal circunstancia una grandiosa revelación visual: 
«el brillo de la culata de un cañón de 75 milímetros herido por 
el sol, la magia de la luz que incide en un trozo de acero». 


Lo primero que hizo fue aplicar su nueva visión de las cosas 
al entorno inmediato en el que se encontraba, esto es, a los sol- 
dados con los que convivía en el frente, dedicándose a pintar 
series repetitivas de hileras de cuerpos, cascos, medallas e in- 
signias, todos ellos presentados en forma de otros tantos tubos 
de metal. Lo que Léger encontraba seductor en el metal no era 
su carácter inhumano, sino casi lo contrario: su adaptabilidad. 
En una de sus mayores composiciones —titulada Tres mujeres (y 
pintada en el año 1921)—, de la que ya hemos hablado ante- 
riormente, todos los cuerpos y los muebles de la tela han sido 
simplificados hasta quedar geométricamente desnudos, repre- 
sentados como si estuviesen hechos de cilindros de metal. «Se 
trata de uno de los óleos más didácticos que existen ..., pues 
encarna la idea de una sociedad entendida al modo de una má- 
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quina, un pensamiento que engendra armonía y viene a poner 
fin al sentimiento de soledad.» En una palabra: nos hallamos 
ante una forma de redención laica. No sólo «se nos ofrece 
[aquí] una metáfora de las relaciones humanas [sino que] se las 
presenta como un mecanismo dotado de la precisión de un re- 
loj». Todo parece estar en su sitio: tanto las mujeres como el 
gato parecen sentirse perfectamente a gusto consigo mismos; la 
escena destila una plácida atmósfera, y, a pesar del metálico re- 
lumbre de las superficies, parece hallarse muy lejos del tormen- 
to industrial que solemos asociar con el acero y el hierro. En 
términos visuales no guarda la menor semejanza con ninguna 
de las estaciones de tren pintadas por Monet, pero el senti- 
miento subyacente no dista demasiado de aquel etéreo marida- 
je de vapor, viajes y ferrocarriles. Volvemos a encontrarnos, 
una vez más, en un mundo que ha dejado atrás sus catedrales. 


El período bélico habría de asistir asimismo al surgimiento y 
desarrollo de un movimiento conocido con el nombre de dad- 
aísmo, cuya intención era progresar —o tratar de progresar— 
partiendo de la base del júbilo que ya habían celebrado los pin- 
tores afincados en el sur de Francia en los años inmediatamen- 
te anteriores a la guerra. Uno de los significados de la palabra 
Dada, que da origen al dadaísmo, viene a señalar que la co- 
rriente se inició con «una gozosa afirmación eslava», con un 
<«<¡Da, da! —¡Sí, síl— a la vida». Hans Arp, un innovador que cul- 
tivaba el arte abstracto y que tuvo ocasión de trabajar en Zúri- 
ch durante la Gran Guerra, junto con James Joyce y Vladimir 
Ilich Lenin, decía lo siguiente de aquel período: «Buscábamos 
una forma elemental de arte que pudiera salvar al género hu- 
mano de la furiosa locura que constituía a nuestros ojos aquella 
época ..., deseábamos dar al mundo un arte anónimo y colecti- 
vo» —y en este caso, ese carácter colectivo constituía el factor 
decisivo—.? El mito nuclear de la vanguardia artística e intelec- 
tual de este período sostenía que mediante la transformación 
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del lenguaje artístico se conseguiría reformar el ámbito de la 
experiencia, mejorando así las condiciones de la vida social. 
Los dadaístas iban a adherirse a este planteamiento con tanta 
fuerza como los futuristas. No obstante, los partidarios del da- 
daísmo iban a centrar sus esfuerzos en el juego, por considerar 
que se trataba de la más elevada de todas las actividades huma- 
nas —y una perfecta antítesis de la guerra—, destacando al mis- 
mo tiempo que el azar era también uno de los medios de propi- 
ciar la ocurrencia de lo que pretendían provocar. 


El juego como realidad transformadora cuenta con una larga 
historia en la filosofía occidental, pues se remonta al menos a 
los tiempos de Friedrich Schiller, autor que ensalzaba las virtu- 
des del juego diciendo que se trataba de la actividad más desin- 
teresada —y por consiguiente también la más pura— a la que el 
hombre pudiera aspirar jamás. El nuevo modo de comprender 
la infancia que había surgido con Freud —que la había descrito 
como el primigenio campo de batalla en el que dirimen sus ten- 
siones los instintos— también debía entenderse, por similares 
razones, como un estado puro u original, un estado que —de 
poder alcanzarse o emularse— podía terminar brindándonos, y 
con la mayor claridad, la clave de los más simples y fundamen- 
tales elementos estructurales de nuestra naturaleza psicológica. 


EL PASADO CARECE DE SIGNIFICACIÓN 


La meta del juego y la danza era la espontaneidad, entendida 
como una forma de dejar que el inconsciente «hablara» sin dis- 
torsiones. Y lo que permitía este tipo de manifestaciones, al 
menos en teoría, era el azar. De este modo, el arte, a imitación 
del juego, procedía, por ejemplo, a desgarrar aleatoriamente 
distintos pedazos de papel, confiriéndoles una forma totalmen- 
te fortuita y a dejar donde buenamente vinieran a caer los obje- 
tos más dispares. Con ese mismo ánimo se componían poemas 
elaborados con palabras sacadas al azar de una bolsa de tela. 
«Todas y cada una de las palabras que damos en declamar y 
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cantar aquí», decía el poeta alemán Hugo Ball, «representan al 
menos una cosa: que esta humillante era no ha conseguido ga- 
narse nuestro respeto». 


El más lírico de los dadaístas fue sin duda Kurt Schwitters, 
que descubría destellos de belleza en los detritos de la ciudad 
moderna —o que al menos acertaría a producir con ellos un 
buen número de obras de arte—. Emplearía para ello periódi- 
cos viejos, pedazos de madera, tapas de cajas de cartón, monda- 
dientes —queriendo señalar con ello, entre otras cosas, que un 
mundo de abundancia genera, necesariamente, un abundante 
volumen de residuos—. Este tipo de obras resaltaban, como ya 
hicieran en su momento los impresionistas, la breve pero in- 
tensa forma en que se manifestaba la vida en unas ciudades (to- 
davía relativamente nuevas) que estaban convirtiéndose rápi- 
damente en vastas heredades urbanas, en parcelas pavimenta- 
das en las que enormes masas de desconocidos se veían arroja- 
dos a un reducido y cuadriculado espacio, amontonados como 
sardinas en lata y obligados a soportar una imprevista, y mu- 
chas veces indeseada, yuxtaposición. Una de la mejores obras 
de Schwitters, la Catedral de la miseria erótica, completada en 
1923, sugiere un conglomerado de recuerdos —unos recuer- 
dos, por lo demás, que acabarán siendo desechados junto con 
los materiales mismos que les dan soporte—. El pasado carecía 
de significación, y lo nuevo revelaba ser demasiado nuevo. 


Hasta aquí nos hemos ocupado de las corrientes artísticas de 
carácter optimista, cuyos artífices, como hemos visto, eran en 
muchos casos franceses y por lo tanto católicos —nominal- 
mente al menos—, o educados en esa tradición. Las naciones 
protestantes protagonizarán en cambio una reacción notable- 
mente menos optimista, como habremos de constatar en Ho- 
landa, los países escandinavos y Alemania. 
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El expresionismo era la forma artística predilecta de aquellos 
que, siendo distintos a los impresionistas y a los fauvistas, se 
hallaban no obstante simultáneamente perplejos y preocupados 
por los cambios que se estaban produciendo, entre los cuales 
destacaba, evidentemente, el dato de la muerte de Dios. A dife- 
rencia de lo que veíamos en obras como el Canal de Gravelines, 
Tarde de domingo o El taller rojo, el expresionismo habrá de ser 
el arte de la lucha, el arte de la ansiedad, el arte de lo que signifi- 
ca saberse vivo en un universo indiferente (en lugar de en un 
mundo de benéfica abundancia). Lo que le hacen sentir a uno 
los expresionistas —y se trata además de una idea que no sólo 
iba a recorrer de punta a cabo el siglo, sino que estaba destina- 
da a cruzar más tarde el Atlántico— es que todo el mundo pue- 
de contemplar el explícito encuentro con la pintura, la pugna 
emprendida para lograr que la obra de arte cumpla su cometido 
y conseguir que signifique lo que el artista quería que significa- 
ra. Lo que se nos dice en el arte expresionista, lo que vemos en 
él —más que en cualquier otra forma de manifestación estética 
—, es que tras la muerte de Dios todo cuanto queda es el yo. En 
cierta forma, puede decirse que el artista expresionista se siente 
abrumado por la vida, pues ésta se le viene encima como una 
tromba, anegando su mente hasta el punto de que el arte acaba 
siendo todo cuanto el individuo puede hacer, sea hombre o 
mujer, para impedir que las imágenes que se abalanzan sobre él 
o ella desaparezcan con su persona y se abismen en el caos. El 
artista expresionista se percibe a sí mismo como alguien imbui- 
do de una responsabilidad: la que le impulsa justamente a ser 
un artista, a tener un comportamiento humano, a mostrar al 
resto del mundo el combate que supone el simple hecho de vi- 
vir el día a día. 


Esto queda patente y vívidamente claro en las obras del pin- 
tor holandés Vincent van Gogh, cuyas volutas y remolinos he- 
chos con gruesa masa de pintura —los cielos de sus noches es- 
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trelladas, sus retorcidas montañas, sus floridos cipreses— prác- 
ticamente se salen del lienzo movidos por la energía misma que 
tratan de captar. Van Gogh no se sintió tan impresionado por 
los colores del sur de Francia como por la tremenda vibración 
energética que percibía como un chisporroteo en la atmósfera, 
en las peñas, en la vegetación. Casi diríase que Van Gogh inten- 
ta responder al verso en el que Federico García Lorca inquiere 
«¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?»,” puesto que 
eso es justamente lo que el pintor hace en El sembrador (1888). 
La verdad del trigo consiste en que su siembra, su cultivo y su 
siega son un encuentro entre el hombre y la naturaleza, una con- 
fluencia en la que el ser humano es parte de la naturaleza, sien- 
do así además que, desaparecido Dios, nuestro contacto con esa 
naturaleza se ve sujeto a revisión: el sol golpea implacable y to- 
do en el cuadro aparece envuelto en una espesa, fragorosa, lu- 
minosidad —afirmación de la humana voluntad—. Las imáge- 
nes de Van Gogh resultan imponentes en sentido propio: se im- 
ponen al lienzo y se imponen al espectador. La tela parece de- 
cir: aquí estoy, puede que mis colores no sean los tuyos, ni mis 
formas las que tú tienes en mente, pero la composición muestra 
gracias a mí su fuerza, en una explosión de éxtasis. Los óleos del 
artista se apoderan de una perspectiva y la llevan al límite. Ve- 
nid conmigo, grita Van Gogh, y os mostraré el alborozo de este 
mundo, ya esté inundado por el sol o bañado por la luz de las 
estrellas. 


No se entiende aquí el color como un vehículo de significa- 
do, es la luz, la energía y la intensidad las que aparecen carga- 
das de significación, como otras tantas confirmaciones de que 
es posible la fascinación, aunque únicamente podamos alcan- 
zarla con esfuerzo, tras una brega física, azacaneándonos con el 
mismo denuedo que fatiga al sembrador. Debemos permanecer 
alertas, dispuestos a captar la energía del mundo y a emplearla 
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en la materialización de nuestros propios designios. Y si desea- 
mos la vida buena, dejar que el gozo nos traspase, hemos de ad- 
ministrar la energía que nos habita. 1% 


Sin embargo, la intensidad no sólo promete plenitud, tam- 
bién encierra riesgos. Como es bien sabido, Van Gogh habría 
de permanecer internado durante más de un año (entre 1889 y 
1990) en un sanatorio mental del sur de Francia. Y no sería el 
único que se viera obligado a batallar con la inestabilidad. En 
una carta dirigida a un amigo, Edvard Munch, confiesa: «La 
enfermedad y la demencia fueron los negros ángeles de la guar- 
da que mecieron mi cuna».!! Y a pesar de que es muy probable 
que ni Van Gogh ni Munch tuvieran conocimiento de los últi- 
mos descubrimientos de la física de su tiempo (el concepto de 
energía se fraguó en la década de 1850), lo cierto es que la pre- 
sencia de la energía en la naturaleza, su efecto en la percepción 
del mundo natural, así como las consecuencias potencialmente 
explosivas y desestabilizadoras de esa energía, adquieren cor- 
poreidad visible en sus pinturas, que nos invitan a entender de 
un modo nuevo la naturaleza, sugiriendo así que, tras la muerte 
de Dios, no habrá de quedarnos más remedio que redefinir 
nuestra relación con el entorno natural. 


La visión de Munch es mucho más sombría que la de Van 
Gogh. En Muerte en la alcoba (1895), Munch retrata a su familia 
en la habitación en la que falleció su hermana. Todos los perso- 
najes se hallan sumidos en un profundo pesar, tan intenso y 
palpable que parece que se nos está invitando a preguntar si se 
sienten realmente persuadidos o no, con independencia de sus 
convicciones religiosas, de la existencia de una vida tras la 
muerte. En Pubertad (realizada entre los años 1894-1895), una 
muchachita contempla su cuerpo desnudo y su incipiente se- 
xualidad —como inminente anuncio del futuro, de su vida 
adulta— con una mezcla de espanto y perplejidad. Estos dos 
elementos, el horror y el desconcierto, recorren varias de las 
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obras de Munch, como sucede en el caso de La voz (1893), obra 
en la que una mujer, vestida de purísimo blanco y con los casta- 
ños cabellos flotando en torno al rostro como un halo marchi- 
to, parece atrapada en un bosque, junto a un lago (o un fiordo), 
en el que el conjunto de los árboles, e incluso el reflejo del sol 
en el agua, han sido representados como otros tantos barrotes 
verticales, fálicos, carcelarios, implacables... El lienzo nos colo- 
ca frente a la condición moderna: somos a un tiempo ajenos a 
la naturaleza y prisioneros de su inapelable fuerza; seres solita- 
rios. El resto de las personas que figuran en el cuadro, que sur- 
can las aguas en dos canoas, también se hallan bloqueadas de 
modo muy semejante en una casilla distinta, insertos como una 
apretada cuña entre dos árboles —nuevos barrotes de otro con- 
finamiento y eficaz impedimento de su avance. 


Y luego está El grito (pintado también en 1893), la imagen 
más icónica de Munch, sobre la que tantos ríos de tinta se han 
vertido. Menos se ha hecho notar, en cambio, que las dos figu- 
ras que se observan al fondo del puente que salva la ensenada o 
el abismo que domina el cuadro no parecen oír el grito. Son el 
trasunto de un mundo indiferente. Se hallan en un plano aleja- 
do e indistinto, pero dado que uno de ellos lleva una larga túni- 
ca oscura o un abrigo, podrían ser clérigos. 

Son muchos los sentidos en que puede decirse que Munch es 
la definición misma del expresionismo: el malestar y la insegu- 
ridad alcanzan aquí una intensidad tal que al artista no le queda 
más remedio que replegarse sobre sí mismo, actuando como si 
el Yo fuera el único refugio seguro en un universo por lo demás 
indiferente. Munch consideraba que «la salvación habrá de ve- 
nir del simbolismo», afirmación con la que quiere dar a enten- 
der que el estado de ánimo y el pensamiento se hallan por enci- 
ma de todo, convirtiéndose en el fundamento mismo de la rea- 


lidad.!2 
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Si examinamos las obras de otros grandes pintores expresio- 
nistas —como por ejemplo las angulosas, espigadas y espasmó- 
dicas figuras de Ernst Ludwig Kirchner, la flagrante desnudez 
de las víctimas que pinta Erich Heckel, el agarrotado alonga- 
miento y la bronca turbación de los personajes de Max Beck- 
mann, las densas pinceladas, sanguinolentas y carnosas de 
Chaim Soutine— conseguiremos situarnos, en palabras de un 
crítico de arte, ante «las compuertas del yo», abiertas de par en 
par en obediencia a un proceso estético al que acabaría cono- 
ciéndose con el nombre de «individualismo expresivo». En 
otras palabras, la pugna del artista en su esfuerzo de autorreali- 
zación se define en parte como la consecución de una diferencia 
respecto de los demás, y únicamente puede lograrse, y aun con 
gran dificultad, explorando la distorsión, la violencia, la enfer- 
medad, es decir, siguiendo una especie de vía negativa que no 
puede evitar caer en la unificación de la individualidad y el ale- 
jamiento, lo que desembocará en la inevitable decepción de la 
que hablaba Paul Valéry. En el expresionismo, las viscerales 
profundidades que desvelara en su día Freud han terminado 
por sustituir al alma como realidad última en la que poder ha- 
llar sentido. Lo que hacemos, en esencia, es procurar afanosa- 
mente la civilización de nuestros instintos, ya que éstos, como 
ya anticipara Nietzsche, pueden revelarse muy creativos, pero 
también muy destructores. Por consiguiente, esos instintos 
configuran una realidad que debe incitarnos tanto a la cautela 
como al entusiasmo. Siendo un arma de doble filo, la intensi- 
dad puede abrirnos camino en ambas direcciones. 

Los CUATRO RASGOS DEL <« Nuevo ESPÍRITU” ARTÍSTICO 

Roger Shattuck, que hasta donde me es dado saber fue la 
persona encargada de acuñar la utilísima expresión «el período 
prebélico»,* percibiría la existencia de «un nuevo espíritu» en 
Francia, especialmente entre los años 1885 y 1918. Aquélla fue 
«la época de los banquetes»,”* un lapso de tiempo que al decir 
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del propio Shattuck habría de empujar al conjunto de las artes 
—y no sólo a las de carácter visual— a la perpetración de la 
«máxima herejía moderna: la convicción de que Dios ha dejado 
de existir». Así lo explica él mismo: 


Esta idea implica además que, una vez «muerto» Dios, es el propio hombre 
quien se convierte en la suprema persona, en la única divinidad ... Despejado 
así el terreno de todo estorbo sobrenatural, la verdadera forma de abordar lo 
divino pasó a consistir en que el hombre se entregara a la exploración de sus 
estados más íntimos. Para este siglo, todo, desde el análisis de los sueños hasta 
la percepción de la relatividad, iba a acabar transformándose en una forma de 
autoconocimiento, entendido éste, a su vez, como una primera fase destinada a 
la asunción de la propia realidad. La antigua transgresión de la hybris, esto es, el 
exceso de arrogancia del hombre frente al cosmos, desapareció al dejar de exis- 


tir toda forma de potencia divina al margen del hombre. El mal quedó reducido 


a la incapacidad de enfrentarse a uno mismo. !3 


Shattuck pensaba que si la vanguardia se había iniciado en 
Francia era debido a la dilatada tradición de rebeldía social de 
esta nación, que se remontaba a la época de la Revolución. Ade- 
más, determinó que ese «Nuevo espíritu» que había detectado 
en las artes constaba de cuatro rasgos o elementos característi- 
cos, todos ellos diferentes y ejemplificados por otros tantos in- 
dividuos de relieve: el actor y dramaturgo Alfred Jarry; el pin- 
tor «primitivista» Henri Rousseau; el compositor Erik Satie, y 
el pintor, poeta y promotor teatral Guillaume Apollinaire (fue 
precisamente Apollinaire quien empleó por primera vez, en 
una de sus conferencias, la expresión «Nuevo espíritu»). 


Los cuatro atributos que Shattuck consideraba cruciales en 
ese Nuevo espíritu habían iniciado su concreción, decía, con un 
reexamen (en el sentido nietzscheano) de la propia idea de ma- 
durez, una reevaluación que habría de cristalizar en la pregunta: 
¿quién puede considerarse un hombre completo? A lo largo de 
la historia, proseguía Shattuck, las cualidades del individuo 
adulto, vinculadas con el autocontrol, habían logrado imponer- 
se a las veleidades de la anárquica infancia. Sin embargo, tras el 
movimiento romántico, y más aún después de Arthur Rim- 
baud, había surgido un nuevo personaje: el «hombre infantil». 
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Los artistas comenzaron a aceptar, cada vez más decididamen- 
te, «el asombro, la espontaneidad y el destructivo ánimo del ni- 
ño», entendiendo además que tal condición no era inferior a la 
de la persona adulta. !4 


El segundo rasgo es el de una omnipresente nota de humor. 
«El humor, un género que puede recurrir al estilo directo e in- 
cisivo de la comedia pero también a los más sutiles estados de 
ánimo que surgen de la ironía, pasó a convertirse en un método 
y en un estilo.» Llegado a este punto, Shattuck hace referencia 
(y se remite) a la distinción establecida por Bergson entre la co- 
media y la ironía. «El humor describe el mundo, de forma no 
sólo exhaustiva y científica, sino también exactamente como es, 
como si, en efecto, las cosas fueran tal como el humor las pinta. 
La ironía en cambio expone arrogantemente la realidad del 
mundo, tal y como debiera ser, aunque fingiendo, igual que en 
el caso del humor, que las cosas son tal como ella las refiere.» 
Este planteamiento nos lleva a encontrarnos con el artificio del 
absurdo, definido como «la ausencia de todo valor a priori en el 
mundo, la carencia de toda verdad dada». Si Henri Rousseau se 
mostraba indiferente a las sonrisas que frecuentemente hacían 
aflorar sus obras —inconsciente incluso de ese insospechado fi- 
lón de júbilo ajeno—, Satie en cambio lo tenía bien presente —y 
a diferencia de Rousseau, lo utilizaría tan plena como delibera- 
damente—. «¿Por qué atacar a Dios? Es tan desdichado como 
nosotros. Desde el fallecimiento de su hijo no tiene el menor 
apetito y apenas mordisquea la comida.»! Cuando nos enfren- 
tamos a monólogos de este tipo no sabemos ya cómo reaccio- 
nar, y ésa es justamente la cuestión: esta ausencia de valores pa- 
sa a convertirse ella misma en un valor, cosa que se observa 
muy particularmente en las obras de Jarry, en las cuales la «vi- 
leza e incongruencia» de la vida no han de entenderse como un 
motivo de disgusto sino como una razón para el regocijo. 
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El tercer rasgo del Nuevo espíritu es la fe en el significado de 
los sueños. Los sueños siempre han tenido una especie de sig- 
nificación oracular, pero sólo en el período prebélico —es de- 
cir, inmediatamente antes de la primera guerra mundial— ha- 
brían de «abandonarse» los artistas a esa «segunda vida» del 
universo onírico. El contexto que explica este auge no tiene por 
qué ser necesariamente el generado por Freud —ya que, de he- 
cho, fue la ya instalada preocupación por los sueños lo que con- 
tribuyó a lograr que el libro de Freud acabara teniendo la re- 
percusión que efectivamente tuvo (aunque en un primer mo- 
mento vendiera muy pocos ejemplares)—. «El empleo de las 
técnicas oníricas en las artes implicaba la asunción de un es- 
fuerzo destinado a rebasar los límites de la conciencia activa 
durante los períodos de vigilia a fin de alcanzar a vislumbrar el 
perfil de toda una serie de facultades capaces de lidiar con unas 
intuiciones liberadas de todo condicionamiento ... Tanto 
Bergson y Proust como Redon y Gauguin habrían de procurar 
internarse en estos nuevos ámbitos de conciencia y expresión 
con un estado de ánimo cercano al de la fe religiosa. Sin necesi- 
dad de empujarnos a creer en la existencia de un mundo “supe- 
rior” o espiritual independiente de nuestro propio ser interior, 
los sueños tienen la potestad de otorgar a la experiencia ordi- 
naria un aura de carácter próximo a lo ceremonial y lo sobre- 
natural.»!6 


El sueño y el humor se prestaban a su vez a proporcionar 
cuerpo al cuarto rasgo identificado por Shattuck: la ambigie- 
dad. «En este caso no ha de entenderse por ambigiedad nada 
que recuerde al sinsentido o a la oscuridad —pese a que ambos 
peligros estén presentes—. El término alude simplemente al he- 
cho de que un mismo símbolo o sonido exprese dos o más sig- 
nificados.» Desde este punto de vista, no existe lo que pudiéra- 
mos llamar un significado verdadero y único, pues no hay nin- 
guno capaz de imponerse y anular a los demás por señalarlos 
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como inválidos. Una obra artística puede ser hermosa y ho- 
rrenda al mismo tiempo, y todos los significados son posibles 
—hasta el punto de que la extracción de uno solo resulta «in- 
viable». 


Estos cuatro atributos, insiste Shattuck, revelan la existencia 
de una unidad de fondo. «Todos estos artistas manifiestan un 
mismo y constante deseo de extraer nuevos materiales de ese 
mundo interior, del subconsciente, y a fin de ponerse en situa- 
ción de poder hacerlo intentarán concebir una novedosa e im- 
portantísima modalidad de pensamiento, un pensamiento aso- 
ciado con la lógica del niño, del sueño, del humor y de la ambi- 
gúedad», todo lo cual acabará liberando al artista de la necesi- 
dad de realizar una obra dotada de un único significado explí- 
cito. Esta honda preocupación por lo subconsciente, añade 
Shattuck, constituye un síntoma propio de una arraigada 
creencia humana: la de que el hombre puede superarse a sí mis- 
mo, zambullirse en su interior para arrancar de esas profundi- 
dades aquello que la educación y la sociedad han dejado ahí en- 
terrado. «La fusión del arte y la vida constituye un empeño en- 
caminado a preservar el significado de lo espiritual en un uni- 
verso carente de Dios. Al rechazar el orden dualista de una es- 
fera terrenal y otra divina, el siglo xx trató de ser a un tiempo 
autor y degustador de sus propias recetas.»!? 


De este modo, el arte del siglo xx —y esta afirmación vale por 
igual para el impresionismo, el cubismo, el futurismo o el dad- 
aísmo— no pretende tanto representar la realidad como rivalizar 
con ella, pues a lo que tiende es a esforzarse en ser su propio su- 
jeto. Los límites y los marcos se han visto sobrepasados, impli- 
cándose así los dos universos, el del arte y el del no arte, en un 
proceso de «mutua interferencia» —una estrategia de gran ca- 
lado cuyas líneas maestras nunca han llegado a asimilarse del 
todo—. «Una vez que se quiebra la distinción entre el arte y la 
realidad, nosotros mismos quedamos incorporados a la estruc- 
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tura de la obra artística y nos vemos incluidos en ella. Su mis- 
ma forma, que nos importuna, exige pasar a integrarnos en una 
más vasta comunidad de creación en la que ahora intervienen, 
simultáneamente, el artista y el espectador, el arte y la reali- 


dad.»!18 


AL TODO POR LA YUXTAPOSICIÓN 


De acuerdo con Shattuck, esta perspectiva tiene hondas re- 
percusiones en el concepto mismo de unidad, en la idea de un 
todo unificador. En la época romántica, inmediatamente ante- 
rior al modernismo, únicamente la privilegiada personalidad 
del artista podía abrigar la esperanza de que se cumplieran sus 
anhelos de plenitud, de unidad. Sin embargo, la sensibilidad 
moderna, que no tardaría en prescindir de marcos y de límites, 
habría de buscar nuevas ideas de unidad por medio de la dislo- 
cación. En la nueva estética —que también resultaría ser una 
nueva ética—, la aproximación a la unidad, e incluso el acerca- 
miento al todo, iban a lograrse por medio de la yuxtaposición. 


«Las artes de la yuxtaposición nos ofrecen un conjunto de 
obras complejas, desconcertantes y fragmentadas, cuya disyun- 
ta secuencia carece a un tiempo de principio y de fin. Ocurren 
sin transición y desprecian la simetría.» Y es que, en efecto, el 
mundo aparece registrado «en el inmóvil y embarullado orden 
de la sensación» (y así lo harán Ezra Pound, Wyndham Lewis, 
Virginia Woolf o James Joyce). No existe fusión ni síntesis, la 
totalidad que se alumbra, tal y como está constituida, se en- 
cuentra fuera del alcance de la lógica, más allá de sus posibili- 
dades, y es además la representación de un deseo de dar res- 
puesta a la voz interior. Las obras de este arte y de estos artis- 
tas, mantiene Shattuck, han abandonado la factibilidad misma 
del significado, en el sentido clásico del término.!? 
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El extremo que justifica la yuxtaposición radica en el hecho 
de que «no podemos abrigar la esperanza de alcanzar algún día 
un asidero para el reposo o la comprensión» —al menos no en 
el sentido en el que entendemos convencionalmente estas no- 
ciones—. El absurdo es, en esencia, una expresión de la falta de 
conexión, o de enlace, que manifiesta nuestra experiencia del 
mundo —y de este modo, el juego, el disparate, lo súbito o lo 
sorpresivo pasan a constituirse ahora en el orden propio de las 
artes, que abandonan por ello mismo el viejo rol que se les asig- 
naba en la antigua tradición: el consistente en proceder a la ve- 
rificación de ciertas verdades generales—. «No podemos seguir 
abrigando la esperanza de no encontrar en las artes otra cosa 
que la verificación de un conocimiento o unos valores profun- 
damente arraigados en nuestro interior. Antes al contrario, lo 
que ahora nos aguarda en el arte es la sorpresa o el desaliento.» 
La búsqueda del subconsciente opera como en súbitas ráfagas o 
saltos, de manera similar «al modo en que una chispa supera un 
espacio vacío, brincando de un polo a otro», y esta circunstan- 
cia hace que el espectador se aproxime más que nunca al repen- 
tino carácter del proceso creativo. Todo sucede como si, en su 
contemplación, el espectador hubiera abandonado ahora el pa- 
tio de butacas y se hallara entre bastidores: existe una cercanía, 
una intimidad formal en el arte moderno que brota del anhelo, 
compartido por todos, que nos impulsa por un lado a tratar de 
conocer mejor el subconsciente pero que desvela por otro la 
«desigual» naturaleza de la mente, la profunda «inseguridad» 
que nos habita: «pocos hombres logran alcanzar alguna vez el 
equilibrio necesario para llevar una vida plena con lo que tie- 
nen». 


La yuxtaposición dispone, en momentánea y peculiar orga- 
nización, diversos fragmentos de la experiencia, a sabiendas de 
que dichos fragmentos no sólo tienden más a caracterizarse 
por su condición efímera que por poseer la estabilidad de los 
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monumentos, sino que se hallan constituidos por un conjunto 
de elementos (frecuentemente) conflictivos cuya comprensión 
es antes de índole simultánea que sucesiva —como acostumbra- 
ba a ocurrir con la contemplación tradicional—. «La aspiración 
del discernimiento simultáneo consiste en aprehender el mo- 
mento en su total significación o en elaborar un instante, caso 
de aspirar a mayores ambiciones, capaz de superar la percep- 
ción que habitualmente tenemos del tiempo y del espacio.» El 
deseo de simultaneidad en el arte establece una serie de fuentes 
de significación distintas de la secuencia causal, atrapando al 
vuelo algo que constituye —al menos para nosotros, los seres 
humanos del siglo xx— una nueva forma de coherencia, una 
nueva unidad de experiencia, una entidad que no emana de una 
progresión de lo percibido o lo entendido, sino de su intensifi- 
cación (a la cual se ha de llegar, por añadidura, permaneciendo 
en total inmovilidad).20 


La yuxtaposición precisa de una asimilación sin síntesis, de 
una aproximación directa e independiente de todo orden con- 
vencional, de la comprensión y la condensación de los procesos 
mentales, de una liberación de los tabúes de la lógica, de la veri- 
ficación de una unidad potencial en un particular momento 
temporal, de una fijeza... «Sólo consiguiendo la inmovilidad, la 
detención, percibiremos lo que está sucediendo en nuestro exte- 
rior.»21 El elemento que une a los personajes artísticos de este 
capítulo, pese a su diversidad, es su común atrevimiento. 
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Capítulo 6 
LA PERSISTENCIA DEL DESEO 


¿Cabría decir que el sesgo de la existencia de André Gide se 
debió al hecho de haber nacido en el seno de una familia pro- 
testante en la católica Francia? ¿O quizá hay que buscar la causa 
en la circunstancia de que su padre falleciera siendo él apenas 
un muchachito y de que su vida doméstica (nació en París pero 
creció en Normandía y en el Languedoc) se viera notablemente 
influida por las mujeres de la familia? ¿Se debió acaso su peri- 
pecia vital a su condición de hijo único? ¿Alcanzaremos a en- 
contrar algún día una respuesta satisfactoria a estas preguntas? 
Fuera cual fuese la motivación que rigiera la formación del ca- 
rácter y la personalidad de Gide, lo cierto es que tuvo la lucidez 
de poner fin a su último y más importante esfuerzo creativo — 
el Teseo— con unas palabras llamadas a conquistar la fama: «He 
vivido». ! 

De hecho, podría argumentarse que la influencia de mayor 
peso en la vida de Gide fue la de los paisajes que recorrió con la 
doncella suiza que servía en casa de la familia, una mujer que se 
había criado en las montañas de su país de origen y que com- 
partía —fomentándola— su pasión por las flores silvestres. An- 
dando el tiempo, el propio Gide se confesaría «embriagado» 
por la magnífica belleza de la campiña que rodea la región de 
Uzés, cerca de la ciudad de Nimes, en el Languedoc, así como 
las tierras próximas al valle de Fontane d'Ure, sucumbiendo 
particularmente a la fascinación de la garriga, cuya tosca male- 
za se cubre de centelleantes flores silvestres en primavera. En 
estos campos yermos, el hecho mismo de que el entorno no re- 
sultara abrumadoramente frondoso le permitiría apreciar me- 
jor las heroicas y dignas cualidades de todas y cada una de las 
flores, tanto en conjunto como tomadas de forma individual. 
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La reacción de Gide ante la belleza natural jamás fue de carác- 
ter pasivo —un hecho llamado a desempeñar un importante 
papel en su comprensión de la existencia. 


EL ESTÍMULO DEL ABANDONO DE UNO MISMO 


Tras vivir una adolescencia profundamente religiosa, Gide 
vería vacilar su fe al cumplir los veinte años. Acababa de llegar 
a la conclusión de que el cristianismo era «letal» para la cultu- 
ra.? Aproximadamente por esa misma época, el joven Gide he- 
redó una cantidad de dinero suficiente para no tener que ga- 
narse la vida trabajando, de modo que regresó a París y empezó 
a frecuentar a los miembros de la vanguardia, sobre todo a los 
escritores que se congregaban en torno a la figura de Stéphane 
Mallarmé, cuyo esteticismo y pasión por la musicalidad de las 
palabras compartía el propio Gide. Como les ocurre a muchos 
hijos únicos, anhelaba la compañía de los demás, así que no tar- 
dó en encontrarse a sus anchas en el círculo constituido en 
torno a la revista literaria a cuya fundación habría de contri- 
buir él mismo: la Nouvelle Revue Francaise. 


Pero no sólo se interesaba por los autores franceses. Tam- 
bién habrían de influir notablemente en él nombres como los 
de Nietzsche, Dostoievski, Browning, Yeats y Blake, poeta este 
último cuyos versos le gustaba citar: 


Eres un Hombre, Dios no es más 
Aprende a adorar tu propia Humanidad.? 


Debido tal vez a la educación recibida, el temperamento de 
Gide tendía a congeniar con la idea central de los fenomenólo- 
gos, esto es, con un planteamiento surgido de una reacción 
contraria a la imagen de que lo particular viene a tener menor 
enjundia que lo general. Husserl había advertido (véase el capí- 
tulo 3) que, al conceder nuestra atención a lo particular, «co- 
rremos el riesgo de fijar nuestra posición en las características 
de una excepción a la regla» —sin embargo, a Gide jamás le ha- 
bía preocupado esta cuestión—.1* El escritor francés compartía 
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con Bernard Shaw la noción de que la vida no es una posesión 
sino un experimento, así que, en consecuencia, no tardaría en 
concebir la idea de que la máxima empresa a la que pueda dedi- 
car su vida una persona ha de ser necesariamente la de «llevar 
una existencia ejemplar». Para ser más exactos, lo que Gide de- 
fendía era que la salvación no podía depender de ninguna orga- 
nización humana, que el hombre es aquello que él mismo acabe 
por hacer con su propia vida y su persona, y que su destino no 
conoce más límite que el de su «desdichada propensión» a 
aceptar todas aquellas definiciones estereotipadas que «le per- 
miten sustituir la acción por la contemplación». Y a juicio de 
Gide, Dios es una de esa definiciones precocinadas. 


Otro de los ejes del pensamiento de Gide radicaba en su 
convicción de que no debemos «desperdiciar» nuestra vida por 
ningún objetivo, sea este el que sea. No hay nadie a quien poda- 
mos dirigir nuestras plegarias, así que «un hombre ha de jugar 
las bazas con que cuente».> Antes o después deberemos tomar 
una decisión, a fin de poder actuar. Sin embargo, una decisión 
no tiene por qué predeterminar necesariamente a otras. Hemos 
de comprender que más allá del hombre no existe nada, salvo 
lo que él mismo pueda construir por sí mismo.9 


Gide empleaba la palabra «espiritual» de la misma manera 
que Valéry, Mallarmé o Santayana, es decir, no como un tér- 
mino que apuntara a otro reino, que señalara la existencia de 
un mundo místico situado en otra parte, sino como un impor- 
tante elemento integrado en esta vida y perteneciente a ella — 
una concepción derivada de un enfoque poético de lo particu- 
lar, o deudora, si se quiere, de la forma en que entendían el 
mundo los fenomenólogos—. Gide acabaría llegando a la con- 
clusión de que es «deber» del ser humano «superarse» a sí mis- 
mo —no en el sentido de que tenga que esforzarse en la conse- 
cución de un objetivo específico, sino en el de que ha de tratar 
de procurar sencillamente el enriquecimiento de la existencia 


216 


misma—. La vida tiene un significado propio, concluiría, y ese 
significado se habrá visto colmado si nos resulta posible echar 
la vista atrás y exclamar algo parecido a esto: «bien ponderadas 
todas las circunstancias, puedo afirmar que he salido ganador 
en el juego en el que me embarqué en su día». 


Gide sostenía que lo particular es en sí mismo significativo, 
una afirmación de la que se desprende que la «verdad» no ha 
de alcanzarse por ningún procedimiento concreto —sea éste 
artístico, científico o filosófico—, sino únicamente por medio 
de aquellas experiencias que resulten inmediatamente accesibles 
a nuestra percepción y a nuestras sensaciones. No hay nada, in- 
siste, que pueda superar el argumento de un individuo que se 
encuentre en situación de poder decir: «yo tuve la oportunidad 
de verlo», o «de sentirlo». Todo lo que se consigue con cual- 
quier esfuerzo destinado a sistematizar la experiencia es «des- 
naturalizarla, distorsionarla y empobrecerla».” 


Una de las consecuencias de esta forma de ver las cosas aca- 
baría plasmándose en el hecho de que Gide tratara de desarro- 
llar conscientemente sus sentidos, cosa que puede percibirse 
palpablemente en su obra. El viaje, pensaba, es aquí un elemen- 
to de suma importancia (pues no en vano fue Gide uno de los 
primeros viajeros que recorrieron el norte de África), ya que la 
persona que se encuentra en tierra extraña, y que no está por 
ello en situación de dar nada por supuesto, vive de un modo 
que no se halla al alcance de los habitantes oriundos de la re- 
gión que pisa.3 Éste es, en esencia, el tema que aborda en su li- 
bro del año 1897 —Los alimentos terrenales—, cuyo mensaje 
consiste en solicitarnos que vaciemos la mente de su contenido, 
a fin de que «no exista ya nada entre nosotros y las cosas». 
«Había varios mercaderes de perfumes. Les compramos distin- 
tos tipos de resinas. Algunas había que olisquearlas. Otras te- 
níamos que masticarlas. Y a otras, al fin, era preciso prenderles 
fuego. [Con lo que] un ser puro creció ante mí hasta convertirse 
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en algo tremendamente voluptuoso.» A juicio de Gide, el tacto 
era el más inmediato de los sentidos, y él mismo resaltaba que 
«sólo existen las cosas individuales ..., las cosas en sí mismas 
no sólo resultan muy elocuentes, son también accesibles a todo 
el mundo y representan cuanto la vida puede ofrecernos. Los 
objetos no son “símbolos” ni manifestaciones de “leyes” de im- 
portancia superior a los objetos mismos, sino entidades inde- 
pendientes que han logrado resistir con éxito todos los esfuer- 
zos que el hombre ha venido efectuando para organizarlos y 
convertirlos en otros objetos distintos que no pueden ser vistos 
ni oídos ni tocados».? 


La independencia de las cosas, advertía Gide, puede revelar- 
se terrible, pero también puede ser tonificante y constituir una 
oportunidad. Además, añade nuestro autor, deberíamos tener 
cuidado con las explicaciones, que son «necesariamente inade- 
cuadas». «La existencia no es algo que pueda concebirse desde 
la distancia: ha de invadirnos abruptamente y aferrarse a noso- 
tros.»10 A su juicio, la lógica es un especie de barrera mental, 
algo que nos impide comprender el caos que reina «al otro la- 
do» —un caos que Baudelaire, Cézanne y su amigo Valéry ha- 
bían tratado de mostrar con todas sus fuerzas, en su opinión—. 
A los ojos de Gide, «el acto de maravillarse con el mundo» ha 
de sustituir a la filosofía, que únicamente se propone «explicar- 
lo». Y todas las filosofías, todas las ideologías —incluyendo en- 
tre ellas a la religión—, son obstáculos para el asombro. 


Es más, Gide pensaba que todos los sistemas organizados — 
la ciencia, la religión, la filosofía, las teorías del arte, etcétera— 
no son sino otros tantos movimientos egoístas que vienen a 
imponerse a la caótica realidad que es la vida, y que el abandono 
de uno mismo, o dicho de otro modo, el olvido de sí —en tanto 
que proceso constituyente del asombro, de la inmediatez de la 
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experiencia, implícito igualmente en la toma de decisiones y en 
la acción—, es, en efecto, lo que da contenido a la salvación, eli- 
minando la diferencia entre los hombres y las cosas. 


En este mismo sentido, también mantenía Gide que la idea 
del yo como entidad unitaria es falsa. En realidad, la expresión 
exacta que él emplea es más drástica, dado que sostiene que el 
yo es una «superstición». «Si miramos en nuestro interior des- 
cubriremos que no existe en él nada fijo e invariable a lo que 
podamos denominar “yo”, sino únicamente un constante tran- 
sitar de recuerdos, percepciones y emociones sin propósito ni 
meta.» Ésa había sido, a su juicio, la gran innovación que intro- 
dujera en su día Michel de Montaigne, la consistente en reco- 
nocer que la personalidad humana carece de «estabilidad», da- 
do que se trata de una entidad «que nunca es, sino que única- 
mente cobra conciencia de sí en un devenir que no es posible 
aprehender». Como le gustaba decir al propio Gide: «yo nunca 
soy; sólo devengo». Además, Gide compartía con Yeats, así co- 
mo con otros muchos autores de finales del xix y principios del 
xx, una noción de la naturaleza humana que venía a diferir en 
muchos aspectos de los planteamientos de Freud, una noción 
que insistía en la idea de que no existe un yo único, sino tantos 
como queramos que existan —incluso uno nuevo cada día—. 
«No estamos “determinados”, ni por fuera ni por dentro.»!! 


Como acostumbraba a afirmar Gide, estamos «condenados» 
a la libertad, y es preciso tener presente que el verbo empleado 
es el más indicado ya que, de no alcanzar a entender lo que es la 
libertad, la total ausencia de referencias y la completa falta de 
soluciones preestablecidas puede resultar temible. Lo que he- 
mos de hacer, añadía, es más bien adoptar una disposición de 
ánimo tal que «los acontecimientos nos encuentren dispuestos 
a cambiar el viejo yo por uno nuevo y mejor». Además, tene- 
mos que estar alerta a fin de poder reconocer la presencia de 
ese yo mejor (y más adelante habremos de ocuparnos de cómo 
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conseguirlo). Así habrá de expresarlo una vez más Everett Kni- 
ght, uno de los autores a los que aquí seguimos: «La grandeza 
de Gide consiste en haber sabido resistirse toda la vida a la ten- 
tación de ser —esto es, en haberse negado a entregarse al “repo- 
so” de la coseidad—». En otras palabras, nunca entendió que él 
mismo fuera más una cosa que otra, pues nunca se opuso al 
cambio. Gide pensaba que, en muy buena medida, lo que em- 
pujaba a los hombres a hacer cosas espantosas era el terror que 
les producía la sola idea de no ser nada.!2 


Todo cuanto acabamos de explicar viene a constituir el con- 
texto de su célebre noción del «acto gratuito». La «filosofía» de 
Gide —aunque él mismo rehuyera esa palabra—, o mejor, su 
manera de enfocar la vida y la experiencia, consistía en que, en 
caso de que el hombre no poseyera principios íntimos, su única 
forma de existencia sería la que hallara a través de sus actos, a 
lo que añadía que, en caso de actuar, de observar una conducta, 
las acciones más auténticas son las más súbitas, puesto que en 
tales ocasiones, el comportamiento de la persona se produce 
sin que ésta se conceda tiempo alguno para pensar, lo que sig- 
nifica que su acción no aparecerá empañada por el egoísmo. 
«Un acto gratuito es aquel que no viene dictado por el interés 
propio.» (Una afirmación que años después vendría a confir- 
mar categóricamente el teólogo y opositor al nazismo Dietrich 
Bonhoeffer.) Dado que no hay metas ni verdades que revistan 
un carácter eterno, «el único incentivo que puede inducirnos a 
la acción es aquel que concede al hombre dignidad y autono- 
mía». Eso es justamente lo que establece y funda el valor de las 
cosas, pues se trata, efectivamente, de una ética, ética que puede 
compendiarse como sigue: «Debes hacer caso a tus inclinacio- 
nes, siempre y cuando te induzcan a levantar el vuelo. La disci- 
plina que se impone uno a sí mismo, la abnegación y la renun- 
cia al interés propio, constituyen la más noble forma de auto- 
rrealización».!3 


220 


El hecho mismo de insistir en lo particular habría de llevar a 
Gide a concluir que es nuestro deber esforzarnos por elevar a 
«su máxima fructificación» todo cuanto sea único en nosotros, 
debiendo superarnos a nosotros mismos por medio de nuestras 
acciones —lo que significa que hemos de tratar de conseguir 
metas superiores a las que juzgábamos posibles en un principio 
—. Y en su opinión, la forma de conseguirlo no pasaba por en- 
tregarnos a la vieja idea religiosa de «la vida contemplativa», 
sino por mostrarnos permanentemente dispuestos a descubrir 
la experiencia por medio de la acción. Y la más plena y comple- 
ta de las experiencias será justamente aquella que derive de una 
acción que implique el abandono de uno mismo. 


MENTIRAS Y FICCIONES COMPARTIDAS 


Más de un crítico ha dado en destacar la recíproca relación 
de influencia que existió siempre entre William James y su «jo- 
ven, frívolo y superficial» hermano Henry. En la primavera del 
año 1901, el hermano mayor permaneció junto al benjamín 
mientras elaboraba Las variedades de la experiencia religiosa, re- 
curriendo además a Mary Weld, la mecanógrafa de Henry.!* En 
1902, Henry leyó la obra que acababa de terminar su hermano, 
al tiempo que él mismo culminaba una novela de su propia co- 
secha: Las alas de la paloma. En ocasiones, sus respectivas viven- 
cias creativas habrían de pasar por períodos de tal imbricación 
(a ambos les fascinaban, por ejemplo, las enfermedades menta- 
les) que algunos chistosos llegarían a decir que el mejor escritor 
era William pero que Henry le superaba en el terreno de la psi- 
cología. 

Lo que más nos incumbe aquí no sólo es la preocupación que 
Henry sentía por la experiencia religiosa sino también el modo 
en que daba en enfocarla. Nos ocuparemos asimismo tanto de 
la forma en que ha de entenderse dicha experiencia en el mun- 
do moderno como de la posibilidad de que sea preciso susti- 
tuirla por otro tipo de vivencia o de práctica. En cierto sentido, 
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las novelas de Henry vienen a constituir un notable reflejo de la 
distinción que William establecía en Las variedades de la expe- 
riencia religiosa al decir que las teologías luterana y calvinista 
establecían las bases de dos formas de fe que resultaban atracti- 
vas para las «almas enfermas» y que el catolicismo, por el con- 
trario, era una confesión «mentalmente saludable». Este plan- 
teamiento viene a hundir fundamentalmente sus cimientos en 
el problema del mal. «El individuo de mentalidad sana tiende al 
pluralismo, concibiendo una visión de las cosas que no consi- 
dera que el mal represente una experiencia central en la vida 
humana, sino más bien “un elemento residual”, una especie de 
“suciedad”, como si dijéramos. El alma enferma, por el contra- 
rio, juzga que el problema del mal constituye el hecho esencial 
de este mundo, una realidad que únicamente puede ser vencida 
si se cuenta con el auxilio de las fuerzas sobrenaturales.»!5 No 
obstante, ésta no es exactamente la forma en que aparece plan- 
teada la cuestión en las obras de Henry: «Desprovistos de la po- 
sibilidad de un encuentro directo con lo sobrenatural, los pro- 
tagonistas de los libros de James han de aceptar el mundo en su 
pecaminosa condición». !6 


El texto en el que se habla de una forma más explícita acerca 
de la religión y el mundo venidero es La copa dorada. Si lo anali- 
zamos desde un determinado ángulo, pensaremos que la novela 
aborda el problema del Mal —el Mal concebido así, como dice 
Maggie Verver, la protagonista de la obra, con «una *M” verda- 
deramente mayúscula»—. Desde otra perspectiva, en cambio, 
descubriremos algo de importancia bastante más fundamental: 
que el escrito aborda un problema que, a juicio de James, es jus- 
tamente aquel al que hemos de enfrentarnos en un mundo de 
carácter laico, a saber, el problema del deseo. Es el deseo lo que 
se halla en la raíz del mal, y las formas en que alcanzamos a ex- 
presar y controlar ese deseo en un universo que carece ya de 
los tradicionales ritos de la religión organizada constituyen a 
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sus ojos tanto la dificultad central de nuestro tiempo como su 
principal fuente de oportunidades. Lo que preocupa a James 
son las instituciones religiosas y la forma en que hemos de arre- 
glárnoslas para vivir sin ellas. 


La trama de La copa dorada se ciñe a la concepción teológica 
de la Caída, estado que se produce al acceder Maggie al conoci- 
miento de sí misma. Este planteamiento que James inicia en La 
copa dorada encontrará continuación en las posteriores obras 
de ficción de Henry James, pero en este caso los temas religio- 
sos acaban convirtiéndose en preocupaciones de mayor calado. 
Esto se debe, como señala el profesor de literatura canadiense 
Pericles Lewis, al hecho de que «los personajes de las novelas 
de James parezcan prestar muy poca atención a las creencias 
religiosas bien establecidas. En cambio, es frecuente que den la 
impresión de vivir en un mundo moral en el que ya no es posi- 
ble encontrar ejemplos de valor absoluto como los que habi- 
tualmente asociamos con Dios».!” Inmersos en esa situación, lo 
que intentan hacer dichos personajes es adaptar sus anteriores 
puntos de vista éticos a fin de elaborar de ese modo una nueva 
modalidad de convivencia, una fórmula existencial que sigue 
viéndose sometida al reto y al fastidio que supone el problema 
del Mal (y sus posibles soluciones), el cual se manifiesta invaria- 
blemente a través del deseo. 


Henry reconoce estar viviendo en una «situación espiritual 
radicalmente nueva», una situación en la que apenas se deja pa- 
pel alguno que desempeñar a las confesiones organizadas y en 
la que la religión empieza a transformarse cada vez más en un 
asunto de vivencia personal.1$ Como ha señalado el escritor es- 
tadounidense Louis Menand, lo que William James viene a ar- 
gumentar en Las variedades de la experiencia religiosa es que 
«Dios es real en la medida en que produce efectos reales» (para 
una exposición más detallada de sus planteamientos, véase el 
capítulo 2 de la presente obra). Por decirlo con mayor afán de 
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exhaustividad: «El orden de lo invisible es, en cierto sentido, 
producto de nuestras creencias, de modo que su verdad no ra- 
dica ni en la posibilidad de ser probado de manera científica ni 
en la inmediata accesibilidad al ámbito en el que se encuentra, 
sino en el hecho de que ejerza una influencia real en las accio- 
nes que llevamos a cabo en este mundo». Y es que, en efecto, 
como señala Lewis, William James entiende que las ideas trans- 
cendentales son otras tantas «ficciones compartidas», siendo 
justamente este extremo el que vendrá a recoger Henry en sus 
obras posteriores, a partir de La copa dorada. 


En dichos textos, Henry James se dedicará a ahondar en el 
estudio de los mecanismos que emplean los individuos para 
tratar de hacer suyas algunas de las creencias de sus semejantes, 
analizando asimismo el fenómeno de que uno deba «aceptar 
ciertas creencias, y aceptarlas además con todo entusiasmo — 
hasta el punto de percibirlas como nociones propias—, a fin de 
fraguar la pertenencia a un determinado grupo ... A juicio de 
James, las ficciones compartidas han venido a ocupar el lugar 
que un día estuviera reservado a las creencias religiosas tradi- 
cionales, y es frecuente que el autor les asigne el calificativo de 
“Sagradas”». Dichas creencias pueden ser positivas y consistir 
en confiar en la buena voluntad de alguien, en creer que una 
determinada persona ama realmente a otra, en pensar que uno 
de nuestros conocidos es un individuo virtuoso... Pero también 
existen convicciones compartidas de carácter negativo, como la 
de recelar de la verdadera naturaleza de la enfermedad de al- 
guien, la de imaginar lo peor respecto del origen de la fortuna 
de un vecino, etcétera. Esta forma de ver las cosas terminará 
desembocando, de forma tal vez inevitable, en un estado de co- 
sas capaz de llevar a James a sugerir que incluso la mentira po- 
dría convertirse en ocasiones en un deber moral, «si se hace 
con buena fe». El desenlace de las tres últimas novelas que lo- 
gró completar (Las alas de la paloma [publicada en 1902), Los 
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embajadores [de 1903] y La copa dorada [1904]) gira en torno a la 
cuestión —como también ocurre en la escena final de El cora- 
zón de las tinieblas de Joseph Conrad— «de si el protagonista se 
decidirá finalmente o no a decir una “mentira necesaria” a fin 
de conservar una ilusión a la que, por sus preferencias, opta por 
aferrarse la comunidad».!? Como también indica Lewis, la ex- 
presión «como si» aparece insistentemente en estos tres últi- 
mos libros de nuestro autor, en lo que no viene a ser sino una 
reminiscencia del pasaje de Las variedades de la experiencia reli- 
giosa en el que William James parafrasea a Kant diciendo que 
«podemos actuar como si existiera Dios».20 


En otras palabras, si hemos de convivir, hallándonos como 
nos hallamos en un mundo sin Dios, pero encontrándonos al 
mismo tiempo sustentados en una patente base moral derivada 
de la idea de una divinidad, deberemos conservar algunas fic- 
ciones —pese a que, en determinados casos, resulten ser menti- 
ras— si éstas contribuyen a engrasar los ejes de la comunidad a 
la que deseamos pertenecer. La conservación de la comunidad 
es la prioridad que ha de anteponerse a todas las demás (coinci- 
diendo en este sentido con la «solidaridad» de la que habla Ha- 
bermas). Es más, hemos de considerar que esas ficciones com- 
partidas tienen un carácter sagrado. «En el envilecido mundo 
que pintan las novelas de James, las ficciones compartidas pare- 
cen ser el único vestigio de fe que alcanzan a concederse los 
personajes para hacer posible la convivencia. Sin embargo, el 
problema al que habrán de hacer frente tanto el propio James 
como sus protagonistas y sus lectores es que resulta muy difícil 
distinguir esas ficciones compartidas de las simples mentiras.» 


Los personajes de James, sobre todo en La copa dorada, son 
simultáneamente conscientes del mal y de la ausencia de toda 
intervención sobrenatural que caracteriza al mundo moderno. 
En La copa dorada se ahonda en los meandros de este dilema y 
se intenta dar con las ficciones que puedan permitirnos supe- 
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rarlo. En dicha obra, Maggie Verver, hija única de Adam Ver- 
ver, un riquísimo financiero y coleccionista de arte estadouni- 
dense, se halla a punto de casarse, en Londres, con un noble ita- 
liano venido a menos, aunque muy distinguido: el príncipe 
Amerigo. Durante las semanas dedicadas a los preparativos de 
la boda, el príncipe coincide con Charlotte Stant, una vieja ami- 
ga de Maggie. Se trata en realidad de un reencuentro, puesto 
que, varios años antes, y sin que Maggie hubiera tenido noticia 
del asunto, Charlotte y el príncipe ya habían vivido un idilio en 
la Roma natal del aristócrata. Antes de la ceremonia, Charlotte 
y Amerigo salen juntos de compras para adquirir un regalo de 
bodas para Maggie. Entran en una tienda de antigiiedades y 
examinan cuidadosamente una copa dorada que finalmente re- 
nuncian a comprar porque el príncipe sospecha que tiene algún 
defecto oculto. Tras el enlace (ocasión en la que Adam cancela 
todas las deudas del príncipe), Maggie empieza sentirse preo- 
cupada al ver que su padre está solo y finalmente convence a 
Charlotte para que se case con él. Esto determina que la vida de 
los personajes gire en torno a un círculo todavía más estrecho, 
y si Maggie parece interesarse más por su padre que en el mari- 
do con el que acaba de contraer matrimonio, Amerigo y Char- 
lotte vuelven a encontrarse y reanudan su amorío. 


Maggie, que al principio de la novela es toda inocencia, em- 
pieza a adquirir un cierto refinamiento, una sofisticación euro- 
pea que le confiere una mayor sutileza y brillo, comenzando a 
sospechar al mismo tiempo que entre Charlotte y Amerigo hay 
algo más que amistad. No tardará en ver confirmados sus te- 
mores. Pasa por el mismo establecimiento de antigiiedades en 
el que Charlotte y el príncipe habían encontrado la copa dora- 
da y el dueño de la tienda le muestra el mismo objeto que los 
amantes habían desdeñado, tras lo cual Maggie decide com- 
prarlo para hacerle un obsequio a su padre. Sin embargo, el 
hombre de la tienda le ha cobrado a sabiendas una suma excesi- 
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va y le invaden los remordimientos, de modo que se presenta 
en el domicilio de Maggie para confesar su fechoría. En la 
mansión, el dependiente ve unas fotografías en las que apare- 
cen Charlotte y el príncipe, lo que lleva al hombre a comentarle 
a Maggie la anterior visita que habían efectuado los amantes a 
la tienda, diciéndole que, pese a haber hablado en italiano en su 
presencia, creyendo que así no les entendería, él había com- 
prendido hasta la última palabra de su conversación. 


En la última parte del libro —que resulta crucial para lo que 
aquí estamos planteando—, Maggie comenzará a afanarse en 
separar a Charlotte de Amerigo, aunque sin hacer saber a su 
padre lo que está ocurriendo. Maggie consigue convencerle de 
que debe regresar a Estados Unidos y de que ha de llevarse a 
Charlotte consigo. Amerigo, por su parte, impresionado por la 
elegancia y la astucia que Maggie ha empezado a desplegar, co- 
mienza a mostrarse más cariñoso con su esposa y se aviene a 
secundar sus planes. 


Se ha criticado la novela diciendo que el carácter simbólico 
de la copa es demasiado obvio, pero lo cierto es que cumple 
adecuadamente varias funciones. El potencial defecto que 
Amerigo temía que presentara el recipiente centra la atención 
en los fallos de los protagonistas, cuya condición se reduce en 
esta fase a la de ser los obsequiadores de alguien o los destina- 
tarios del regalo de un tercero. No obstante, en ningún mo- 
mento se dice en qué consisten esos defectos —ni los de la copa 
ni los de los personajes—. Del mismo modo, tampoco se expo- 
nen explícitamente los detalles de los demás hilos de la trama, 
en particular el del idilio entre Amerigo y Charlotte y el de la 
estratagema con la que Maggie se propone hacer que su padre 
opte por regresar a Estados Unidos, alejando de este modo a 
Charlotte del príncipe. La cuestión es que todo el mundo coin- 
cide justamente en una cosa: en no hablar abiertamente de esos 
temas. El clima reinante, marcado por un aparente bienestar 
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general, se afianza únicamente en los elementos superficiales 
de las relaciones que median entre los personajes, mientras que 
el subyacente aspecto real de la situación es cualquier cosa me- 
nos agradable, siendo de hecho una ficción compartida colecti- 
vamente. «Pese a que los protagonistas estén constantemente 
engañándose unos a otros, la verdad es que lo hacen para con- 
seguir que su convivencia resulte soportable.» 


Lo que James pretende demostrar es que hemos de tener la 
íntima sensación de que algunas cosas son sagradas, con el co- 
rolario de que, en un mundo laico, dicha necesidad no desapa- 
rece, por mucho que haya cambiado la idea de qué sea exacta- 
mente lo que deba conservar su carácter sagrado: al no existir ya 
transcendencia alguna —al no haber nada dotado de una signi- 
ficación sobrenatural—, la vida en el mundo laico que surge de 
ese estado de cosas, es decir, la existencia como comunidad, 
implica tener que contemporizar con las ficciones de las perso- 
nas con las que «nos haya tocado en suerte convivir», aceptán- 
dolas. Sea cual sea la forma de lo sagrado que venga a revelarse 
apropiada para la era moderna, su eficacia habrá de depender, 
como en el caso de William James, del hecho de que la gente la 
acepte como tal.21 


En último término, el tema que abordan las novelas de Hen- 
ry James es el de la intransigencia del deseo —que insiste en 
manifestarse— y el de la capacidad que éste tiene para desbara- 
tar la cohesión social que tradicionalmente acostumbraban a 
garantizar las distintas evoluciones de los rituales de las reli- 
giones organizadas (fundamentalmente el matrimonio). Lo que 
James está diciendo es que el único modo de vivir y de contar 
con una sociedad en el mundo moderno, un mundo en el que 
las ideas de la transcendencia, de una vida tras la muerte y del 
sentimiento de pertenencia a una comunidad —ideas que ante- 
riormente garantizaban los ritos de las religiones organizadas 
— han dejado de resultarnos accesibles, consiste en actuar «co- 
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mo si» las perturbaciones generadas por el deseo no se estuvie- 
ran produciendo realmente, «como si» la cohesión social no se 
estuviera viendo afectada. Esto nos permite disponer del mejor 
de los medios para lograr dicha cohesión social —el vinculado 
con el sentimiento de pertenencia a una comunidad— y mante- 
nerla. James ha conseguido identificar lo que a su juicio (y al de 
otros muchos) constituye la amenaza más importante derivada 
de la muerte de Dios: aquella que viene a poner en peligro la 
percepción social de nuestra propia identidad. Además, tam- 
bién comprendió que las organizaciones religiosas tradiciona- 
les habían estado dedicándose, al menos en gran medida, a ha- 
cer frente a los condicionamientos del deseo. 


En su opinión, la fe en Dios se ha visto sustituida —o debe 
serlo— por la convicción de que las ficciones compartidas re- 
presentan algo más que una simple forma de mentir: son un 
modo de permanecer unidos, de contemporizar con el deseo y 
refrenarlo, lo que significa que también constituyen un defecto 
común y un consuelo, además del reconocimiento tácito de que 
somos todos criaturas expulsadas del paraíso. 


La MENTE COLECTIVA Y LOS OBJETIVOS GENERALES 


También se detecta en el pensamiento de H. G. Wells un ele- 
mento tendente al «como si», según tendremos ocasión de 
comprobar. No obstante, Wells también estaba convencido de 
que la mentira constituía «el más funesto de los delitos». Las 
ideas de Wells y Henry James no tenían demasiado en común (y 
de hecho habrían de enzarzarse en una agria discusión). Ade- 
más, y pese a compartir algunos de los puntos de vista de Geor- 
ge Bernard Shaw, de Paul Valéry y de Wallace Stevens, lo cierto 
es que a Wells le resultaba difícil aceptar que la belleza y el arte 
fuesen elementos válidos de auto-justificación y que pudiesen 
actuar como fines en sí mismos. Pensaba que los artistas tenían 
«un gran cerebro, aunque lamentablemente sin formar» y que 
sus actividades eran esencialmente arbitrarias y descoordina- 
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das. Desde su punto de vista, la estética carecía de sentido si no 
se la aplicaba a algún fin útil, y en último término «el arte por 
el arte» acababa conduciendo al descuido de lo que en su mo- 
mento había constituido su inspiración original. Todas sus 
obras —incluso sus novelas— tenían un carácter puramente 
funcional, como él mismo decía, y de hecho Wells las concebía 
con la específica intención de dar pie a una reforma social y éti- 
ca. 22 


Wells decidió hacerse escritor en el año 1874, tras sufrir un 
accidente y romperse la pierna, ya que por tal motivo se vio 
obligado a permanecer varias semanas en la cama. Su padre, 
que se ganaba la vida, entre otras cosas, como jugador profesio- 
nal de críquet (en el equipo de Kent), le llevó un montón de li- 
bros, no tardando en despertarse así un gran entusiasmo en el 
joven Wells, una pasión que conseguiría sobrevivir a sus prime- 
ros pasos en el mundo del trabajo, no demasiado felices —pri- 
mero como aprendiz de pañero y más tarde como maestro. 


Con todo, la verdadera vocación de Wells era la ciencia. En 
su adolescencia asistió al Instituto Midhurst en el condado de 
Sussex occidental, donde tendría oportunidad de iniciarse en el 
conocimiento científico de la mano de Thomas Henry Huxley 
(que habría de hacerse célebre con el apelativo de «perro de 
presa de Darwin», por su encendida defensa de la teoría de la 
evolución). La inspiración de Wells habría de fundarse específi- 
camente tanto en los planteamientos de Huxley como en las te- 
sis de la evolución, aunque también habría de influir en él la 
ciencia en general. Dado el modo en que operaba la ciencia, que 
procedía a revelar nuevas posibilidades al resolver los antiguos 
problemas, Wells no tardó en llegar a la conclusión de que he- 
mos de permanecer escépticos y no dar nunca crédito a la idea 
de que pueda llegarse a conocer algún día una «realidad final». 
Pensaba además que tanto la idea del Bien como la idea de Dios 
eran simples «intentos de simplificar las cosas, destinados a in- 
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cluir en la esfera de las reacciones humanas un conjunto de cir- 
cunstancias y anhelos que de lo contrario resultarían inexpre- 
sables en términos humanos». Si tenemos en cuenta la época en 
que le tocó en suerte escribir y la educación que había recibido, 
no es de extrañar que Wells percibiera rápidamente a su alrede- 
dor la existencia de un proceso evolutivo de carácter a un tiem- 
po cultural, intelectual y político del que participaban tanto la 
ciencia como el socialismo, un proceso que, a su juicio, debía 
terminar dando lugar al surgimiento de lo que él mismo llama- 
ba la «mente sintética colectiva», la cual «habrá de brotar», de- 
cía, «de nuestra mente individual, utilizándola y superándola a 
un tiempo». En el año 1900 se tenía la generalizada impresión 
de que el capitalismo estaba agotado, así que eran muchas las 
personas, sobre todo en las democracias occidentales, que su- 
ponían que tendría que acabar triunfando alguna forma de so- 
cialismo y que a lo largo del nuevo siglo éste estaba llamado a 
difundirse por todo el mundo.23 


Dichas ideas habrían de quedar expuestas y desarrolladas en 
algunos de sus libros como, entre otros, A Modern Utopia (pu- 
blicada en 1905), New World for Old (de 1908) y Mankind in the 
Making (1903), ya que en todos esos textos habría de argumen- 
tar que la creación y la institucionalización de una casta de filó- 
sofos-reyes, a los que él denominaba samuráis y que estaban 
destinados a convertirse en una «nobleza voluntaria», habría 
de alumbrar una sociedad de carácter a un tiempo más científi- 
co y más socialista. Todo el poder político debía quedar en ma- 
nos de estos individuos: ellos deberían ser los únicos encarga- 
dos de la administración, la abogacía, la medicina y la función 
pública, incumbiéndoles también, y solamente a ellos, el dere- 
cho y el deber del voto. Se trataba de una considerable atribu- 
ción de privilegios, pero la ocupación de los correspondientes 
cargos era una posibilidad abierta a todos. A juicio de Wells, la 
instauración de esta casta permitiría que la sociedad mirara al 
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futuro y avanzara hacia una administración más ordenada y 
eficiente. Los samuráis debían tener una mentalidad de carác- 
ter internacionalista y cosmopolita, mostrar una gran apertura 
intelectual y, sobre todo, basar sus actividades e innovaciones 
en la investigación científica —aspecto este último que revestía 
una importancia crucial en el planteamiento del autor—. Según 
mantenía Wells, la ciencia, en su mejor estado, era el conoci- 
miento susceptible de ofrecer la única forma de «universalis- 
mo» tendente a la superación de la diferencia entre el ser y el 
deber ser.24 


El hecho de adoptar la voz «samurái», haciendo suyo un tér- 
mino ideado originalmente para designar a las castas militares 
superiores de Japón, era en realidad una táctica destinada a lla- 
mar la atención, por no mencionar que también implicaba que 
el elemento más relevante consistía en que dicha casta contara 
con una sólida formación científica, sabiendo por tanto apren- 
der de la experiencia y mantener a la sociedad en la senda del 
desarrollo y el cambio —características que, de hecho, determi- 
naban el modo en que debía operar en realidad la mente colec- 
tiva—. Como habría de señalar un articulista crítico de la revis- 
ta científica Nature en referencia a los contenidos de A Modern 
Utopia, «lo que Wells se proponía era más bien dejar sentado el 
principio de un orden capaz de ir caminando paulatinamente 
hacia la perfección, de modo que es muy posible que en su so- 
ciedad ideal los hombres tendieran a mostrarse menos reacios 
que hoy a aprender de la experiencia». 


Wells pensaba que tanto el cristianismo como el resto de las 
grandes religiones se habían revelado incapaces «de subordinar 
al individuo a su causa», añadiendo que, de hecho, «habían 
practicado la costumbre de ofrecer recompensas» al individua- 
lismo, no reprimiendo sino los comportamientos realmente 
aberrantes y las más «viles» excepciones —sin retirar, ni siquie- 
ra en esos casos, la posibilidad de la absolución—. Sin embargo, 
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«el hecho esencial de la historia de la humanidad es, a mi juicio, 
el lento despliegue de una percepción comunitaria de este tipo, 
la comprensión de las posibilidades que ofrece una coopera- 
ción destinada a la consecución del raro y soñado poder de lo 
colectivo, a la materialización de una síntesis de la especie, al 
desarrollo de una idea general compartida, logrando que brote 
así un común objetivo general de la presente confusión». Wells 
argumentaba que el hombre es perfectible y que para lograr ese 
perfeccionamiento hay que aprovechar «los grandes impulsos 
instintivos de la vida», que «ése es el objetivo en cuya consecu- 
ción debemos esforzarnos, mejorando de paso la raza y erradi- 
cando las distorsiones y las estrechas miras que tan fácilmente 
aceptan la mayoría de los seres humanos».25 


Queda por consiguiente claro que nuestro escritor no conce- 
bía la «perfectibilidad» al modo de la teología, sino como un 
triple proceso: el conducente al perfeccionamiento del indivi- 
duo inserto en el marco estructural de un estado y una raza 
igualmente mejorados. 


«La perpetuación de la especie y la aceptación de las obliga- 
ciones que la acompañan han de constituir los dos objetivos 
más elevados del hombre. Y si los individuos no aciertan a ubi- 
carlos en esa posición suprema, la culpa ha de atribuirse a otras 
personas que, ocupando puestos de responsabilidad en el esta- 
do, han degradado a sus conciudadanos a fin de utilizarlos para 
sus propios fines particulares ... Vivimos en un mundo que es 
como es y no como debiera ser ... La moderna mujer casada se 
ve normalmente obligada a intentar sacarle el mejor partido 
posible a una mala situación, a esforzarse al máximo pese a ver- 
se sometida a las antiguas condiciones, a vivir [como si] disfru- 
tara ya de las condiciones nuevas, a educar a buenos ciudada- 
nos, a entregar las energías que le queden, y en la medida de sus 
posibilidades, a propiciar el surgimiento de un mejor estado de 
cosas. Como también les ocurre al dueño de una propiedad pri- 
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vada y al gerente de una empresa particular, la línea de conduc- 
ta que más le conviene adoptar a esa mujer moderna es consi- 
derarse a sí misma [como si] fuera un funcionario público no 
reconocido como tal, obediente a una jefatura desigual y sujeto 
paciente de una paga impropia. La rebelión abierta no conduce 
a nada bueno. Lo que ha de hacer esa mujer es analizar sus par- 
ticulares circunstancias y aprovecharlas todo cuanto pueda, sin 
perder de vista los tiempos que están por venir ... Hemos de aunar 
la inteligencia a la lealtad; de hecho, la propia discreción es en 
realidad una forma de permanecer leales al estado futuro ... Vivi- 
mos para la experiencia y la raza. Los interludios individuales 
son simples elementos que contribuyen a ese fin. La cálida po- 
sada en que los amantes se dan cita y recobran fuerzas no es 
más que una pausa en nuestro avance. Una vez nos hayamos 
amado hasta el paroxismo habremos hecho todo cuanto estaba 
en nuestra mano hacer por nuestro compañero. Y por llevar a 
sus últimas consecuencias esa metáfora de la posada, no debe- 
mos demorarnos demasiado tiempo en degustar el vino junto 
al fuego. Hemos de proseguir en busca de nuevas experiencias 
y nuevas aventuras.»?26 


Wells tenía una faceta un tanto mística, de la que no tardare- 
mos en ocuparnos, pero la religión, decía, «no me sirve», ya 
que no veía más «realidad» en una catedral que en un chalé sui- 
zo. Lo que sí creía, en cambio, era que la clave para el perfec- 
cionamiento de la sociedad y de la raza (que a sus ojos debía 
preceder al perfeccionamiento del individuo) residía en el ma- 
ridaje de la ciencia con el socialismo. 


«La idea fundamental sobre la que descansa el socialismo es 
la misma noción básica en la que se asienta y lleva a cabo todo 
trabajo verdaderamente científico. Este empeño consiste en ne- 
gar que el impulso del azar, junto con la voluntad y los hechos 
individuales, constituyan los únicos métodos posibles con los 
que lograr que ocurran cosas en el mundo. Implica afirmar que 
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la propia naturaleza de las cosas responde a un orden, que es 
posible llevar una contabilidad de las mismas y calcular y pre- 
ver su acaecimiento. Y está en la médula del proyecto científico 
insistir en que el objetivo de la ciencia consiste en alcanzar un 
conocimiento sistemático de las cosas materiales ... Pues bien, 
el socialista comparte esta misma fe en el orden y el carácter 
cognoscible de las cosas, asumiendo igualmente la convicción, 
que también tiene común con la ciencia, de que los seres huma- 
nos tienen la capacidad de cooperar y de sobreponerse por este 
medio a los efectos del azar.» 


Como gustaba de decir Wells, la ciencia es la mente de la ra- 
zaz? 


Wells coincidía con Aldous Huxley en que el proceso de la 
evolución era fundamentalmente de carácter amoral, de modo 
que «no podía esperarse que acabara produciendo, por sí mis- 
mo, una especie más afecta al comportamiento moral que el 
Homo sapiens, ni que lograra proporcionarnos los principios 
rectores para la instauración de una sociedad más consciente 
de la necesidad ética. Por consiguiente, no existe en la naturale- 
za ninguna virtud inherente, así que el hombre ha de esforzarse 
en corregir y controlar su propia evolución, incluyendo la evo- 
lución de la sociedad, no debiendo por tanto limitarse a aceptar 
ni a seguir ciegamente los dictados del proceso darwiniano». 
Wells pensaba realmente, y con él muchos otros socialistas, que 
la ciencia y la tecnología serían capaces de acabar con la escasez 
y las tareas penosas. Creía que la eugenesia podía contribuir al 
perfeccionamiento de la humanidad —un argumento que no 
tardaría en revelarse tan controvertido como el anterior. 


Partiendo por tanto del contexto general en el que se movían 
por entonces la ciencia y el socialismo, Wells llegó a la conclu- 
sión de que la plena realización (de la sociedad primero, y más 
tarde del individuo que la habita) dependía de «cinco princi- 
pios de libertad ..., sin los cuales no hay posibilidad de civiliza- 
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ción».28 Dichos principios eran los siguientes: derecho a la vida 
privada, libertad de movimiento, la libre e ilimitada adquisición 
de conocimientos, la asunción de que la mentira es «el más fu- 
nesto de los delitos», y la libertad de debate y crítica. Por deba- 
jo de estos principios existía en forma subyacente un sexto ele- 
mento fundamental: el del derecho a la investigación científica. 
La investigación generaba resultados racionales, y el hecho 
mismo de su carácter racional e imparcial les confería una au- 
toridad capaz de anular cualquier otra pretendida vía de acceso 
al conocimiento. 


En un capítulo de Anticipations of the Results of Mechanical 
and Scientific Progress (1901) en el que se aborda el tema de «la 
fe, la moral y las medidas de política pública a adoptar en el si- 
glo xx», Wells prevé la difusión de un vago humanismo panteís- 
ta, el cual habrá de convertirse, dice, en la religión «de todos los 
hombres juiciosos y cultos». Estos individuos no tendrán una 
idea definida de Dios, al ser perfectamente conscientes de «los 
contradictorios absurdos en que viene a caer la teología, mar- 
cada por su obstinada vocación antropomórfica». Esta situa- 
ción propiciará un estado de cosas en el que los seres humanos 
abrazarán una imprecisa noción no antropomórfica de Dios, 
concebido como una entidad «que comprende pero no puede 
ser comprendida». Con todo, a juicio de Wells, ese Dios resulta 
totalmente inútil, dado que no desempeña ningún papel en la 
vida de los seres humanos ni ofrece la menor orientación res- 
pecto del modo más eficiente de gobernar una sociedad, de 
modo que para Wells carece de toda función en el desarrollo de 
la raza.22 A los ojos de un Dios semejante, la «perfección» es 
una anomalía. 

El único elemento místico que reconocía Wells era el de su 
creencia en la «percepción de pertenencia a una comunidad», 
una comunidad que en este caso incluía por entero al conjunto 
de la humanidad. En este sentido, Wells sostenía, por ampliar 
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aquí una de las citas que ya hemos mencionado anteriormente, 
que «el hecho esencial de la historia de la humanidad es, a mi 
juicio, el lento despliegue de una percepción comunitaria de es- 
te tipo ..., entre nosotros y el resto de la raza humana hay algo, 
algo real, algo que se manifiesta y brota por mediación nuestra 
y que no es específicamente mío ni suyo, algo que nos abarca a 
todos y que reflexiona y nos utiliza, enfrentíndonos mutua- 
mente». En el prólogo a la edición de 1914 de Anticipations,* 
Wells volvería a insistir en estas tomas de posición emocionales 
al debatir, una vez más, acerca de la «mente colectiva»: 


Comprendí entonces [durante el período pasado en la Sociedad Fabiana] algo 
que hasta ese momento sólo había logrado sentir: que en los asuntos de la hu- 
manidad hay algo todavía no organizado que es superior a toda organización. 
Este poder no organizado es el soberano último del mundo ... Se trata de algo 
que trasciende a las personas ... Esta mente colectiva surge en esencia al hacer 
extensivo el espíritu científico al conjunto de los asuntos humanos y su método 
consiste en buscar la verdad para hablar de ella y servirla, exigiéndonos una su- 
bordinación personal al concepto de un objetivo general ... Somos episodios de 
una experiencia que va más allá de nosotros mismos ... Creo en el grande y cre- 
ciente ser de la especie, del que yo mismo procedo y al que habré de regresar. 
Un ser que posiblemente llegue a trascender en último término el límite de la 
especie misma, dilatándose hasta convertirse en el Ser consciente de todas las 
cosas ... No alcanzo a comprender con claridad qué características tiene global- 
mente este esquema de las cosas; no me es posible hacerlo con mi limitada 
mente. Y es en este punto donde me vuelvo místico.30 


Resulta difícil conciliar algunas de estas ideas tardías con su 
postura anterior. Sin embargo, Wells argumenta, tanto en sus 
obras de no ficción como en sus novelas, que los individuos, las 
naciones y los grupos étnicos son simples aspectos de lo que él 
denomina la «corriente ininterrumpida de la raza». Hubo un 
momento en el que concibió el plan de redactar una historia 
del mundo que «prescinda al máximo de todo sesgo nacional, 
lo cual determinará que resulte universalmente aceptable como 
libro de texto común para todos los países». Este proyecto, que 
no llegaría a realizar, constituía un reflejo de otro de sus plan- 
teamientos, a saber, el de que «todos nosotros no somos sino 
experimentos de la creciente conciencia de la raza» —un «gran 
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estreno de la vida», como exclamará uno de los personajes de 
The World Set Free (1914)—. Será también ésta la novela en que 
el protagonista, Marcus Karenin, que acaba de sufrir dos ope- 
raciones y se halla al borde de la muerte, consiga reunir no obs- 
tante la energía suficiente para gritar en tono desafiante: «Y tú, 
viejo sol ..., cuídate de mí ... Un día habré de embarcarme rum- 
bo a ti, alcanzaré tus confines y hollaré con mis pies tu man- 
chado rostro, arrastrándote por el espacio con grilletes al rojo. 
De un salto me plantaré en la luna, y de allí brincaré hasta don- 
de tú te hallas ... Viejo sol, escucha cómo reúno mis pedazos 
dispersos en la muchedumbre de individuos en la que tanto 
tiempo me he abismado. Mírame juntar por miles de millones 
mis pensamientos en la ciencia y ve cómo se congrega el millón 
de voluntades que se solidifican en un propósito común».3! 


En El alimento de los dioses (obra publicada en 1904), Wells 
hablará también de una mística «fuerza constante», en un rela- 
to que viene a constituir en realidad una parábola del creci- 
miento en general. El argumento arranca con dos científicos 
que diseñan un experimento destinado a hallar una sustancia 
capaz de estimular el crecimiento de los animales y las plantas. 
Sin embargo, la prueba termina descontrolándose, dando lugar 
al surgimiento de diversas razas de gigantes (no sólo seres hu- 
manos gigantescos sino también pollos inmensos, terribles sa- 
bandijas y mosquitos tremebundos), los cuales no tardan en 
dispersarse por la campiña circundante. Al final de la novela, el 
ingeniero Cossar se dirigirá en los siguientes términos al niño 
gigante que los protagonistas han creado y educado tras reali- 
zar su experimento: «Tanto si nos es dado vivir como si nos lle- 
ga la hora de la muerte, mañana habrá de realizar el crecimien- 
to sus conquistas por intermediación nuestra. Ésa es la eterna 
ley del espíritu. ¡Creced de acuerdo con la voluntad de Dios! ... 
¡Más grande ..., más grande, hermanos míos! ... Creced ... hasta 
que la Tierra no sea más que un escabel». 32 
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Wells habría de ser a su vez objeto de críticas por no presen- 
tar «una dimensión metafísica», reprimenda que también ha- 
bría de caer sobre sus personajes de ficción. «Sus protagonistas 
carecen de la característica vida interior de las novelas del siglo 
xix.» No obstante, esta queja pasa por alto el doble hecho de que 
esos mismos protagonistas se ven en cambio sometidos a un 
exhaustivo análisis que los descompone en una multitud de ele- 
mentos y de que en las obras de nuestro autor la conciencia so- 
cial viene a sustituir en muchas ocasiones a la religión en el pa- 
pel de árbitro de la conducta moral —como habría de sucederle 
al propio Wells. 


La idea fundamental que se esconde tras el enfoque de Wells 
consiste en que la ciencia, y en especial la investigación científi- 
ca, se revelará algún día capaz de generar un conocimiento 
nuevo llamado a reemplazar el ser por el deber ser. Una vez que 
se consume esa sustitución, la moralidad tendrá un carácter ra- 
cional, no religioso. Lo asombroso es que a finales del siglo xx 
habrá físicos que den en hacerse eco de algunas de sus ideas 
(véase el capítulo 24). 


MEMORIA Y DESEO 


El título original de la obra más importante que produjo en 
toda su vida Marcel Proust —A la recherche du temps perdu— 
contiene una palabra que significa «búsqueda» pero también 
«investigación», aunque ésta no tenga por qué ser de carácter 
necesariamente científico. Por otra parte, esta monumental 
obra muestra matices religiosos a lo largo de sus siete tomos, y 
esto desde su mismo arranque, pues ya en los primeros compa- 
ses evocará el célebre episodio de la magdalena algunos de los 
ritos de la misa católica. En ese pasaje, el narrador, tras sabo- 
rear un sorbo de té en el que acaba de echar un trozo de mag- 
dalena, se ve abrumado por una oleada de «poderosísima di- 
cha», una dicha de índole transcendental: «en el mismo instan- 
te en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, 
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me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocu- 
rría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, 
sin noción de lo que lo causaba. ... ¿De dónde podría venirme 
aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al 
sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía de 
ser de la misma naturaleza». 


La propia denominación de petite madeleine que se emplea en 
el original es un trasunto de María Magdalena, aunque la re- 
verberación de la teología católica habrá de dejarse oír de for- 
ma constante a lo largo de toda la obra, determinando que sean 
varios los críticos que hayan dado en sugerir que la «religión 
del arte» que dice profesar Proust encuentra hasta cierto punto 
su modelo en la tradición teológica cristiana de la literatura 
confesional. 

Pericles Lewis ha imaginado no obstante una interpretación 
no sólo diferente sino también más original. Argumenta que 
Proust se nutre muy abundantemente de los planteamientos de 
Émile Durkheim, uno de los grandes precursores de la sociolo- 
gía, y más específicamente de las ideas que el sociólogo francés 
había expuesto en Las formas elementales de la vida religiosa, pu- 
blicada en 1912, apenas un año antes que Por el camino de 
Swann —el primero de los siete volúmenes de En busca del tiem- 
po perdido—.33 Durkheim, que fundaba buena parte de sus teo- 
rías en el estudio de las religiones «primitivas» practicadas por 
los aborígenes de Australia, sostenía que el totemismo es la for- 
ma más elemental de religión, aquella que contiene en sí todas 
las esencias de las modalidades religiosas posteriores. El tote- 
mismo se remite a la adoración, por parte del clan o la tribu, de 
un animal o planta en concreto. El grupo primitivo no sólo ele- 
vaba el tótem a la categoría de entidad sagrada, sino que perci- 
bía en el mundo natural la presencia de una fuerza inmanente, 
anónima e impersonal. En el totemismo, el clan o la tribu pri- 
mitiva se adora a sí misma en tanto que potencia espiritual ca- 
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paz de actuar con un gran ascendiente moral sobre los miem- 
bros del grupo, manteniendo intacta a la comunidad y confir- 
mando y sacralizando a un tiempo su identidad comunal. 


Desde este punto de vista, la novela de Proust es en sí misma 
una especie de sociología, un mundo cerrado que ve en el clan 
la fuente de todos los valores —siendo ése justamente el senti- 
do que le da el autor al llamar petit clan, por ejemplo, al salón de 
la señora Verdurin—. El relato de Proust contempla a una luz 
laica todo un conjunto de objetos que los distintos personajes 
vienen a considerar, cada uno a su manera, sagrados o totémi- 
cos. En otras ocasiones, los objetos que cobran vida en la nove- 
la parecen estar dotados de unas propiedades «mágicas» capa- 
ces de transportarnos a otro espacio y a otro tiempo (como 
acostumbra a ocurrir cuando son manejados por los chamanes 
de los clanes primitivos). El episodio de la magdalena es sim- 
plemente el más célebre de esos pasajes: «esos objetos sagrados 
devuelven al narrador la posibilidad de establecer un tipo de 
comunión que ya no es capaz de alcanzar, ni siquiera en sus re- 
laciones más íntimas».34 


Lo que Lewis argumenta es que se ha pasado por alto, si bien 
unas veces más y otras menos, la profunda influencia que Du- 
rkheim ejerce en Proust —pese a lo cual existen unos cuantos 
vínculos claros entre ambos autores—. Por ejemplo, en la École 
Normale Supérieure, Durkheim tendría oportunidad de com- 
partir aula con Henri Bergson, dándose además la circunstan- 
cia de que este último acabaría contrayendo matrimonio con 
una prima de Proust. Durkheim estudió filosofía en la mencio- 
nada alta institución educativa francesa, para recibir más tarde 
el doctorado en la Sorbona. Proust también se graduó en filo- 
sofía, aunque en este caso en la Sorbona, y entre sus profesores 
se contaban dos que habían formado parte del tribunal ante el 
que Bergson había defendido su tesis. Proust no sólo llegará a 
conceder los laureles propios de un héroe a uno de ellos — 
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Émile Boutroux— sino que habrá de referirse específicamente 
a él en el texto de En busca del tiempo perdido. Émile Boutroux 
era conocido por haber escrito una prestigiosa obra sobre Wi- 
lliam James y por interesarse además en todo cuanto guardara 
relación con el espiritismo. No obstante, no hay pruebas de que 
Durkheim y Proust se conocieran, y de hecho ni siquiera sabe- 
mos si el novelista llegó efectivamente a leer la gran obra de 
Durkheim. Sin embargo, de lo que no hay duda, según Lewis, 
es de que sus respectivas vidas sociales e intelectuales vinieron 
a confluir de manera notable, afirmación que nuestro autor 
completa diciendo que Alphonse Darlu, uno de los profesores 
que había dado clase a Proust en el instituto, acabó fundando 
una revista en la que se publicó originalmente la introducción 
de Durkheim a Las formas elementales de la vida religiosa.35 


Por si fuera poco, tanto Proust como Durkheim procedían 
de familias judías alsacianas, en una época en que el judaísmo 
se consideraba una cuestión de carácter privado desprovista de 
toda dimensión política o social. Sin embargo, esa estabilidad 
confesional iba a revelarse efímera, dado que, al igual que en la 
novela, la propia Francia no tardaría en asistir a un grave con- 
flicto entre la Iglesia y el Estado, conflicto que habría de crista- 
lizar con el caso Dreyfus y el subsiguiente escándalo, causado 
por la aplicación de una injusta condena por traición a un ofi- 
cial judío del ejército. Tanto Proust como Durkheim habrían de 
intervenir activamente en defensa de Dreyfus. El asunto acabó 
convirtiéndose en una cuestión con profundas implicaciones 
públicas, enfrentando a los partidarios del laicismo con los cre- 
yentes que abogaban por la religión tradicional. La compren- 
sión sociológica de Durkheim le hizo ver que, en una época 
marcada por la confluencia de las poderosísimas fuerzas de la 
modernidad —la urbanización, la industrialización, el materia- 
lismo, la masificación y el avance de la tecnología—, resultaba 
más necesario que nunca considerar sagrado al individuo: el 
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cual es, como decía Durkheim, «la piedra de toque con la que 
ha de distinguirse el bien del mal, [razón por] la que ha de juz- 
gársele sagrado ... El individuo posee algo de esa transcenden- 
tal grandeza que las iglesias de todos los tiempos han atribuido 
a sus dioses».30 La vida individual pasa a convertirse así en el 
punto focal de intervención de las fuerzas sociales. 


Todo esto, como es obvio, viene a describir de manera muy 
acertada los objetivos que Proust se proponía alcanzar con su 
inmensa novela, ya que en la obra el narrador parte en busca de 
una «comunidad auténtica» como la que existía antiguamente 
en la Iglesia primitiva (y como la que él mismo había tenido 
ocasión de conocer en su primera infancia), una comunidad 
que, sin embargo, «no logran ofrecer hoy ni la religión institu- 
cional ni los grupos sociales que se presentan como religiones 
alternativas. Proust también habrá de enfocar el tratamiento de 
las fuerzas sociales y tecnológicas que gobiernan la vida mo- 
derna sobre la base de una analogía religiosa. Y si bien no habrá 
de hacer girar dicha analogía en torno a un Dios omnisciente, 
sí que habrá de centrarla en la diversidad de potencias, espíri- 
tus, hadas y dioses [con “d” minúscula] que pueblan las religio- 
nes primitivas y populares».*” Proust entrevera en su obra dis- 
tintas vetas narrativas, colmándolas de metáforas y de referen- 
cias antropológicas como las que brotan de sus alusiones al to- 
temismo, al animismo, al paganismo o a la magia. Incluso la 
forma narrativa puede considerarse un fenómeno post-mono- 
teísta, una búsqueda de instantes presididos por la presencia de 
lo sagrado, de lo mágico, de lo transcendental... El narrador re- 
corre la totalidad de la novela estableciendo vínculos con dis- 
tintos clanes y observando los mitos y los relatos que esos cla- 
nes se cuentan a sí mismos para mantener la cohesión de sus 
respectivos grupos —lo que le lleva a examinar en suma, como 
diría Henry James, sus ficciones compartidas—. La voz de 
quien nos narra la historia se confiesa sumida en una decep- 
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ción constante, pero consigue hallar motivos de salvación en lo 
que Proust llama les moments bienheureux —instantes «bendi- 
tos» surgidos gracias a la intervención de toda una serie de re- 
cuerdos que afloran de forma involuntaria y que constituyen, 
según muestra el autor, la vía real que permite acceder al pasa- 
do y a nuestro inconsciente. 


De acuerdo con Lewis, lo que vienen a compartir Durkheim 
y Proust no es una preocupación por la relación que el indivi- 
duo pueda mantener con Dios, sino más bien un interés común 
por «el sagrado poder que ancla al individuo en la sociedad 
moderna y le liga a sus nuevos dioses». Esos nuevos principios 
sagrados y universales son, a juicio de Durkheim, cosas como la 
«patria», la «libertad» o la «razón» (un elemento este último 
que aparece dotado de un fuerza especialmente intensa en 
Francia, habida cuenta del peso que siempre han tenido la Ilus- 
tración y la Revolución en este país). Pese a no negar lo ante- 
rior, Proust muestra en cambio que esos moments bienheureux 
tienen invariablemente un carácter individual, solitario incluso, 
pese a que «cada uno de ellos nos permita franquear un portón 
abierto a todo un mundo social». En su vasta novela, Proust se 
centra en la concienzuda reconstitución de un yo coherente «a 
partir de los encontrados impulsos [entiéndase “deseos”] de una 
vida inconsciente». Theodor Adorno resaltará que Proust ma- 
nifiesta una verdadera obsesión «por lo concreto y lo único, 
por el sabor de una magdalena o el color de los zapatos que cal- 
za una dama en una determinada fiesta», elementos por medio 
de los cuales no sólo consigue mostrar que nuestro yo más ínti- 
mo no surge de la nada ni puede existir aislado de la sociedad, 
«sino que inicia más bien su andadura moldeado por un con- 
junto de fuerzas que le preceden y le controlan».38 


El narrador nos hace ver, por ejemplo, que para poder ser 
admitido en el «pequeño clan» de la señora Verdurin es preciso 
compartir su parecer de que el pianista que acaba de descubrir 
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es mejor músico que el resto de los candidatos disponibles, de 
modo que el clan cuyo eje pasa por la señora Verdurin revela 
contener elementos propios de una secta, lo cual explica que, 
para ser admitido en él, sea preciso participar de forma plena 
en sus rituales y asumir el firme compromiso de compartir sus 
creencias. La señora Verdurin llegará incluso a ser descrita co- 
mo «una jerarquía eclesiástica» que no tolera el menor des- 
acuerdo con su religión del arte, una religión que encuentra en 
la Novena de Beethoven y en las óperas de Wagner «sus más su- 
blimes oraciones». Y quienes muestren inclinaciones críticas, 
los herejes, acabarán convertidos en chivos expiatorios. 


Otra de las características que tiene En busca del tiempo perdi- 
do es el de las repetidas decepciones que asaltan al narrador, o 
si se quiere, el de la circunstancia de que descubra una y otra 
vez que los ritos sagrados de las comunidades a las que se une 
carecen invariablemente de todo poder transcendente. Son 
simples fuerzas sociales, nada más, de modo que la salvación, la 
bienaventurada dicha de los moments bienheureux, es en último 
término toda la transcendencia que alcanzan a ofrecer. 


Pese a que los críticos piensen que, en su novela, Proust hace 
del arte una religión, lo que de hecho está queriendo exponer 
es que la principal función social que desempeñan tanto la reli- 
gión como el arte es la de garantizar la cohesión del grupo. 
«Cuando los fieles [de esa religión proustiana] creen estar ado- 
rando a Wagner, a Beethoven o a Vinteuil,* lo que de hecho es- 
tán haciendo es rendir culto a las normas y criterios del clan 
mismo ... De este modo, las obras de arte concretas desempe- 
ñan para los miembros del pequeño clan una función parecida 


a la que cumple el tótem para los aborígenes australianos de 
Durkheim.»32 


Proust señala así que, tras la muerte de Dios, es decir, una 
vez consumada la desaparición del monoteísmo asociado con 
el Dios cristiano, podría darse perfectamente el caso de que 
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otras formas más primitivas de rito religioso —como el tote- 
mismo— colmaran el vacío creado. Esto se produce porque a 
los seres humanos les gusta la experiencia de lo sagrado: «lo 
sagrado, por moderno, no deja de ser sagrado». Sin embargo, 
también está diciendo que este tipo de experiencias son esen- 
cialmente hueras, ya que no ofrecen ningún sentido de la trans- 
cendencia, no logrando sino confirmar nuestra pertenencia a 
una determinada comunidad. Quizá no sea cosa desdeñable, 
pero tampoco puede decirse que constituya una gran consecu- 
ción —todo lo que podemos afirmar, al menos en el caso del 
narrador, es que la vivencia se salda con una decepción. 


Es justamente en este punto donde Proust viene a unir sus 
fuerzas a las de Henry James. Lo que los episodios de involun- 
taria avalancha de recuerdos vienen a construir poco a poco a 
lo largo de la novela es una explicación del deseo que alienta en 
el ánimo del narrador. Lo que hace es observar y dejarse atraer 
por el deseo que anida en otros. Es el inconsciente lo que expli- 
ca el deseo, y el deseo el elemento desencadenante del encanta- 
miento del mundo, el factor que nos hace sentir «plenos» o 
«completos». Tras la muerte de Albertina, el narrador comien- 
za a reflexionar sobre la otra vida. «El deseo es realmente po- 
deroso. Es el padre de la fe ... Empecé a creer en la inmortali- 
dad del alma. Pero eso no me bastaba. Quería que, tras mi falle- 
cimiento, pudiera reencontrarme con ella reencarnada en su 
cuerpo, como si la eternidad fuera como la vida.» Se perciben 
aquí los ecos de James: «La creencia en la vida de ultratumba 
no es en realidad una cuestión de fe ..., sino que, por otro lado, 
es más bien un asunto relacionado con el deseo».*0 


Es la fuerza del deseo lo que nos une a otras personas y nos 
impulsa a establecer lazos con ellas. Y ésa es justamente la ra- 
zón de que tenga un carácter sagrado. El deseo de formar parte 
de una comunidad es una cosa, y no puede decirse que carezca 
de importancia, pero el deseo, el que siente un individuo por 
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otro, es una experiencia totalmente diferente. La vida en comu- 
nidad, viene a decirnos Proust —por muy deseable que resulte 
desde el punto de vista de la comunidad misma el anhelo de 
instaurar una estabilidad, una identidad y todo lo demás—, no 
es, ni de lejos, una experiencia tan interesante, tan plena ni tan 
seductora como la vivencia privada del deseo. El deseo es de 
naturaleza particular, igual que el involuntario acto del recuer- 
do, que es también particular. La persistencia del deseo, como 
reconocen sin titubeos Henry James y Marcel Proust —así co- 
mo las iglesias de fuerte arraigo popular—, es perturbadora y 
peligrosa, motivo que explica en último término que termine 
constituyendo el fundamento de lo sagrado. 
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Capítulo 7 
EL ÁNGEL DE NUESTRAS MEJILLAS 


«Cuando se deja de creer en Dios, la esencia que ocupa su lu- 
gar como elemento capaz de redimir la vida es la poesía.» «La 
mayor idea poética del mundo es y ha sido siempre la idea de 
Dios.» «El poeta se transforma en “sacerdote de lo invisible”.» 
Las afirmaciones anteriores han salido en todos los casos de la 
pluma de Wallace Stevens. Pero podemos añadir las de otros 
autores: «No hallé la belleza sino después de descubrir la nada» 
(Stéphane Mallarmé). «Sentimos que era posible establecer una 
nueva religión y que su cualidad esencial habría de residir en la 
emoción poética» (Paul Valéry). «La poesía ... puede salvarnos, 
ya que constituye un medio perfectamente practicable de supe- 
rar el caos» (Ivor Armstrong Richards). «¿Qué ángel llevas 
oculto en la mejilla? / ¿Qué voz perfecta dirá las verdades del 
trigo?» (Federico García Lorca). 


Como ya hemos subrayado, una de las más inmediatas re- 
percusiones de los apocalípticos pronunciamientos de Nietzs- 
che fue la que acabó por determinar que las artes adquirieran 
una importancia a la que ya no les es dado aspirar en la época 
actual. Esto no significa que en nuestros días las artes hayan 
dejado de resultar relevantes, pero sí que apunta al hecho de 
que en esos años se tenía la clara percepción de que su trascen- 
dencia era muy superior. Y lo cierto es que, si no hacemos el es- 
fuerzo de imaginarnos transportados a ese período histórico, 
muchos de los argumentos que habremos de exponer en esta 
parte del libro se encontrarán en definitiva faltos del poder de 
convicción que habrían podido tener en dicha época. Podría- 
mos decir que hay algo que se ha perdido al proceder a la tra- 
ducción histórica. 
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Esto es especialmente cierto en el caso de la poesía. En la ac- 
tualidad, en los primeros años del siglo xxi, el interés que des- 
pierta la poesía es en buena medida minoritario, por mucho 
que se trate de una minoría verdaderamente apasionada. Hasta 
cierto punto puede decirse que ha sido siempre una actividad 
minoritaria, pero entre finales de la era victoriana y principios 
del período eduardiano, esto es, en las décadas en que se fueron 
fraguando las condiciones que finalmente darían origen al esta- 
llido bélico de la primera guerra mundial —y también durante 
la propia contienda—, hubo intelectuales y autores que llegaron 
a concebir designios notablemente ambiciosos para la poesía, 
puesto que estaban convencidos de que ese arte estaba llamado 
a convertirse en el legítimo heredero de la religión. Para varias 
figuras literarias —como Stéphane Mallarmé y Paul Valéry en 
Francia, Stefan George y su círculo de seguidores en Alemania, 
o William Butler Yeats y Wallace Stevens en los países anglófo- 
nos—, la poesía constituía «la realización de un destino» capaz 
de alumbrar un segundo y «más elevado» yo, un yo que permi- 
tía acceder a un «mundo recrecido y de más amplios horizon- 
tes». Así lo expresaría por ejemplo Wallace Stevens: 


La poesía, 
Superando a la música debe ocupar el sitio 
. , . * 
Del cielo vacío y sus himnos... 


Los HUÉRFANOS DE DIOS 


No obstante, el verdadero punto de partida de nuestro análi- 
sis ha de fijarse en Mallarmé, puesto que, pese a no llegar a ex- 
poner ninguna doctrina particular en una obra o un poema 
concretos respecto a cómo hubiera de vivirse en un mundo sin 
Dios, lo cierto es que la totalidad de su enfoque literario habría 
de moldear el pensamiento y la cosmovisión de un nutrido 
grupo de seguidores. De hecho, hay autores como la historia- 
dora del simbolismo Anna Balakian que sitúan a Mallarmé al 
mismo nivel que Freud y Marx debido al papel que acabó de- 
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sempeñando en la reconfiguración de nuestro modo de pensar. 
De lo que no hay duda, desde luego, es de que Mallarmé fue un 
escritor de influencia decisiva para un buen puñado de talen- 
tos, como es el caso, por ejemplo, de Paul Valéry, de William 
Butler Yeats, de Rainer Maria Rilke o del propio Wallace Ste- 
vens. 


En una obra titulada Mallarmé. La lucidez y su cara de sombra 
(cuyo original francés se publicó en el año 1986), Jean-Paul Sar- 
tre confiere al poeta una posición central en la narrativa rela- 
cionada con la muerte de Dios, al menos en Francia. En dicho 
texto, nuestro autor expone el resto de las influencias que ac- 
tuaron en esa época, explicando al mismo tiempo cómo logra- 
ron incidir conjuntamente en la sensibilidad de mediados del 
siglo xix. Todos los poetas de las décadas centrales de ese siglo 
(siempre en Francia, claro está) eran ateos, sostiene Sartre, lo 
que no les libraba, sin embargo, de un sentimiento de nostalgia 
causado «por la [pérdida de] la tranquilizadora simetría de un 
universo ordenado por la mano de Dios». Muchos de esos poe- 
tas pensaban que la poesía se elevaba ahora a menor altura que 
la de antes, puesto que en épocas pasadas los poemas eran com- 
posiciones inspiradas por la divina providencia: «El poeta era 
el único clarín y Dios quien le proporcionaba aliento. Sin em- 
bargo, los post-románticos tendieron a considerar que su papel 
se reducía en realidad al de una “grotesca bocina de latón úni- 
camente capaz de reproducir los discordantes fragores de la 
naturaleza”». De este modo, dieron en fundar una quijotesca 
élite imbuida de pretensiones tan aristocráticas como idealis- 
tas, alumbrando así una cultura con mayúsculas cuya «princi- 
pal fibra nerviosa» habría de vibrar gracias a Mallarmé. En los 
días en que todavía triunfaba la fe, escribe Sartre, «el don de la 
poesía constituía el signo distintivo del aristócrata de cuna ..., 
entonces se era poeta por voluntad divina. En realidad, la inspi- 
ración era el término laico con el que se aludía a la Gracia». ! 
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Sin embargo, la ciencia había echado por tierra este parecer. 
Había destruido la jerarquía que un día estructurara a los hu- 
manos al mostrar que todas las formas de existencia son igua- 
les. Por si fuera poco, y en un giro de los acontecimientos que 
posiblemente viniera a empeorar todavía más las cosas, la se- 
gunda ley de la termodinámica —que Rudolf Clausius hizo pú- 
blica en el año 1854— demostró que «nada se crea ni se destru- 
ye» y que el universo está abocado a fenecer consumido en últi- 
mo término por lo que ha dado en llamarse la «muerte térmi- 
ca» del mismo. A los ojos de muchos, esto confirmó que no 
existe en la naturaleza nada que se parezca, ni remotamente, a 
un Dios perfecto —un Dios a quien, en lo sucesivo, habría de 
negársele también el poder de crear. 


Llegados a este extremo, Sartre concluiría que los poetas 
eran, más que ningún otro artista, los auténticos «huérfanos de 
Dios» —punto en el que la figura de Mallarmé vendrá a desco- 
llar de forma muy notable, puesto que perdió a su madre cuan- 
do apenas tenía cinco años de edad y hubo de encajar a los 
quince el fallecimiento de su hermana, con lo que ambas figu- 
ras femeninas acabarían «fusionándose» en una misma ausen- 
cia (siendo aquí el de ausencia el término crucial) —. Había por 
tanto en la vida de Mallarmé —y en un grado superior al de 
cualquiera de sus colegas— una «ausencia dominante», una 
«ausencia que planea sobre su existencia», como dirá el propio 
Sartre en otro párrafo.? En su fuero interno, sostiene Sartre, 
Mallarmé asiste «al constante fallecimiento de su madre», ya 
que ese acontecimiento había abierto un «vacío patológico en 
su “estar-en-elmundo”». Esto constituye un factor muy rele- 
vante a juicio de Sartre, que ve en Mallarmé a un precursor de 
lo que habrá de ocurrir en el siglo xx, a un individuo «llamado a 
experimentar la muerte de Dios de un modo aún más profundo 
que Nietzsche ..., a alguien que, en el momento mismo en que 


251 


Taylor concebía su plan para movilizar a los hombres al objeto 
de hacer más eficiente su trabajo, él movilizaba el lenguaje a fin 
de garantizar el óptimo rendimiento de las palabras».* 3 


Y esto contribuye a situar en su contexto los logros de Ma- 
llarmé. Lo que él trataba de hacer, según Anna Balakian, era 
elaborar o poner en marcha un «transcendentalismo semántico 
destinado a compensar la mengua del impulso metafísico».* Si 
alguien piensa que las religiones son ineficaces —como era cla- 
ramente el caso para un gran número de personas en tiempos 
de Mallarmé—, «entonces el lenguaje se convierte en el recurso 
de elección, en el puntal ... que sostiene la imaginación». Éste 
es el fundamento de la célebre máxima que lleva a Mallarmé a 
mantener que el poeta ha de abandonar la narración, puesto 
que la narrativa implica la existencia de una continuidad, de 
una secuencia que estructura la realidad. Mallarmé buscaba al- 
go nuevo, «un universo en el que nada pueda preverse ni que- 
dar determinado en virtud de su contexto natural», en el que 
«el mundo interpretado», como habría de afirmar más adelante 
Rilke —refiriéndose a este mundo, al de aquí y ahora—, ocupe 
«el sitio que un día ocupara el cielo, arrebatándole la condición 
de sede de un ámbito en el que las artes pueden propiciar una 
supervivencia enmarcada en nuevos y más vastos parámetros». 
Y es que, en efecto, el significado de estas palabras nos remite al 
hecho de que el poeta no busca una representación, en el senti- 
do tradicional de la palabra, sino que persigue, por el contrario, 
materializar una «presentación inédita», una presentación cris- 
talizada en un «instante absoluto del tiempo» y susceptible de 
constituirse por tanto en un acontecimiento de imposible re- 
producción. Es más, en este nuevo sentido poético, el lenguaje 
«se convierte en un espacio en el que se dan cita distintas ana- 
logías, unas analogías que son para el enriquecimiento de la 
personalidad lo que las entretelas para una simple prenda de 
paño». Las imágenes y las ideas aparecen implícitas antes que 
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explícitas, de modo que el lector viene a compartir una misma 
sensación de plenitud con el poeta.” Y, como tendremos oca- 
sión de ver, esta expresión implícita acabaría convirtiéndose en 
una de las características más sobresalientes del siglo xx. 


Tanto Mallarmé como sus apasionados seguidores habrían 
de ver en este planteamiento un método capaz de poner de ma- 
nifiesto que el ser humano se resiste a la aniquilación espiritual. 
Además, tanto el poeta como sus incondicionales lograrían 
identificar (aunque únicamente insinuaran su existencia) lo que 
dieron en llamar «les mots sans rides», esto es, unas «palabras [y 
con ellas unas ideas y unos momentos] sin arrugas», propician- 
do con ellas la comunicación poética de los contenidos del «po- 
zo del significado», un hontanar, que siendo inagotable y no li- 
neal, se presenta en forma de «un remolino circular en perpe- 
tuo movimiento».ó 


Uno de los aspectos centrales de esta cosmovisión (destinada 
a dominar gran parte del escenario poético del siglo xx) es el de 
la «designación» —es decir, la designación de las cosas presen- 
tes en el mundo que nos rodea, de acuerdo con un proceso que 
no desemboca en una introspección propiamente dicha, pero sí 
en una asignación de nombres a los «rasgos redentores de un 
universo indiferente»—; una denominación, como dirá el mis- 
mo Mallarmé con frase célebre, que atribuya nombres a las flo- 
res que «faltan en todos los ramos». La denominación, afirma- 
rá Mallarmé más llanamente, «no evoca el retorno de ninguna 
silueta particular que hayamos conocido de forma empírica y 
que nos resulte específicamente reconocible en su entorno na- 
tural». O dicho de otro modo: «La percepción de lo impercep- 
tible no se verifica por medio de una lente deformante si no a 
través de la adaptación racional a una inesperada asociación 
lingúística» —o como consecuencia, cabría decir, retomando 
una expresión del propio Mallarmé, de un proceso de filtrado 
de las palabras—. Y es que en esto consiste, en efecto, el simbo- 
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lismo: en la creación de «otro» mundo, de un «inter-espacio», 
de un ámbito que depende únicamente de las posibilidades del 
lenguaje y que nos ofrece la intensa experiencia de unos instan- 
tes pertenecientes a la vida y al tiempo reales, al aquí y al aho- 
ra.? En opinión de Mallarmé —que así lo expondrá de forma 
explícita—, este enfoque acabará por sustituir los planteamien- 
tos de la teleología teológica, cambiándolos «por una noción 
mucho más práctica de la vida en este planeta».3 Tanto para él 
como para sus discípulos, la poesía ha de librarse de sus tradi- 
ciones narrativas y miméticas al objeto de terminar creando su 
propia ficción, su propia realidad, o si se quiere, «una ontología 
independiente de las percepciones teológicas».? 

Esto es lo que trata de lograr en sus poemas, como puede 
apreciarse por ejemplo en Herodías y en La siesta del fauno, 
obras que él consideraba elementos de una nueva «mentalidad 
cohesiva»: una mentalidad que, estando centrada en la designa- 
ción, no venía a nombrar simplemente unos cuantos perfiles 
insólitos, sino a alumbrar también nuevos misterios, dado que 
el mundo es inagotable y abierto y que la humanidad entera 
abriga el universal deseo de «una segunda oportunidad», la se- 
gunda oportunidad que consiste en no malgastar el legado que 
hemos heredado, en no conformarse sin más con la vida que 
hemos llevado hasta ahora. El mundo es, decía Mallarmé, un 
pozo de segundas oportunidades, un vivero de promesas auto- 
trascendentes: las que nos hacemos a nosotros mismos con el 
propósito de encarar el destino, de inventar cosas como los 
«espacios inespecíficos» o las «percepciones temporales inde- 
terminables», de «despojar a la naturaleza de sus procesos de 
descomposición»... —y así una larga lista que no es sino un 
conjunto de ejemplos de esa designación imaginativa que sólo 
el lenguaje alcanza a materializar. 
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Por medio de esta vía, lo que perseguía Mallarmé era nada 
menos que refundar, reformar y reconfigurar la poesía para 
adaptarla a un mundo laico y propiciar al mismo tiempo que 
éste conservara su ambición. Y una nutrida bandada de poetas 
de primera línea habrían de responder a su llamamiento a lo 
largo del siglo xx. 


EL ELOGIO Y EL EJE VERTICAL 


No obstante, antes de pasar a ocuparnos de esos literatos he- 
mos de reflexionar un instante sobre la obra y las ideas del úni- 
co autor que podría rivalizar con Mallarmé por sus aspiracio- 
nes poéticas, un hombre que estuvo realmente a punto de 
transformar a los poetas, provocando que dejaran de ser —co- 
mo habría de afirmar Shelley con frase célebre— «los ignora- 
dos legisladores del mundo» para convertirse en demagogos 
políticos. Me estoy refiriendo al poeta y traductor alemán Ste- 
fan George —y en este caso la palabra «demagogo» no es nin- 
gún exceso. 


Los ojos —al entrecerrarse y barrer su campo de visión—, 
Ardían por dentro, como iluminados por el hachón, 
Asomado a sus mejillas 
El suplicio de alguna vieja atrocidad. 


Caía a pico el rostro bajo los zainos cabellos 
Como en principescas atalayas 
Hasta hundirse en el mentón —que apenas ocultaba, 
Lleno de violencia, el odio mortal que le embargaba. 


En torno a los inmóviles labios veíase la huella 
De una conquistada tentación, Y gravemente soportaba la frente, 
Como alhaja deseada, su noble maldición. 


Este poema, escrito originalmente en alemán, no es obra de 
George, sino su retrato. Ernst Bertram, un poeta y profesor de 
literatura germano, que era además una autoridad en la figura 
de Nietzsche, daría a este poema suyo el título de «Retrato de 
un maestro», aunque en otros lugares habría de equiparar a 
George con un «hombre lobo».!% Es posible que eso sea ir de- 
masiado lejos, pero de lo que no hay duda alguna es de que 
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George tuvo efectivamente una carrera extraordinaria, más que 
la de cualquier otro poeta de la historia, ya que no sólo fue un 
hombre que llevó a su máxima expresión la ética del «arte por 
el arte» sino también un autor enérgicamente decidido a susti- 
tuir la religión por la poesía. 


Ese extraordinario recorrido profesional se inició a princi- 
pios de la década de 1890 al visitar George a Mallarmé en París 
y ser aceptado por los integrantes del círculo íntimo del literato 
francés, puesto que tras ese período parisino, el escritor alemán 
comenzaría a descollar como poeta lírico de características asi- 
milables a las de los simbolistas franceses. Como señala Robert 
Norton, su biógrafo, «George trató de someter todos los aspec- 
tos de la vida, empezando por su poesía —y en un grado no só- 
lo extraordinario sino quizá incluso singular— a su voluntad de 
artista ... Su deseo de controlar la percepción que los demás te- 
nían de su persona no habría de ser en este sentido más que 
uno de los aspectos de su tendencia a la radical invención de su 
propia personalidad, un rasgo que habría de marcar la totalidad 
de su existencia» (y que es también algo que compartiría con 
William Butler Yeats, aunque en este último esa propensión vi- 
niera a expresarse de forma muy diferente).!! Paradójicamente, 
y a pesar de que apenas se dejara ver en público, como no fuese 
en compañía de la pequeña camarilla formada por sus aproxi- 
madamente treinta seguidores, su influencia no dejaría de cre- 
cer —hasta llegar a ejercerse finalmente en todo el territorio 
nacional alemán. 


George congeniaba bien con los simbolistas, coincidiendo 
específicamente con su convicción de que la ciencia no consti- 
tuía un factor susceptible de mejorar el mundo, sino un ele- 
mento abocado a empobrecerlo, al reducirlo simplemente a lo 
que puede ser medido y calculado y eliminar hasta la posibili- 
dad misma de toda significación transcendental. Los simbolis- 
tas pensaban que la naturaleza no es más que un barniz, una 
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apariencia, algo llamado a ocultar un reino invisible que no só- 
lo es el único real sino justamente aquel al que tiene privilegia- 
do acceso el poeta. Vale la pena volver a citar a Norton: «Las 
palabras de un poema actúan más bien como una especie de 
cauce que no desemboca en una apreciación de las cosas des- 
critas con ellas, ni a agotarse en su capacidad para evocar una 
emoción concreta, sino que tiene la virtud de propiciar una 
convergencia que se revela en último término inexplicable: 
aquella que posibilita el poema por medio de una especie de 
sintonía espiritual con la visión de su autor que, finalmente, 
permite alcanzar una realidad a la que se viene a conocer con 
diferentes nombres, ya sea la “Idea”, lo “Infinito” o lo “Absoluto”. 
Y es el poeta, y únicamente el poeta, quien puede actuar como 
médium capaz de permitir esa convergencia».!2 


En nuestro tiempo, transcurridos ya muchos años desde que 
fraguaran estas nociones y hallándonos en la segunda década 
del siglo xx1, la idea de que el poeta pueda tener un acceso «pri- 
vilegiado» a cualquier cosa, sea del tipo que sea, es algo que 
contradice de lleno la escala de valores del mundo posmo- 
derno, poscolonial y democrático. Sin embargo, si queremos 
entender plenamente los objetivos de George y el impacto de 
su obra hemos de imaginarnos de vuelta en esa época, una épo- 
ca en la que se tenía la sensación —como ya hemos señalado 
con insistencia al principio del capítulo— de que el arte reves- 
tía una importancia muy superior a la que ahora le concede- 
mos, razón por la que también se veía al artista a una luz muy 
distinta. Quizá esto nos lo dé a entender de forma aun más cla- 
ra: el título de cuatro de las principales colecciones de poemas 
que George publicó, por ejemplo, resulta bastante revelador: 
Himnos, Peregrinajes, El año del alma y La estrella de la alianza. 


George mantenía una postura intransigente en materia artís- 
tica, pues pensaba, radicalmente, que el arte y los artistas eran 
el elemento primordial de la existencia, debiendo preponderar 
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incluso sobre la vida misma. En parte alguna alcanza a verse es- 
to con mayor claridad que en uno de los versos de sus Himnos, 
dedicado a Fra Angélico, que, a juicio de George, había tomado 
sus materias primas del mundo en el que vivía: 


Cogió el oro de los cálices sagrados, 
Los rubios cabellos del tallo del trigo maduro, 
El rosa de los niños que pintan con arcilla, 
Y de la lavandera el índigo de la corriente. 


La naturaleza es puesta aquí al servicio del arte, al menos de 
forma implícita, situándose el artista en el mismo plano que 
Dios. A lo largo de todo el poemario, el trasfondo vendrá a na- 
rrarnos la realización del poeta. Parte del objetivo que se inten- 
ta conseguir aquí, al igual que en otros escritos de los simbolis- 
tas, radica en someter e incluso derrocar al mundo exterior, al 
mundo físico en el que vivimos, considerado como un ámbito 
«irremediablemente corrupto, sórdido y malvado», como una 
esfera únicamente digna de ser sustituida por las creaciones de 
este privilegiado grupo de iniciados. 

Otro de los escenarios que los integrantes de tan privilegia- 
do grupo habrían de utilizar para apiñarse en torno a George 
sería el de la Blátter fir die Kunst (Páginas para el arte), una pu- 
blicación que, más que una revista, era el portaestandarte junto 
al cual podían reunirse los seguidores de George para difundir 
su mensaje. Esto era de la mayor importancia debido a que, 
tanto en sus primeros años como durante algún tiempo des- 
pués de iniciada ya la andadura literaria de George, las tiradas 
de los libros y poemas de este último habrían de ser extremada- 
mente limitadas (206 en el caso de El año del alma), distribuyén- 
dose únicamente a un puñado de seguidores selectos. Sin em- 
bargo, la exquisita y excepcional visión del artista desentendido 
del mundo no definía una existencia exclusivamente reservada 
a George. En una carta, Hugo von Hofmannsthal se confiará a 
él en los siguientes términos: «Estoy completamente de acuer- 
do con todo lo que dices. Tampoco a mí me preocupan lo más 
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mínimo ni el “periódico” ni la publicidad, es más, lo único que 
me motiva es entrar en contacto con un círculo de personas, 
necesariamente pequeño, que se hallen embarcadas en mi misma 
búsqueda para así tener ocasión de conocer obras de arte rela- 
cionadas con mis intereses, ya que de otro modo me serían 
inaccesibles». Y al objeto de dejar bien claro el objetivo de su 
encomienda, la revista no dejaría de proclamar que su principal 
objetivo consistía en promover «un arte espiritual» —eine geis- 
tige Kunst—, «tomando como base la nueva sensibilidad y el 
método que abandera nuestro oficio: el arte por el arte».!3 


El poema de George que más fácil resulta de entender es 
probablemente El año del alma, cuyos versos son, a juicio de 
Norton, «una oleada de melancolía que viene a inundar los pai- 
sajes que pueblan el interior de la mente del poeta». 


Vosotros entrasteis en el hogar 
En el que todo rescoldo se apagó 
Luz había sólo en la tierra 
Pálida y cadavérica por la luna. 


Introdujisteis en las cenizas 
Los lívidos dedos 
Con inquisitivo palpar buscando 
¡Se hace de nuevo la luz! 


Mirad lo que con gesto de consuelo 
Os aconseja la luna: 
Apartaos del hogar 
Se ha hecho tarde. 


A lo largo del conjunto de la obra, todo aparecerá bañado en 
ese «resplandor de ocaso», irradiando una luminosidad que no 
deja de recordarnos las delicuescentes, universales y sensuales 
mujeres de algunas de las telas de Gustav Klimt, que parecen 
flotar delante del espectador en un óleo que se caracteriza por 
ser una composición en donde la pura belleza de la creación 
supera cualquier otra forma de significado. (Y esta cualidad es 
justamente la que mayores desafíos plantea a quien ha de tra- 
ducir dicha significación.) 
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En un principio, George quería valerse de la poesía para 
crear un mundo alternativo, pero con la revista Blátter fir die 
Kunst también desarrollaría la idea de un círculo, de un reduci- 
do y privilegiado grupo de personas situado a su alrededor. Y 
esta noción de un círculo de iniciados se hallaba indeleblemen- 
te unida a la cuestión de una jerarquía —un concepto este últi- 
mo llamado a adquirir una importancia cada vez mayor como 
forma de vida, como alternativa viable a la existencia de la so- 
ciedad burguesa—. George y sus seguidores consideraban que 
la formación de un círculo de mentes movidas por intereses se- 
mejantes era el mejor modo de lograr que afloraran, fusionán- 
dose, las grandes y hermosas ideas del arte. Ni siquiera en el in- 
terior de dicho círculo habría de surgir en ningún momento la 
pretensión de que todos ellos fueran iguales. De hecho, se afir- 
maba que las «pequeñas» ideas de los miembros de menor talla 
tenían no obstante la capacidad de inspirar hallazgos de mayor 
envergadura y belleza en los integrantes de mayor talento (en- 
contrándose el propio George, como es obvio, en la cima de esa 
pirámide del genio). Se pensaba, en este mismo sentido, que pa- 
ra los miembros de menor relevancia, la simple circunstancia 
de haber tomado parte en la superior existencia de las lumbre- 
ras literarias del círculo constituía ya un consuelo suficiente. O 
como habría de decir uno de ellos: los miembros inferiores del 
grupo se encargaban de recoger las flores con las que los capi- 
tanes del arte vendrían a «tejer más tarde sus guirnaldas». La 
propia realidad del círculo presuponía invariablemente la exis- 
tencia de un centro capaz de ofrecer estabilidad, rumbo y obje- 
tivo al conjunto de los estetas reunidos en torno a él.!4 


Este punto de vista y esta forma de organización únicamente 
adquirían sentido en unión de otras características del círculo 
de George —es decir, sumadas fundamentalmente a la realiza- 
ción de un resuelto ataque a la validez de la razón y la raciona- 
lidad—. No es difícil entender por qué. La capacidad crítica es 
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una facultad que tiende a generar dudas, que insiste en cuestio- 
nar las cosas y que no reconoce ninguna autoridad oficial, de 
modo que suele provocar el aislamiento de quien la ejerce. La 
ausencia de crítica es el caldo de cultivo en el que mejor se sos- 
tienen y prosperan las creencias y los dogmas. Lo que el grupo 
que orbitaba en torno a George valoraba por encima de todo 
era la «extasiada celebración capaz de hacer desaparecer toda 
distinción entre los seres individuales».!5 


Los miembros del círculo ofrecían varias alternativas a la ra- 
zón. Ludwig Klages, por ejemplo, un filósofo que pensaba que 
el mundo moderno constituía una «degeneración» y que habría 
de fundar una asociación de grafólogos germanos, propondría 
que el motor que impulsa al artista es el «entusiasmo». «Las 
personas de temperamento creador se caracterizan por un pro- 
fundo amor a la vida. De dicho amor brota el entusiasmo —es 
decir, la capacidad de asumir el sacrificio de uno mismo, de di- 
solver el yo en el objeto de nuestra veneración—. La fe y la ado- 
ración son el alma del ser creativo. El arte no se crea sobre la 
base del conocimiento objetivo, sino que surge del entusiasma- 
do abrazo de las ilusiones y los sueños.» 


Como diría Leonard Woolf, siempre ha habido un sinfín de 
«círculos» artísticos de todos los colores, unidos de un modo 
más o menos vago e impreciso por la aceptación de un conjun- 
to de supuestos compartidos, pero nunca había llegado a crear- 
se nada parecido a la «secreta Alemania» de George, como aca- 
baría conociéndose a su grupo.!6 


El tapiz de la vida no es una obra cuyo título evoque conso- 
nancias religiosas, como algunos de los demás libros de Geor- 
ge, pero esta circunstancia no le impedirá exhibir las cualidades 
propias de un texto sagrado. El lenguaje que se emplea en esta 
obra está impregnado de aromas bíblicos, adoptando la forma 
de un evangelio en el que un ángel, portador de la doctrina de 
«la vida hermosa», vendrá a exponer la particular e intransferi- 
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ble cosmovisión del propio George. La más importante lección 
que el ángel transmite al poeta es la «del valor y la relevancia 
inherentes al hecho de remitirse a un ser superior», con lo que 
el querubín deja al literato en situación de adoptar una posi- 
ción similar respecto de sus propios seguidores. 


Una pequeña grey recorre en silencio su camino 
Orgullosamente alejada del ajetreado bullicio cotidiano 
Y en sus blasones relumbra un lema: 

¡A la Hélade, por siempre, nuestro amor! 


El ideal griego acabará cristalizando en George hasta consti- 
tuir una doctrina sólida y coherente, un ideario capaz de ofre- 
cer refugio a los anhelosos de significado y certidumbre, exi- 
giendo a cambio una lealtad absoluta. 


Marchamos junto a nuestro grave señor 
Que atento examina a sus guerreros. No hay llanto que refrene el caminar 
en pos de nuestra estrella 
Ni el brazo de un amigo ni el beso de la amada. 


Los acólitos de George eran, efectivamente, sus discípulos. 
Él mismo había dado en adoptar el modelo del cristianismo, 
pero únicamente para ponerlo al servicio de la belleza —a cuyo 
reino, en última instancia, sólo él podía acceder—. Puede que 
esto nos parezca hoy anacrónico, pero tiene al menos la ventaja 
de resultar razonablemente honesto. No obstante, no tardarían 
en surgir complicaciones. 


SERVIRA SHAKESPEARE, NOA Y AHVÉ 


Algunos de los discípulos de George eran muy jóvenes, casi 
unos muchachos. Al principio se les elegía con el pretexto de la 
búsqueda del talento poético, pero poco a poco esa exigencia 
acabó por relajarse. Dos de ellos iban a revelarse especialmente 
destinados a resultar notables. El primero se uniría al grupo en 
el año 1898, cuando apenas contaba dieciocho, se llamaba Frie- 
drich Gundelfinger. Era tan hermoso que las mujeres le envia- 
ban flores, y contaba además con unas hipnóticas dotes para la 
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conversación, que subrayaba con su deslumbrante mímica. 
Gundelfinger estaba obsesionado con George, y éste a su vez 
con él. George acabaría llamándole «Gundolf».!” 


También en esto asistimos a un proceso evolutivo en George, 
puesto que su personal orden del día iría elevándose gradual- 
mente al plano de un verdadero dogma —dogma que habría de 
constar de dos elementos principales—. La doctrina de George 
defendía el arte y atacaba el protestantismo, el estado prusiano 
y la burguesía. 

Todos cuantos integraban el círculo íntimo de George se 
adherían a estos planteamientos con una intensidad que proba- 
blemente no alcancemos hoy a imaginar. Gundolf lo dirá con 
toda sencillez: «quiero servir a Shakespeare, no a Yahvé ni al 
Baal». Los miembros del grupo se tenían a sí mismos por una 
«forma superior del ser» y consideraban que el arte no consti- 
tuía un juego, sino una realidad sagrada. Puede decirse, sin te- 
mor a exagerar, que a sus ojos el arte era cuestión de vida o 
muerte. 18 


El segundo jovencito llamado a ejercer una profunda in- 
fluencia en George era de hecho un chiquillo. En el año 1903, 
fecha en la que el poeta conoció a Maximilian Kronberger, 
George contaba ya treinta y cinco años mientras que Kronber- 
ger apenas había cumplido los quince. Y habría de ser justa- 
mente la prematura muerte de Maximilian (al que George ha- 
bía dado el apelativo cariñoso de Maximin) lo que terminara 
desencadenando una nueva fase en la vida del poeta, y de ca- 
rácter crucial por cierto. La causa hay que buscarla, al menos 
en parte, en el hecho de que el fallecimiento del muchacho se 
produjera de forma totalmente imprevista a causa de una men- 
ingitis al día siguiente de cumplir los dieciséis años. Hasta ese 
momento, el carácter excepcional del círculo que rodeaba a 
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George no había rebasado en exceso los límites de la percep- 
ción de superioridad estética que sus integrantes compartían. 
Sin embargo, la muerte de Maximin iba a cambiarlo todo. 


Parece que en ese crítico momento, George tuvo algún tipo 
de experiencia mística. Como dice su biógrafo: «La esfera del 
mundo inmaterial y no racional siempre se había asociado con 
la poesía de George. Pero ahora reivindicaba con semblante to- 
talmente imperturbable que Maximin era un dios y que él mis- 
mo debía oficiar a la manera de un sacerdote laico, inauguran- 
do así una religión de naturaleza privada». Aceptar este tipo de 
afirmaciones quizá nos exija unas ciertas tragaderas, pero el 
poeta y traductor Friedrich Wolters, que era uno de los más de- 
votos seguidores de George, admite que el propio maestro ha- 
bía tenido ocasión de vivir un milagro, pues «Dios había deci- 
dido aparecérsele en forma humana, como Maximin».!? A par- 
tir de ese momento, el propio George dejaría de considerarse 
un simple poeta, pasando a verse como una especie de trasunto 
de Jesucristo. Lo que habría de distinguirle de otros personajes 
históricos decididos a adoptar dicha postura (recibiendo fre- 
cuentemente tratamiento psiquiátrico por tal razón) sería el 
hecho de que sus propios acólitos dieran en tratarle del modo 
en que él mismo deseaba ser tratado. 


En 1910 integraban el entorno de George unas treinta per- 
sonas, constituyéndose así un grupo que representaba —al me- 
nos a los ojos de sus propios miembros— una clara alternativa 
al estilo de vida burgués (y cristiano). La camarilla tenía un ob- 
jetivo perfectamente bien definido y gozaba de una notable 
unidad. A diferencia de las difusas aglomeraciones de la socie- 
dad burguesa, los acólitos de George ofrecían al mundo el 
ejemplo de una nueva forma de vivir contra la sociedad, com- 
partiendo un profundo odio hacia la modernidad. En su obra 
titulada The Seventh Ring (1907) George llegaría incluso a trazar 
el perfil de una escatología privada por la que venía a señalar el 


264 


fin de las antiguas formas de convivencia y a anunciar un mun- 
do nuevo en el que los discípulos se agrupan en torno al maes- 
tro. Esta condición de discípulo, cualidad que algunos de los 
miembros del círculo estético de George reconocían abierta- 
mente, podría parecernos una situación muy extraña e incluso 
ridícula, pero tenía al menos la virtud de liberar al prosélito 
(que rara vez era una mujer) del «arrogante aislamiento del 
ego», permitiéndole dedicar su vida a una sucesión de actos de 
adoración y elogio, pues éste y no otro era el objetivo existen- 
cial y la salvación a la que podían aspirar los acólitos. 


«El deber de los discípulos no es la imitación», vendrá a sos- 
tener Gundolf. «Su orgullo se cifra en el hecho de que su maes- 
tro sea único. No han de convertirse en imágenes suyas, sino ser 
más bien su obra —esto es, no deben imitar ni exhibir una re- 
producción petrificada de sus rasgos y sus gestos, sino absorber 
en su ser la sangre y el aliento del maestro, su luz y su calor—.» 
«Los incondicionales del fiihrer», prosigue Gundolf (refiriéndo- 
se a su líder, pero incurriendo en una desafortunada metáfora), 
«han de ser crisoles ambulantes que de él reciban su calor, ma- 
teria que él haya animado, etcétera ... Sólo de un fiihrer o maes- 
tro puede decirse con propiedad que tenga una “personalidad” 
... Todo aquel que tenga clara noción de no ser un maestro de- 
berá aprender a convertirse en sirviente o discípulo —que 
siempre es mejor que una hiperactiva vanidad».20 


La ALEMANIA SECRETA, O LA CONSTITUCIÓN DE UN ESTADO ESPIRITUAL 


Todo esto se alejaba tanto de la habitual tradición europea 
centrada en torno a la Ilustración y el liberalismo que muchas 
veces se ha suscitado la pregunta de si no estaría actuando aquí 
algún tipo de patología latente, ya fuera por parte de George o 
de sus seguidores (y desde luego Ludwig Klages daría algunas 
muestras de esquizofrenia). Sin embargo, el paso del tiempo no 
iba a menguar el ascendiente de George sino a acrecentarlo. No 
tardaría mucho en convertirse en el eje de una cruzada cultural 
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de características poco menos que religiosas, actuando como 
centro de «un círculo de discípulos [llamado a] encontrar su 
realización en la constitución de un estado espiritual destinado 
a permear poco a poco en las regiones circundantes y a pene- 
trar en ellas, ampliando incansablemente su radio de acción».?! 


Una de las razones de que no se tildara a George de pertur- 
bado se debe indudablemente a la extraordinaria impresión 
que causaba en los demás. Alexander von Bernus (1880-1965) 
fue poeta y director de Die Freistatt, una revista que publicada 
textos de autores como Frank Wedekind, Rainer Maria Rilke, 
Stefan Zweig, Thomas Mann o Hermann Hesse. Muchos de los 
escritores que colaboraban en sus páginas acababan trabando 
amistad con Von Bernus, de modo que no puede decirse que 
fuera un hombre al que resultara fácil intimidar. Sin embargo, 
en el verano del año 1909, al pasar George unos días con él en 
la localidad de Stift Neuburg, en la residencia campestre que 
poseía Von Bernus cerca de Heidelberg, el propio Von Bernus 
admitiría que «lo que resultaba más persuasivo e irresistible en 
la figura de Stefan George no era tanto su poesía ... como la 
fascinación que es capaz de ejercer toda gran personalidad que 
ha alcanzado a dominar sus pasiones ..., una personalidad que 
se asemejaba mucho más a la de un césar romano que a la de un 
poeta ... Lo cierto es que en los años inmediatamente anterio- 
res a la primera guerra mundial, George se hallaba envuelto en 
una especie de aureola casi mítica». 


Gundolf habría de llevar más lejos este tipo de percepciones. 
El joven admirador de George creía «en la impregnación espi- 
ritual, en la resurrección y el renacimiento del prosélito eleva- 
do por las alas del maestro, en la infusión del espíritu, a seme- 
janza de lo que acostumbra a hacer el chamán de una tribu pri- 
mitiva». Todas estas tesis y consideraciones habrían de ganar 
nuevo impulso en noviembre del año 1909, al anunciar George 
que acababa de fundar una nueva revista, el Jahrbuch fiir die 
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geistige Bewegung (o Anuario para el fomento del movimiento 
espiritual).22 De acuerdo con Karl Wolfskehl, otro de los acóli- 
tos presentes en el séquito de George, «el grupo tenía un punto 
de vista concertado sobre la vida misma». En contraste con el 
«enfebrecido culto individualista de nuestro tiempo», que se 
nutre de los hueros eslóganes de la «razón», la «libertad» y la 
«humanidad», los discípulos de George han demostrado ser, 
decía Wolfskehl, la única confluencia de gentes, empeños y de- 
seos que ha brotado espontáneamente en las dos décadas que 
nos preceden. De acuerdo con los escritos de Wolfskehl, sólo en 
el círculo de los integrantes de la hermandad estética de Geor- 
ge se constataba la ausencia de ese «resentimiento y envidia 
personales que surgen cuando se afianza el combate de todos 
contra todos, cuando cada individuo anhela fervientemente 
arrebatar la posición a otro o hacerse fraudulentamente con 
ella». Tanto a su juicio como al de sus camaradas, «la verdadera 
fuerza impulsora de la época ... no ha de buscarse en ese yermo 
páramo al que se da el nombre de mundo moderno, sino en 
otro lugar: en la constelación de inteligencias congregada en 
torno a George, un grupo al que Wolfskehl será el primero en 
asignar el nombre de “Alemania secreta”». Los discípulos de 
George estaban convencidos de que su maestro era el adalid de 
una contienda de carácter espiritual «cuyo estallido», afirma- 
ban, «no es posible continuar postergando».23 


No obstante, tampoco ha de pensarse que las reivindicacio- 
nes del grupo se detuvieran aquí. Volvamos a escuchar la voz 
de Gundolf: «El acto que nos lleva a cifrar nuestra fe en George 
no equivale a profesarle esa fe a una persona. Stefan George es 
el hombre más importante de la Alemania actual ... Ejerce su 
poder mediante la creación del corpus lingúístico del espíritu 
venidero y la formación de las almas llamadas a conocer la fe 
futura». Gundolf llegaría a sugerir incluso que los alemanes 
constituían de facto una variante moderna del pueblo elegido, 
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«dichoso por habérsele concedido el milagro de que la reden- 
ción potencial haya venido a caer en medio de sus filas». Como 
es obvio, no todo el mundo podía contarse entre los elegidos. 
La salvación únicamente habría de concederse a un reducidísi- 
mo puñado de individuos, aun en el seno del pueblo alemán. 
Los demás se verían condenados a perecer sin redención. 
«Gracias a George, aquellos alemanes que todavía conservan la 
facultad de apreciar siquiera el valor de un poeta están empe- 
zando a tener la premonición del advenimiento de un tiempo 
nuevo y de la superación de una vieja angustia.»2* Lo que pro- 
cedía hacer, en opinión de Wolters, era, por el contrario, apren- 
der a «apreciar al “gran hombre” y seguirle allá donde quiera 
guiarnos, sin importar los sacrificios que pueda exigirnos». Y 
en cuanto a quienes tuvieran la fortuna de ser admitidos en el 
círculo, la tarea a acometer debería consistir en «cuidar del 
hombre llamado a ofrecer significado a nuestras vidas y a pro- 
curar un modelo a nuestra voluntad». Ni que decir tiene que 
los integrantes de dicho círculo tenían la obligación de conser- 
varse puros, libres de toda «contaminación» —ya fuera ésta de 
índole física o espiritual —. «El hombre saludable aparta la vista 
del sufrimiento y se mantiene en forma para batallar con su 
enemigo.»25 


En noviembre de 1913 vería la luz, con una tirada de diez 
ejemplares, la obra de George titulada La estrella de la alianza 
(Der Stern des Bundes). Dicho texto contenía un centenar de 
poemas que era preciso releer varias veces si se pretendía dar 
con su significado. Es el testamento de la «Alemania secreta», y 
su objetivo consiste en mostrar que el poeta es, en efecto, un 
sacerdote, alguien destinado a dirigir la atención de sus segui- 
dores y a centrarla en la belleza, dado que ésta ha venido a sus- 
tituir a Dios. Además, el poeta ha de señalar la miseria y la in- 
dignidad del mundo actual, circunstancias ambas que han de 
erradicarse para poder asistir al surgimiento de la nueva era. 
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Por último, el guía debe indicar a quienes le siguen cómo han 
de conducirse y vivir en esa edad naciente, cobijados bajo las 
alas del gran hombre que les capitanea.26 Queda claro que los 
objetivos que se fija George en este escrito son simplemente 
sobrecogedores. 


La socióloga y activista alemana Marianne Weber expresaría 
una opinión mayoritaria al decir: «La deificación de individuos 
mortales y la fundación de una religión basada en la persona de 
George ... nos parecía constituir una forma de auto-engaño 
propia de personas que no son capaces de estar enteramente a 
la altura del mundo moderno».2” No obstante, al estallar la pri- 
mera guerra mundial serían también muchas las personas dis- 
puestas a compartir los puntos de vista que George había veni- 
do expresando acerca del liderazgo y la entrega incondicional 
al guía. El filósofo marxista Georg Lukács estaba convencido 
de que el poeta era el prototipo mismo de Hitler. De hecho, 
fueron muchos los soldados alemanes que se llevaron consigo 
al frente La estrella de la alianza (que por entonces gozaba ya de 
una difusión mucho más amplia), empleándola «como una es- 
pecie de breviario». En el capítulo 9 tendremos ocasión de exa- 
minar este aspecto. 


Por consiguiente, el elemento central de la obra de George 
radica en el establecimiento de una nueva religión fundada en 
el poder de la poesía, una poesía en la que la forma predomina 
sobre el contenido de todo poema o poemario concretos, pues- 
to que es la forma de la poesía la que intensifica la sensación. 
Este planteamiento ha de entenderse en el contexto de la tradi- 
ción alemana de la Bildung, esto es, el proceso de cultivo y refi- 
namiento personales que acaba determinando que la Dichtung 
—la práctica y la experiencia de la poesía— adquiriera las con- 
notaciones propias de un correctivo crítico extremadamente 
valorado al progresivo sometimiento de la vida intelectual al 
imperio de la investigación científica y la erudición desapasio- 
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nada (Wissenschaft). Desde este punto de vista, la poesía se sitúa 
en un plano superior al de los lenguajes de la ciencia, «dado que 
está imbuida del poder de la síntesis».28 (Recordemos que se 
había aplaudido a Freud por haber realizado una síntesis perso- 
nal.) 


A los ojos de George, todo esto viene a cobrar cuerpo en el 
decisivo carácter de la noción de elogio. El elogio, a su juicio, es 
el más destacado aspecto de la veneración o el culto, puesto que 
la alabanza establece una relación entre el gran hombre y sus 
seguidores, o lo instaura, de hecho, entre una deidad y quienes 
se inclinan en adoración ante ella. Lo que George está diciendo 
es que la gente precisa de dos ejes para alcanzar la plenitud. 
Necesita un eje vertical, el constituido por un individuo al que 
admirar y del cual aprender, y un eje horizontal destinado a al- 
bergar a los miembros de la comunidad de entregados adeptos 
decididos a vivir de acuerdo con los ideales que han alcanzado 
a compartir por medio de su culto común. De hecho, en sus 
obras posteriores, George haría suya la idea de que «la poesía 
es elogio». Esto daría pie a que, en 1928, el historiador literario 
Max Kommerell publicara el libro titulado The Poet as Leader in 
the Age of German Classicism. 


ASUMIR LA DECEPCIÓN 


El poeta y literato francés Paul Valéry tuvo la suerte de na- 
cer, según él mismo decía, en uno de los lugares en los que le 
habría gustado venir al mundo —Séte, una localidad situada en 
el sur de Francia—, ya que en ella «mis primeras impresiones 
provinieron del mar y de las actividades propias del puerto». 
Siendo un muchacho sensible y extremadamente inteligente, 
Valéry creció con la constante angustia de cometer demasiados 
errores en sus tareas escolares y de responder adecuadamente a 
la competencia que se entablaba con sus compañeros (pese a 
que sólo hubiera cuatro alumnos en su clase). Es muy posible 
que esta actitud acabara trasladándose a las posturas que más 
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tarde habría de adoptar en su vida adulta. Fue siempre una per- 
sona muy disciplinada (las obras de Nietzsche habrían de ser, 
ya desde muy joven, su lectura de cabecera) y comenzó a escri- 
bir poemas siendo todavía un adolescente, antes de cumplir el 
servicio militar. En 1890, contando apenas diecinueve años, 
conoció al poeta Pierre Louys con motivo de los festejos orga- 
nizados para celebrar el sexto centenario de la Universidad de 
Montpellier —fiesta a la que Louys asistía en calidad de delega- 
do estudiantil llegado de París—. Floreció así una intensa amis- 
tad, y el parisino, que se codeaba con los miembros del círculo 
de admiradores que rodeaban a Stéphane Mallarmé, Paul Ver- 
laine y André Gide, se ofreció a mostrar algunos de los trabajos 
de Valéry a sus maestros. Es indudable que esta temprana opor- 
tunidad de entablar relación con tan señalados autores contri- 
buyó a aupar y pulir el talento de Valéry. 


Entre sus dotes figuraba también un notable y persistente 
interés por las matemáticas, un interés que no sólo habría de 
acompañarle a lo largo de toda la vida sino que acabaría por 
determinar su fascinación por el orden, el cual habría de impul- 
sar a su vez su pasión por la música y la arquitectura —temas 
en los que se centraba fundamentalmente la atención de Ma- 
llarmé—. A los ojos de Valéry, la música y la arquitectura cons- 
tituían precisamente las dos formas artísticas de mayor altura, 
dado que eran «pura intención». Habría de ser además este in- 
terés por el orden lo que viniera a configurar, siquiera en parte, 
su filosofía, ya que Valéry pensaba que nuestra principal preo- 
cupación debía consistir en esforzarnos por rebasar los límites 
de nuestra naturaleza orgánica o biológica. A su juicio, los pro- 
cesos de la naturaleza orgánica no podían orientar la deseabili- 
dad de los asuntos relacionados con la evolución humana —ya 
que, como él mismo señalaba, las prácticas malsanas son tan 
connaturales al individuo humano como la conducta saludable 
—.22 Lo que distingue a los seres humanos del resto de los ani- 
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males es, en su opinión, la capacidad que tenemos de liberarnos 
de las ataduras de nuestra herencia biológica, afirmación a la 
que vendría a añadir la insistencia en otra idea: la de que la me- 
jor manera de entender «las diversas cosas que somos» es com- 
prenderlas como realidades discontinuas, lo cual vendría a po- 
ner en duda la noción del moi pur, dado que en realidad vivi- 
mos una sucesión compuesta por un gran número de yoes, pese 
a que algunos de ellos revelen llevar una existencia simultánea. 


El concepto de aptitud evolutiva constituía a su parecer una 
especie de pista falsa. Lo que él pensaba era que nuestro más 
elevado destino pasaba por mantenernos ajenos a nuestros más 
imperiosos anhelos biológicos —llevando, por así decirlo, una 
vida exterior a ellos— y que «la gratificación que busca el alma 
no se halla en la evolución, puesto que la evolución y el arte son 
dos cosas totalmente diferentes» —habida cuenta de que la pri- 
mera obtiene sus resultados mediante la adición, a lo largo de 
un dilatadísimo período de tiempo, de un vasto conjunto de in- 
crementos imperceptibles, mientras que el segundo consigue 
sus efectos, por regla general, gracias a un impulso sublime, o a 
un arrebato—. Valéry estaba convencido de que el hecho mis- 
mo de que el avance gradual de la evolución resultara imper- 
ceptible nos abocaba a confundir la continuidad con la finali- 
dad, error que venía a manifestarse, entre otras consecuencias, 
en el hecho de que «no hubiera plenitud en el universo», lo que 
significa que la parcialidad es tan real como la totalidad —pun- 
to en el que interviene precisamente el poeta o el artista como 
creador de «pequeños mundos de orden»—. Una obra de arte 
bien conseguida infunde al hombre «la fuerza de la fe sin exi- 
girle el sacrificio de creer». Un poema logrado, a su juicio, ge- 
nera instantes (y obsérvese bien que digo «instantes») «de infi- 
nita consecuencia», alumbrando con ello una realidad aparte e 
independiente del mundo biológico, una realidad cuyo carác- 
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ter, siendo espiritual, no es en cambio teológico. Hay aquí una 
clara confluencia entre los puntos de vista de Valéry y los de 
Santayana. 


Valéry sentía especial preocupación por mostrar que los va- 
lores biológicos y los espirituales se hallan en una relación de 
«recíproca irrelevancia» —hasta el punto de que, a su juicio, ése 
era justamente el sentido de la condición humana: el derivado 
del hecho de habernos independizado de nuestra biología—. 
De acuerdo con su descripción, la existencia biológica es de ín- 
dole «ordinaria», y a pesar de que el alma se halle unida al 
cuerpo, nuestras más preciosas experiencias psicológicas son 
aquellas «que contemplan una finalidad radicalmente distinta 
de las que solicita nuestra implicación en la vida material» — 
experiencias, por ejemplo, como las derivadas del deleite que 
nos produce el conocimiento o un amor desinteresado—. Valé- 
ry defendía asimismo la idea de que el anhelo que había empu- 
jado a los románticos a perseguir lo inalcanzable había termi- 
nado por impedirles aceptar el hecho —y no sólo a ellos, sino 
también a muchos de nosotros— de que todas las fases de nues- 
tro afán de descubrimientos «son ineluctablemente provisiona- 
les»,30 Contrariamente a los románticos, Valéry creía asimismo 
que el hombre, que es «un extraño en la Tierra», carece de la 
potestad de doblegar la realidad del mundo para adaptarla a un 
fin, sea éste el que sea: no podemos modificar la constitución 
de las cosas, pero sí que nos es dado transformar la relación 
que nos vincula a ellas. 


Valéry tiene la sensación de que todas las experiencias terre- 
nales se hallan abocadas a producirnos una decepción, dado 
que «nunca se adecuan convenientemente a lo que el yo pueda 
haber dado en esperar de ellas». Y el poeta no dejaría de aplicar 
esta convicción a sus propias obras de arte, puesto que, por sig- 
nificativos que resulten los hitos que éstas encarnen, la realiza- 
ción artística nunca puede considerarse verdaderamente defi- 
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nitiva (idea que vendría a resumir con la célebre observación de 
que un trabajo artístico nunca alcanza a culminarse, sólo llega 
un momento en el que se opta por abandonarlo). El poeta ha de 
ser fácil de impresionar e imposible de convencer, de modo que 
los movimientos espontáneos de la mente, especialmente los 
relacionados con nuestra «extraña preocupación» por la in- 
mortalidad, deberán ser sometidos a verificación y a examen 
por parte de un segundo yo de carácter más estricto. 


«En cierto modo, una obra de arte es siempre un motivo de 
decepción para su autor, pero no porque presente diferencias, o 
traicione algo que, habiéndose tenido la oportunidad de expe- 
rimentar plenamente, no se haya logrado expresar de forma 
adecuada, sino porque viene a anunciar algo inferior a lo que se 
pretendía descubrir. La perfección —respecto de la cual viene a 
revelarse la insuficiente adecuación de la obra— se sitúa más 
allá, no más acá de lo realizado. Lo que nos preocupa es no al- 
canzar a expresar una perfección cuya concepción cabal —de- 
jando aquí a un lado las materializaciones concretas— debiera 
haber encontrado el modo de aflorar, no la imperfecta expre- 
sión de una inefable pero ya conocida “hondura”.»” Y este argu- 
mento se aplica igualmente al yo, dado que el yo esencial, «que 
se asemeja en este sentido a la realidad poética, que constituye 
uno de sus aspectos», es algo que ha de ser descubierto median- 
te un afloramiento que nunca representa un punto final —ni si- 
quiera al emerger—. Ha de considerarse además que «el resul- 
tado de todo ... acto singular es una contribución al descubri- 
miento en sí, no la imperfecta proclamación de una entidad 
descubierta en un estado de conciencia más favorable ... El 
descubrimiento mismo es el objetivo a lograr». 

Ésta es la razón de que, a juicio de Valéry, el orden, o la for- 
ma (como pudiera ser, por ejemplo, el soneto en la poesía), no 
suponga una limitación: la forma es objetiva, no una realidad 
circunscrita a una ocasión concreta e inmediata, y además de- 
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termina las relaciones en que aceptan implicarse tanto el autor 
como el espectador, los cuales se hallan ambos en condiciones 
de valorar el éxito o el fracaso de la realización artística, dado 
que uno y otro tienen una idea más o menos coincidente de la 
forma en sí y del modo en que ésta viene a afectar a la expre- 
sión artística. Una obra de arte nos muestra lo que somos capa- 
ces de hacer, apuntando a una perfección que jamás alcanzará a 
existir salvo en la mente del artista, en la del observador, o en la 
de ambos. Ya sea grande o pequeña, la perfección nunca deja de 
constituir un ideal: hemos de aceptar nuestra decepción sin de- 
jar de saborear por ello la noción ideal que la obra de arte ha 
puesto ante nuestros ojos.31 


Como ya le ocurriera a Stefan George, también a juicio de 
Valéry ha de entenderse que el uso poético del lenguaje, incluso 
su carácter artificial —o especialmente ese carácter—, es de ín- 
dole espiritual, al menos por su intención: «Lesprit est un sou- 
ffle, la pensée un poids».32 Como decía el poeta francés, nuestros 
más íntimos y profundos pensamientos emanan de la ingenui- 
dad y la confusión de nuestros antepasados, así que no hay 
poesía digna de tal nombre que permita que esas reflexiones 
continúen en la indefinición —y en dicho sentido la poesía 
constituye una encarnación del progreso, como forma de eluci- 
dación (lo cual viene a reproducir la definición misma que dará 
más tarde Thomas Nagel de la filosofía)—. El intelecto es el 
verdadero ángel con el que dialogamos en nuestro fuero in- 
terno, pues es el intelecto el que determina que el alma es un 
constructo arbitrario, que el arte representa la auténtica elabo- 
ración espiritual y que la vida del alma —considerada desde es- 
ta perspectiva— forma parte, propiamente hablando, de la na- 
turaleza. Nos hallamos en los umbrales de una era psicológica, 
terminaría diciendo Valéry. 
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La poesía suponía por tanto «un emplazamiento absoluto», 
un viaje por «los marjales de una existencia indefinida», un 
modo de concebir pensamientos diferentes a todo lo ya imagi- 
nado, una forma de que surjan ideas y palabras, uno de los re- 
sultados palpables de la «voluntad» de que hablara Scho- 
penhauer y que Valéry concebía como «un impulso sin objeto», 
posiblemente el mayor despropósito del cosmos. Un poema no 
es sólo una forma de aliviar las presiones que acucian interior- 
mente al poeta ni una manera de generar una «fruición pasiva» 
en el lector o el espectador, sino un medio indispensable de al- 
canzar un singularísimo nivel de conciencia estética. No es tan- 
to una realidad divina, según afirmara en su día Mallarmé, co- 
mo «el sedimento en el que venimos a conservar temporalmen- 
te nuestros barruntos de divinidad ... A los ojos del poeta, el 
poema es a un tiempo una invitación al lector, un estadio en la 
realización de su propio destino y, en todas esas funciones, 
apenas otra cosa que una mera elaboración provisional». Al 
crear un poema, el poeta adquiere una dimensión mayor, se 
eleva a una forma más plena de sí mismo. «El verdadero des- 
tino del universo ha de ser expresado por poetas.» El yo es un 
manadero inagotable.33 


Lo que nos viene a decir Valéry es que, si el sentido mismo 
de la poesía estriba en conseguir que la mente humana se apro- 
xime asintóticamente a una experiencia que no podría hallarse 
más alejada de cuanto posee realidad material, no por ello deja 
de significar algo, pues eso es justamente la espiritualidad. Son 
muchos los autores que han sostenido que las religiones ex- 
traen buena parte del persistente vigor con que se afianzan en 
el mundo de la ininterrumpida existencia del sufrimiento. Valé- 
ry cayó en la cuenta de dos verdades: que las personas tenían la 
capacidad de realizar muchas más cosas de las que de hecho al- 
canzaban a concretar a lo largo de su vida y que el conocimien- 
to de ese hecho —derivado de leer y compartir poemas— debía 
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fortalecerles y ayudarles a sentirse más dispuestos a encarar los 
padecimientos y a darles respuesta. O dicho de otro modo: la 
talla de los seres humanos es superior a lo que nos han permiti- 
do creer las religiones tradicionales. 


Ésa es la ambición que une, al modo de un hilo conductor, el 
pensamiento de las figuras sobre las que hemos debatido en es- 
te apartado. 


Un ORDEN EVANESCENTE 


El propio William Butler Yeats se confesaba «fascinado» por 
Nietzsche. En el año 1902 se expresaba en los siguientes térmi- 
nos en una carta dirigida a su amigo el coleccionista de obras 
literarias y plásticas John Quinn: «No ha habido lectura que me 
haya emocionado más que la de los textos de Nietzsche», aña- 
diendo en otro párrafo que el pensador alemán le suponía un 
«deleite».34 El jurista germano Otto Bohlmann lograría descu- 
brir un gran número de puntos de coincidencia entre la obra de 
Nietzsche y la de Yeats, aunque este último no sólo distinguiera 
la presencia de dos Nietzsches, uno «severo» y otro más «ama- 
ble», sino que se manifestara también particularmente atraído a 
un tiempo por los «más oscuros» instintos del filósofo y por las 
ideas que éste profesaba acerca de la «aterradora» naturaleza 
interior del ser humano. A Yeats le gustaba el hecho de que 
Nietzsche contemplara el mundo «sin permitir que se le hume- 
decieran los ojos», de que pensara que la «realidad última» del 
orbe se resumiera en un «caos», y de que considerara «fructífe- 
ra» la circunstancia de que ese mismo mundo estuviera «lleno 
de contradicciones». Además, simpatizaba igualmente con la 
opinión nietzscheana de que el amor es «un breve gesto de cle- 
mencia entre adversarios».35 


Al igual que Nietzsche, también Yeats pensaba que la perso- 
nalidad «es una constante renovación de las decisiones que to- 
mamos» y una adaptación que invariablemente acaba confi- 
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riendo a la vida las características de un combate (¿darwi- 
niano?) —pugna a la que sin embargo hemos de «entregarnos 
con la misma pasión que a los deleites»—. Lo que dice Yeats es 
que, tan pronto como aceptamos que la vida es una tragedia y 
comprendemos nuestras limitaciones, nos abrimos al hecho de 
que «hasta los más breves instantes pueden contener algo 
sagrado, algo capaz de sobrepujar [en ese fugacísimo lapso tem- 
poral] nuestros afanes y sufrimientos». 


En eso radica, a juicio de Yeats, el objetivo de la poesía: en 
crear efímeros momentos de «afirmación extática». Como di- 
cen los fenomenólogos, el mundo es ilógico, y la razón lógica, 
de modo que las analogías y las licencias poéticas nos permiten 
«tratar como entidades iguales realidades que son simplemente 
similares», creando de ese modo un orden —siendo así, ade- 
más, que vale más disponer de un orden, aunque sea evanes- 
cente, que no contar con ninguno. 


Al igual que su compatriota George Bernard Shaw, que tam- 
bién era irlandés, Yeats era y no era un hombre religioso. El 
poeta pensaba que la «unidad última» únicamente puede 
aprehenderse trascendiendo el mundo físico, pero también 
creía que, «si se pretende alcanzar la plenitud», es preciso con- 
tar a un tiempo con la subjetividad y con la objetividad —y en 
eso consiste justamente la poesía: en una unión de la subjetivi- 
dad y la objetividad susceptible de alumbrar un orden—. A sus 
ojos, «todo arte es pasión, un encendido elogio de la vida», 
coincidiendo también en esto con Bernard Shaw, con quien 
compartía igualmente el parecer de que «no existe ningún final 
feliz, ninguna situación última presidida por la dicha, salvo en 
la medida en que los hombres consigan ir siendo gradualmente 
mejores». El Arte con mayúsculas —y hemos de tener en cuen- 
ta que este tipo de arte es siempre un arte de matices trágicos— 
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nos lleva «más allá de la autoconciencia», abismándonos en el 
«olvido de nosotros mismos» —y en eso consiste justamente la 
salvación. 


También se percibe en Yeats la influencia de Mallarmé y de 
los simbolistas. De hecho, tras leer el drama ocultista de Augus- 
te Villiers de L'Isle-Adam titulado Axel, Yeats no dudará en ex- 
clamar: «No me costaría demasiados esfuerzos imaginar que 
aquí, por fin, se encuentra el Libro Sagrado que tanto tiempo 
llevo aguardando con anhelo». Esto habría de llevarle a hacer 
suya esa técnica simbolista que consiste en elaborar una forma 
de comunicación que, siendo concisa y abierta, «viene a desa- 
fiar todo empeño analítico tendente a producir un descifrado o 
una decodificación exteriores de las ambigiedades del signifi- 
cado». Le gustaban las sutilezas de la poesía capaz de «ofrecer 
un nuevo significado cada día». En su opinión, en eso radicaba 
«el significado del significado en el ámbito poético». 

Yeats tampoco habría de mostrarse refractario a la idea de 
considerar que el arte se halla investido de una función sagrada 
que convierte al poeta en un sacerdote laico. «Las artes, con las 
solemnes cábalas que dedican a su propia intensidad, han ad- 
quirido una dimensión religiosa y están tratando de ... elaborar 
un libro sagrado.» En «El otoño del cuerpo», nuestro poeta es- 
cribe lo siguiente: «En mi opinión, las artes están a punto de 
echarse sobre los hombros los fardos que han ido cayendo de 
las espaldas de los clérigos». A lo que en otro lugar vendrá a 
añadir esta reflexión: «¿Cómo alcanzarán a superar las artes el 
lento desfallecimiento del corazón humano al que damos el 
nombre de progreso del mundo, y a tocar con sus palabras la fi- 
bra sensible de los seres humanos, sin transformarse en atavío 
religioso, como en los tiempos antiguos?». 


Este logro consistente en fusionar la metáfora con los mitos 
(celtas) en nobles y grandiosos versos viene a conferir a la 
poesía y a la lectura de poemas una cualidad ritual, casi cere- 
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monial incluso —lo que una vez más sugiere que se trata de una 
especie de alternativa laica a la liturgia clásica. 


En muchas de las obras de Yeats, los protagonistas se ven 
abocados a combatir los elementos azarosos de un cosmos in- 
diferente. No obstante, y a diferencia de Mallarmé, Yeats jamás 
abandonará por completo la posibilidad de una trascendencia 
espiritual, razón por la que el significado último de ese cosmos 
reside a sus ojos en otro lugar. Las ideas de Yeats debían tanto a 
la época que le había visto nacer como a su propio padre, John 
Butler Yeats, que era un hombre conocido por su declarado es- 
cepticismo religioso. John Butler Yeats había cursado derecho y 
ejercido la carrera de leyes en Dublín; más tarde abandonó el 
estrado para dedicarse a estudiar pintura en Londres. Ya en esta 
segunda fase de su vida se le describiría diciendo que era un 
hombre «que tenía opinión sobre todos los temas, además de la 
información y la elocuencia necesarias para respaldarla, mos- 
trándose invariablemente ingenioso e inteligente, incluso en 
los casos en que caía en inexactitudes. Autores como Edward 
Dowden, Gilbert Keith Chesterton, Van Wyck Brooks y otros 
habrían de dar fe de este encanto personal». Buen conocedor 
de las cuestiones jurídicas, John Butler Yeats gustaba de recu- 
rrir a las dicotomías, oponiendo, por ejemplo, lo social a lo in- 
dividual o el intelecto a las emociones, y afirmando en particu- 
lar que si «la poesía es la voz del espíritu solitario, la prosa es la 
lengua de las personas de ánimo sociable».30 A sus ojos, la épo- 
ca de Shakespeare había constituido una época ideal, puesto 
que, en esos años, «todo el mundo era feliz». La desdicha co- 
menzó con la Revolución Francesa, «que vino acompañada de 
una ola de realismo». Mantenía además que existían dos for- 
mas de creencia, la poética y la religiosa, siendo así que si la 
poesía expresaba una libertad absoluta, la religión daba en en- 
carnar, por su parte, la negación de la libertad. 
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William Butler Yeats tuvo la suerte de contar con un padre 
culto y reflexivo. En su primera juventud habría de revolverse 
contra muchas de las convicciones paternas, atacando en parti- 
cular su escepticismo. No obstante, esas convicciones contri- 
buirán a explicar en parte las características del gran poeta en 
que acabaría convirtiéndose, aunque éstas se deban también al 
clima intelectual que reinaba de manera general en esos años. Y 
ello porque en el momento en el que William Butler Yeats se 
abre al mundo como poeta y como individuo se estaban produ- 
ciendo, tanto en Europa como en Estados Unidos, un conjunto 
de acontecimientos llamados a influir profundamente en jóve- 
nes como él (véase el siguiente capítulo para conocer los deta- 
lles de este proceso). Dichos acontecimientos determinarían 
que Yeats reaccionara contra el escepticismo de su padre, aun- 
que no hasta el punto de inducirle a abrazar lo que pudiéramos 
denominar el status quo anterior, es decir, el cristianismo. Antes 
al contrario, lo que hizo el poeta fue poner sus miras, como 
muchos otros, en un pensamiento de carácter semi-místico — 
destinado a combatir el movimiento de los «materialistas», co- 
mo él mismo daba en llamarlos—, pensamiento que se negaba a 
aceptar el universo que describían los científicos y los raciona- 
listas. Yeats se afiliaría así a un amplio abanico de teorías ocul- 
tistas, ingresando en diversas sociedades nigromantes y elabo- 
rando un nacionalismo de carácter místico que, habida cuenta 
de la distancia temporal que nos separa de él y a pesar de haber 
alumbrado una magnífica poesía, pudiera resultar hoy embara- 
ZOSO. 


Lo que diferencia a Yeats de otros escritores es el hecho de 
que el sistema que él trató de adoptar no fuera sólo un esfuerzo 
e índole mucho más general y mucho más ambiciosa que cual- 
de índol h l h b ] 
quiera de las aspiraciones que hubieran podido albergar en su 
ía Bernar aw o Valéry, sino la circunstancia de que se pro- 
día B d Sh Val l t d 
pusiera explicar además muchas más cosas. Sin embargo, hemos 


281 


de admitir que, en último término, el proyecto de Yeats es un proyec- 
to fallido. Vistas las cosas con la perspectiva que nos proporcio- 
na el tiempo, éste es el extremo en el que residía —y quizá resi- 
da todavía— su principal significación, hasta el punto de que 
ésta es justamente la cuestión que habrá de constituir el tema 
de nuestro próximo capítulo. 
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Capítulo 8 
«EL MUNDO SOBRENATURAL EQUIVOCADO» 


Es muy probable que Yeats no se hubiera volcado con tanto 
ímpetu en las ciencias ocultas de no haber contado ya con buen 
arraigo un movimiento que llevaba algún tiempo adentrándose 
en esa misma dirección. Así lo explica el crítico literario y bió- 
grafo de Yeats, Richard Ellmann: «En toda Europa y Estados 
Unidos, los jóvenes venían a caer —y habitualmente sin su pre- 
caución— en las traicioneras aguas de un pensamiento semi- 
místico ... El doble hecho de que el cristianismo pareciera ha- 
berse derrumbado y de que la ciencia no acertara a ofrecer al 
hombre occidental más que la prueba de su propia ignominia 
allanaría el terreno para que una extraña aristócrata rusa diera 
en elaborar una nueva doctrina pretendidamente antigua y aje- 
na a Europa. Este nuevo movimiento se había dado a sí mismo 
el nombre de teosofía, y ofrecía a sus seguidores una “síntesis 
de ciencia, religión y filosofía”, síntesis que terminaría opo- 
niéndose a las conclusiones a que habían llegado por entonces 
esas tres ramas del saber humano». ! 

La «extraña aristócrata rusa» en cuestión era madame Hele- 
na Blavatsky, nacida en el año 1831 en Yekaterinoslav y decidi- 
da defensora de la teoría de que «el hombre no pasó en ningún 
momento por una fase simiesca» —tesis que respaldaba «con 
aplomo»—. Blavatsky sostenía también que los planteamientos 
de Herbert Spencer contenían varios errores fundamentales y 
atribuía de forma muy particular a la conducta de los sacerdo- 
tes cristianos el surgimiento del materialismo moderno. La re- 
ligión moderna, insistía, no era sino una distorsión del pensa- 
miento antiguo, de modo que a fin de descubrir el verdadero 
contenido de dicho pensamiento, Blavatsky comenzó a profun- 
dizar en el estudio de la mitología comparada —una disciplina 
que gozaba de un notable desarrollo desde la década de 1860, 
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aproximadamente, gracias a las obras de autores como el orien- 
talista alemán Max Miller, que daba clases en Oxford, o el an- 
tropólogo escocés James Frazer, cuyo libro titulado La rama do- 
rada (1890) llegaría a ser la culminación del género. 


En uno de sus primeros trabajos propios, la señora Blavatsky 
habría de centrar la atención en un hecho que a su juicio evi- 
denciaba la semejanza de las creencias fundamentales que se 
encuentran en todas las religiones, atribuyendo dicha circuns- 
tancia «a la existencia de una doctrina secreta de la que deri- 
van, como de un progenitor común, la totalidad de esas religio- 
nes». La señora Blavatsky afirmaba asimismo que era necesario 
acceder a una cierta tradición oral, dado que, según sus afirma- 
ciones, la verdadera doctrina religiosa nunca había sido puesta 
por escrito. «Hay en la actualidad», decía, «una antigua her- 
mandad que conserva esa sabiduría secreta en las más recóndi- 
tas y elevadas cimas del Tíbet». Los integrantes de esa herman- 
dad no tenían el menor interés en difundir sus conocimientos, 
pero si optaran por hacerlo, señalaba a modo de confidencia, 
causarían el «asombro» del mundo. No obstante, esos sabios 
habían mostrado al menos algunas cosas a la señora Blavatsky, 
confiándole en lo sucesivo la transmisión de su doctrina secreta 
por medio de una agrupación denominada «Sociedad teosófi- 
ca». «Y a medida que esos misterios alcancen a revelarse de 
manera gradual, el mundo irá progresando lentamente y mani- 
festando una vida espiritual más elevada, según mantienen las 
profecías.»? 


Una de las razones de que el movimiento terminara gozando 
de tan notable popularidad —pues atraía «como un imán» a los 
miembros desafectos del público culto, según afirma la estudio- 
sa de la vida y la obra de Yeats, Margaret Mills Harper— se de- 
bería al hecho de que fuera simultáneamente contrario al ateís- 
mo y al clericalismo. Si, por un lado, la teosofía atacaba los 
planteamientos científicos, la verdad era que utilizaba los con- 
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ceptos de la ciencia en caso de que éstos se adecuaran a las cir- 
cunstancias, y si abrazaba por otro el fatalismo, ofrecía no obs- 
tante una esperanza de progreso. «La evolución espiritual sabrá 
restaurar la esperanza que la evolución natural ha venido a eli- 
minar.» 


Habría de ser la obra más importante de la señora Blavatsky, 
La doctrina secreta, la que atrajera a Yeats al ámbito de la teoso- 
fía —el cual no iba a ser, sin embargo, sino la primera de las di- 
versas formas de pensamiento ocultista que acabarían por des- 
pertar el interés del poeta—. La doctrina de Blavatsky se funda- 
ba en tres ideas principales. En primer lugar, decía, existe un 
«Principio omnipresente, eterno, ilimitado e inmutable sobre el 
que toda especulación es imposible» —quedando así clara una 
de las características de la teosofía: la de que sus adeptos pres- 
taban escasa atención a la divinidad—. En segundo lugar, el 
mundo es en esencia un conflicto de polos opuestos, de ele- 
mentos contrarios sin los que la vida sería inviable. En tercer 
lugar, Blavatsky proclamaba que la totalidad de las almas ve- 
nían a identificarse fundamentalmente con el «Alma universal 
suprema», lo que equivalía a afirmar, por implicación, que 
cualquiera de las almas particulares podía llegar a participar — 
supuestas unas condiciones adecuadas— del poder del Alma 
suprema —lo que no dejaba de constituir una embriagadora 
posibilidad—. El alma constaba de siete elementos o principios, 
evolucionando a lo largo del tiempo en función de dichos ele- 
mentos. Tanto el Cielo como el Infierno debían ser concebidos 
como «estados» de conciencia y no como lugares concretos. 


A lo largo de su evolución espiritual, la humanidad había ex- 
perimentado un progreso que la había llevado a pasar de una 
forma de pensamiento de carácter más bien intuitivo a un esti- 
lo de raciocinio de índole más intelectual, lo que había dado co- 
mo resultado un incremento de conciencia. Ésta era justamente 
la fase en la que se hallaba instalado el mundo en el momento 
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actual, afirmaba Blavatsky, fase que correspondía al cuarto es- 
tadio del desarrollo espiritual. En las futuras fases —es decir, en 
los estadios quinto, sexto y séptimo—, la intuición, la inteligen- 
cia y la conciencia terminarían por fusionarse, dando lugar a 
una intensa espiritualidad que, en el momento presente, nos re- 
sulta imposible imaginar. Cuando lo consideraban convenien- 
te, los teósofos reforzaban sus argumentos con nociones saca- 
das de las religiones orientales, abrazando, por ejemplo, la idea 
del nirvana. 


Varios de los amigos que Yeats había hecho en el colegio aca- 
barían interesándose en la teosofía, motivo que le llevaría a co- 
brar conciencia de la existencia de este movimiento. En el año 
1887, él mismo tendría oportunidad de entrevistarse con la se- 
ñora Blavatsky en Londres, llegando ella a convencerle de que 
se uniera a su «logia». El joven Yeats quedaría impresionado 
por el hecho de que la mujer se comportara «tan completamen- 
te a sus anchas». No obstante, Yeats no quedó totalmente con- 
vencido de que Blavatsky tuviera poderes ocultos (en esto salía 
claramente a su padre), pero le sorprendió saber que —hasta 
donde le era dado juzgar— la escritora rusa tuviera «en la cabe- 
za la totalidad del folclore mundial y gran parte de los conoci- 
mientos populares universales».3 


Blavatsky solía advertir a sus seguidores de que se cuidaran 
de la magia negra, pero no todos ellos habrían de obedecerla en 
este terreno —y entre ellos el propio Yeats, que arrastraría a su 
amiga Katharine Tynan a una sesión de espiritismo, «en la que 
quedó tan trastornado por el fenómeno sobrenatural al que es- 
taba asistiendo que perdió el control y acabó golpeándose la ca- 
beza contra la mesa»—. Con todo, en aquellos años la «instruc- 
ción en la magia» gozaba de una creciente demanda, así que 
Blavatsky se avino a crear una «sección esotérica» en el seno de 
la sociedad teosófica a fin de procurar acomodo a aquellas in- 
quietudes —sección a la que Yeats habría de unirse con notable 
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entusiasmo—. Abrigaba la esperanza de alcanzar a probar, a 
entera satisfacción de todos, incluso de los más escépticos co- 
mo su propio padre, que los fenómenos que abordaba el ocul- 
tismo constituían una posibilidad real.* Se llevaron así a cabo 
varios experimentos —unos experimentos que hoy nos parecen 
ridículos, pero que entonces se tomaban muy en serio—. En 
uno de ellos, los practicantes de la comprobación esotérica tra- 
tarían (sin éxito) de convocar al espectro de una flor, mientras 
que en otros procurarían propiciar la evocación de ciertos sue- 
ños colocando bajo la almohada distintos símbolos particula- 
res. La señora Blavatsky no tardaría en poner objeciones a la 
realización de tales esfuerzos, con lo que se terminaría solici- 
tando a Yeats que abandonara la sociedad teosófica, cosa que 
hizo. 


Sin embargo, era ya tarde para desandar lo andado, puesto 
que ahora ya había sido iniciado en un sistema y tenido oportu- 
nidad de conocer a otras personas que se oponían, al igual que 
él, al materialismo científico y que asumían que el ocultismo 
encerraba una antigua y secreta sabiduría. Yeats concebiría así 
la esperanza de poder aportar a ese ámbito de conocimiento 
todos los cuentos de hadas y los relatos folclóricos que había 
tenido ocasión de escuchar en su infancia, dado que considera- 
ba que Irlanda era una tierra imbuida de misticismo. Además 
de adherirse a las doctrinas de la señora Blavatsky, Yeats tam- 
bién habría de hacer suyos los conceptos de la historia cíclica 
que habían ideado los místicos y teólogos Jacob Búhme y Ema- 
nuel Swedenborg. Lo que más le seducía de aquellos plantea- 
mientos era el inherente secretismo del movimiento y la no- 
ción de que «no resultaba fácil explicar» la realidad en función 
de las percepciones obtenidas por medio de los cinco sentidos. 
El poeta tenía la plena seguridad de que el racionalismo cientí- 
fico había hecho caso omiso o «descartado alegremente» un 
gran número de aspectos importantes. 
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Varios meses antes de abandonar la sociedad teosófica, Yeats 
había ingresado en las filas de los discípulos de la Orden Her- 
mética del Alba Dorada, una pequeña organización que profe- 
saba un conjunto de creencias esencialmente similares, aunque 
con la diferencia de que prestaba algo más de atención a la tra- 
dición europea de la magia cabalística que a la sabiduría orien- 
tal. Además, el objetivo de muchos de los miembros de la Or- 
den del Alba Dorada pasaba por mostrar el poder que eran ca- 
paces de ejercer sobre el universo material. 


Francia era un país especialmente propenso al surgimiento 
de distintas formas de culto y en dicha nación había una secta 
que se dedicaba a conceder grados ascendentes en la cábala. La 
Orden del Alba Dorada se regía por medio de un triunvirato, 
dándose la particularidad de que uno de los integrantes de esa 
tríada rectora estaba casado con la hermana de Henri Bergson. 
En 1890, impresionado por los logros mágicos de sus dirigen- 
tes, Yeats ingresó en la orden —a pesar de que entre las faccio- 
nes de la misma se estuvieran produciendo en esos años diver- 
sas disputas—. De hecho, el propio Yeats no tardaría en realizar 
personalmente algunas de aquellas fascinantes proezas. En una 
ocasión, tras colocar un símbolo de muerte sobre la frente de 
uno de los discípulos, el individuo, que desconocía el tipo de 
símbolo que se le había colocado, refirió inmediatamente que le 
acababa de pasar por la cabeza la imagen de una carroza fúne- 
bre. Yeats afirmaría más tarde que este tipo de influencias ha- 
brían de acompañarle hasta, como mínimo, la edad de cuarenta 
años. 

De hecho, algunos de sus amigos temían que hubiera entra- 
do en una deriva que le «alejara de la vida». 

En su primera colección de poemas, Yeats resaltará su inten- 
so interés por el ocultismo y la fe que éste le inspiraba, llegando 
a confesar en una carta dirigida en 1901 a Florence Farr (una 
actriz de cierto relieve en esa época, amante de George Bernard 
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Shaw y miembro de la Orden del Alba Dorada) que «todo 
cuanto hacemos con alguna intensidad encuentra su origen en 
el mundo oculto».? Además, a Yeats le encantaban los rituales 
del Alba Dorada y el mito central de la secta: la muerte y resu- 
rrección místicas del adepto. Las creencias de la orden eran, en 
palabras de Richard Ellmann, una extraña mezcla de paganis- 
mo y cristianismo, y Yeats, que se sentía muy descontento con- 
sigo mismo —circunstancia que muy probablemente presidió 
toda su existencia—, tenía unas enormes ansias de renacer. 


EL CASTILLO DE LOS HÉROES 


Junto a estas actividades, Yeats habría de participar también 
del ideario nacionalista. Era un romántico, y desconocía por 
completo, como muchos románticos, las teorías económicas, 
históricas, políticas y sociológicas de la época. No obstante, an- 
siaba llevar una vida heroica y consideraba que Irlanda era una 
«tierra mística», de modo que no dudó en aprovechar la opor- 
tunidad que se le brindaba de contribuir a la elaboración de 
una literatura irlandesa capaz de definir a un tiempo la realidad 
del país y lo que éste aspiraba a ser, actuando simultáneamente 
como el mejor tipo de propaganda imaginable. Sin embargo, la 
tarea iba a revelarse más ardua de lo que él había pensado, de- 
bido a que el nacionalismo irlandés llevaba setecientos años ali- 
mentándose del odio a las autoridades ocupantes y a que por 
ello mismo habían arraigado unas actitudes que resultaban, por 
decirlo con las elegantes palabras de Ellmann, «difíciles de em- 
bridar». 


El elemento concreto que causaba preocupación a Yeats se 
hallaba vinculado con el hecho de que las «delicadas cualidades 
de la mente» pudieran quedar destruidas por la inmersión en 
un movimiento de masas. Eran muchos los frentes en que había 
que combatir, pero poco a poco iría comprendiendo el poeta 
que el papel que le tocaba desempeñar en aquella pugna era el 
de establecer criterios y mantener al mismo tiempo la respeta- 
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bilidad intelectual del movimiento, exaltando sin cesar el pa- 
triotismo y la heroica actitud de sus camaradas. Habría mo- 
mentos en los que llegaría a afirmar incluso que existen «ver- 
dades pasionales que el intelecto reconoce como falsas». 


Su idea de la Irlanda del futuro consistía en recrear la Irlanda 
del pasado. «Irlanda ... será un país en el que no sólo se distri- 
buirá adecuadamente la riqueza, será también una nación ben- 
decida por la presencia de una cultura creativa y dotada de la 
energía suficiente para entender todos los elementos espiritua- 
les que se hallan repartidos entre los miembros del pueblo. De- 
seamos preservar un antiguo ideal de vida. Allí donde acierten 
a prevalecer sus costumbres descubriréis la viveza del canto 
popular, la fuerza de los relatos tradicionales, la claridad de los 
proverbios y el encanto de los modales heredados de una anti- 
gua cultura ... De todas las naciones que conozco [Gran Breta- 
ña, Estados Unidos y Francia], sólo en una podréis encontrar, 
oculta en las remotas costas de Occidente y cobijada bajo una 
techumbre desfondada, una raza de caballeros que todavía con- 
servan vivos los ideales de una época dorada en la que los hom- 
bres, desenvainando la espada y blandiéndola en alto, entona- 
ban loas a la vida heroica ... Hemos de vivir para lograr que tan 
noble forma de existencia recobre su vigor entre los nuestros.» 


Lo que hizo Yeats fue amoldar a sus artes líricas las ideas del 
ocultismo y el nacionalismo. Su padre pensaba que su interés 
por lo oculto resultaba absurdo y que su patriotismo no era 
más que un inútil despilfarro de energías que habría sido mejor 
dedicar a la poesía. Y desde luego, como bien señala Ellmann, la 
mayor parte de cuanto escribiera Yeats en estos años habría de 
llevar «el ostentoso sello de lo irlandés y lo ocultista». El poeta 
acabaría pronunciando discursos dedicados a declarar su fe en 
las hadas, aunque si se le tiraba de la lengua terminara dando 
marcha atrás y diciendo que las comprendía como otras tantas 
«dramatizaciones de nuestros estados de ánimo». Durante un 
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tiempo anduvo sopesando la posibilidad de unir la tradición 
druídica con el cristianismo, siguiendo los pasos de la Orden 
Hermética del Alba Dorada, que también había fusionado el 
ideario de los rosacruces con la fe cristiana. Yeats estaba con- 
vencido además de que «todos los lugares hermosos y agrada- 
bles se hallan poblados por seres invisibles y de que es posible 
comunicarse con ellos».f 


«El vago sueño de un culto irlandés iría apoderándose poco 
a poco del ánimo de Yeats» —señala Richard Ellmann— lo- 
grando dominarle a tal punto que no tardaría en comenzar a 
concebir nuevas formas de veneración. Éste era justamente el 
telón de fondo en el que se movía su pensamiento en el mo- 
mento en el que descubrió la existencia de una isla provista de 
un castillo abandonado en el lago Key, en la región occidental 
de Irlanda, concibiendo así la idea de convertirlo en el cuartel 
general de un nuevo culto «por cuyo medio pudieran difundir- 
se las verdades del espíritu a las naciones materialistas. Las 
doctrinas serían las mismas», añade Ellmann, «que las de la 
teosofía y el Alba Dorada, pero se hallarían específicamente 
asociadas a Irlanda. Ellas vendrían a “unir las verdades radica- 
les del cristianismo con las heredadas de un mundo más anti- 
guo”. A este “Castillo de los héroes” habrían de acudir los mejo- 
res hombres y mujeres de Irlanda en busca de inspiración y de 
conocimientos espirituales, pudiendo regresar así a sus lugares 
de origen fortalecidos por los poderes sobrenaturales que la or- 
den mística de Irlanda hubiera alcanzado a concentrar en tal 
lugar, lo que les permitiría actuar —en palabras de Florence Fa- 
rr—, como nexos de unión vivientes “entre la naturaleza supe- 
rior y la terrena”».7 

Yeats habría de dedicar una gran cantidad de tiempo a inda- 
gar en cuestiones de orden cultural y a desarrollar un ritual es- 
pecífico para esa nueva orden, adoptando finalmente la deci- 
sión de que los candidatos a formar parte de la misma deberían 
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superar los ritos de «iniciación del caldero, la piedra, la espada 
y la lanza», símbolos respectivos de los cuatro elementos y sus 
equivalentes espirituales. El fondo de todo este despliegue 
consistía en proporcionar una base a la argumentación de que 
la vida de los irlandeses debía hallar fundamento en una fe que 
las iglesias existentes eran incapaces de infundir. 


Este planteamiento no difería demasiado de sus planes de 
puesta en marcha de un teatro místico. El relato de la funda- 
ción del Teatro de la Abadía” es bien conocido: un grupo de 
dramaturgos y de actores deseaba crear un teatro nacional ca- 
paz de atender las necesidades del pequeño país irlandés. No 
habrían de esperar mucho para conocer un éxito abrumador, 
dado que las obras que escribieron terminarían representándo- 
se en los escenarios de todo el mundo. El objetivo de Yeats con- 
sistía en mostrar que Irlanda era una tierra sagrada repleta de 
símbolos sacros, aunque «no en el ortodoxo sentido en que los 
entiende el clérigo, sino en el que les da el poeta, que es tam- 
bién un sentido místico; de todo el territorio de la degenerada 
Europa, sólo aquí alcanzarán a comprenderse las realidades es- 
pirituales».? Muchas de sus primeras obras —Countess Cath- 
leen: A Miracle Play (escrita en 1899), The Hour-Glass: A Morali- 
ty, y Where There Is Nothing (estrenadas ambas en el año 1902) 
— se ceñirían a este anhelo de fusionar lo oculto con los intere- 
ses nacionales. 


Yeats comenzará a cambiar de nuevo el prisma con el que 
contempla el mundo en los años iniciales del siglo xx, época en 
la que las cartas que envía a sus amigos empiezan a convertirse 
en un reflejo de su poesía y sus obras de teatro, en la que el len- 
guaje que emplea el autor se vuelve menos complejo, más «do- 
méstico» y más próximo a los giros expresivos del habla co- 
rriente. «Todo arte es en último término una empresa destina- 
da a condensar, como surgida del impalpable vapor del mundo, 
una imagen de la perfección humana concebida en sí y por sí, y 
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no por amor al arte.»!0 En esta época, Yeats recurrirá a su céle- 
bre idea de la máscara, una noción que le llevaría a sostener 
que, al diseñar el rostro que presentamos al mundo, lo hacemos 
con tanta intención de mostrar como de ocultar. Continuaba 
cultivando su obsesión por los afanes espirituales, mantenien- 
do que ésa era la forma de lograr descubrir, al final, el significa- 
do de la vida. Y también seguía teniendo conciencia de las divi- 
siones que le habitaban, como le ocurre a la gente en general, 
unas divisiones que se interponían en el camino de toda per- 
cepción de unidad que pudiera llegar a acariciar —dado que ese 
sentido de unidad constituía su más ardiente deseo, el factor en 
el que se resumía, a su juicio, la esencia y el objetivo mismos de 
la vida. 


En el año 1909 —y con particular intensidad a partir de 
1911—, Yeats comenzó a interesarse seriamente por el espiri- 
tismo, motivo por el que acudió a diversas sesiones de invoca- 
ción en un esfuerzo encaminado, como él mismo decía, a con- 
seguir la unión de «la mente, el alma y el cuerpo». Ellmann en- 
tiende que la credulidad de Yeats era superior a la del hombre 
corriente, pues sus investigaciones le llevarían a indagar, entre 
otras cosas, la verdad de varios supuestos milagros; a tratar de 
responder a la pregunta de si la «escritura automática [o “li- 
bre”)» podía trascender o no los límites de la mente y el conoci- 
miento humanos; y a querer averiguar cuál es la naturaleza de 
los espíritus y el carácter de la otra vida.!! (Además, tampoco 
puede decirse que volara por encima de otras «preocupaciones 
de índole menos formal», como la asociada con el intento de 
que el más allá le respondiera a la pregunta: «¿Debo casarme 
con Maud Gonne?».) Existen incontables ejemplos que mues- 
tran que Yeats colaboró o intentó colaborar con las personas 
que se dedicaban a la escritura automática, pero a pesar de ello 
—y siempre en opinión de Ellmann— no se consideraba a sí 
mismo como un individuo «particularmente supersticioso». 
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Antes al contrario, ya que, juzgándose «incapaz de admitir ple- 
namente las doctrinas de la indagación psíquica», Yeats tende- 
ría a utilizar cada vez más el mito y la metáfora, los cuales sal- 


tan alegremente por encima de la cuestión de la creencia lite- 
ral, 12 


«Cantamos en medio de nuestra incertidumbre», dejará es- 
crito Yeats en Per Amica Silentia Lunae. Sin embargo, Ellmann le 
critica duramente debido a que, en ocasiones, en sus poemas, 
finge creer y recurre a subterfugios para eludir una respuesta 
directa a las interrogantes que brotan a su alrededor, lo cual su- 
giere, según su biógrafo, que Yeats se hallaba bloqueado «por la 
angustiosa lucha que le impulsaba a huir del escepticismo para 
lanzarse a una creencia sin ambages».13 Dicho en otras pala- 
bras: Yeats se encontraba atrapado —como habría de ocurrirle 
a tantos otros— debido a que detestaba el materialismo pero 
era incapaz de convencerse sin sombra de duda de que existía 
efectivamente una esfera distinta en el más allá. 


Esta actitud habría de verse reforzada por la conducta y la 
comprensión de su padre, que si por un lado no dejó nunca de 
cartearse con el poeta, abordando en sus misivas un gran nú- 
mero de asuntos de carácter estético, habría de dejar también 
muy claro, por otro, dónde residía a su juicio el futuro —dado 
que no reprimiría en ningún momento el uso de términos psi- 
cológicos—. John Butler Yeats era en cierto sentido la antítesis 
de su hijo y, es más, parecía salir mejor parado de la compara- 
ción —dado que se hallaba sin lugar a dudas mucho más en paz 
consigo mismo—. En estos años (es decir, entre 1914 y 1915), 
Yeats le escribió a su padre diciéndole que estaba intentando 
ordenar su pensamiento a fin de conferirle «la forma de un sis- 
tema religioso», señalando por esa época en su diario que «en 
la nueva Irlanda habrá una contracorriente religiosa, y su peso 
social será superior al del anticlericalismo». También en este 
mismo período alcanzará a descubrir (a través de Ezra Pound, 
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que había actuado poco antes como albacea literario de Ernest 
Fenollosa, un erudito estadounidense de padre español que ha- 
bía pasado muchos años en Japón, dedicado al estudio del tea- 
tro noh) que las obras dramáticas japonesas estaban repletas de 
espíritus y de máscaras y que el núcleo argumental de sus pie- 
zas solía centrarse en las diferencias existentes entre la condi- 
ción mortal y la espiritual. 


De este modo, Yeats se entregará en cuerpo y alma al desa- 
rrollo de una nueva forma de composición dramática, adaptan- 
do las ideas japonesas al contexto europeo. La primera obra es- 
crita y escenificada de acuerdo con esas nuevas reglas formales 
fue la titulada En el pozo del halcón, una creación tersa y vívida 
sobre la búsqueda de la sabiduría (el agua del pozo concede 
sapiencia a quien la bebe, pero cuando el protagonista consigue 
llegar finalmente ante el brocal ansiado, el manadero está ya se- 
co). La obra parece encarnar los más profundos temores del 
propio Yeats. 


Un «YEATSISMO» EXACERBADO 


Por esos años, Yeats tendría oportunidad de conocer tam- 
bién a Georgie Hyde-Lees, una amiga de Ezra Pound. La que 
habría de ser su futura esposa, se interesaba por entonces en las 
indagaciones psíquicas de los teósofos que seguían las enseñan- 
zas del esoterista austríaco Rudolf Steiner, así que Yeats apadri- 
nó a la joven cuando ésta solicitó ingresar en la Orden del Alba 
Dorada. Más tarde, en octubre de 1917 y tras un breve noviaz- 
go, ambos contrajeron matrimonio. La cuestión es que Georgie 
no tardó en causar el asombro de su marido con sus excelentes 
aptitudes para la «escritura automática». Yeats acabó por supe- 
rar la obsesión que sentía por las sesiones de espiritismo, lle- 
gando incluso a dejar de lado la poesía durante un tiempo — 
hasta que finalmente recibió un mensaje por medio de la escri- 
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tura automática que decía lo siguiente: «Hemos venido con el 
propósito de ofrecerte metáforas para tus poemas» (un recado 
que no deja de resultar, quizá, sospechosamente práctico).!* 


La señora Yeats contaba con la inmensa suerte de poseer una 
sólida constitución, de modo que no temía trabajar horas y ho- 
ras para atender las exigencias literarias de su esposo, un es- 
fuerzo que no dejaría de contribuir a la elaboración de uno de 
los más extraños libros de Yeats —titulado Una visión—, obra 
en la que el escritor daba en clasificar las personalidades huma- 
nas en veintiocho tipos, o fases, asociadas cada una de ellas a las 
veintiocho fases de la luna y representadas a su vez por uno de 
los radios de la Gran Rueda de la vida. De acuerdo con dicho 
sistema, todas las «almas» humanas (en realidad no le gustaba 
emplear esta palabra, pero tampoco veía ninguna alternativa 
válida) debían superar la totalidad de las veintiocho fases. Poco 
después, el poeta optaría por centrar su atención en las Cuatro 
Facultades que contiene el «alma» en diferentes proporciones. 
Dichas facultades eran las siguientes: la Voluntad, la Máscara, el 
Espíritu Creador y el Cuerpo del Destino —considerándose 
que las dos primeras y las dos últimas formaban sendos pares 
de contrarios—. Yeats tenía todo tipo de ideas geométricas 
acerca de la estructura de la historia y la forma del carácter, de 
modo que dichas nociones, unidas a las veintiocho fases y a las 
cuatro facultades —buena parte de las cuales habían sido dedu- 
cidas sobre la base de un conjunto de investigaciones llevadas a 
cabo con la ayuda de la escritura automática de su esposa—, 
configurarían lo que Ellmann denomina el «yeatsismo esotéri- 
co», cuyo desarrollo, dice nuestro biógrafo, lograría elevar al 
poeta a unos niveles de exaltación que jamás había logrado al- 
canzar con anterioridad.!> 


Yeats comprendió que este sistema iba a traerle problemas. 
«El poeta vio claramente que al eliminar a Dios del universo y 
al explicar todos los fenómenos de la vida en función de una 
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serie de ciclos había privado a su sistema de todo fundamento 
teleológico capaz de operar como sustrato de una conducta, ex- 
cepto por el hecho de que, si lograba uno llevar una vida armo- 
niosa, podía albergar entonces la esperanza de gozar de unas 
vidas futuras también más equilibradas ... Yeats era incapaz de 
definir el bien y el mal, salvo en términos de una expresión 
personal completa o incompleta ... Hemos de pensar que en el 
período que se inicia, digamos, en torno al año 1927 [según él 
mismo viene a dejar sentado en Una visión] debió de surgir ne- 
cesariamente una forma de filosofía caracterizada no sólo por 
el hecho de ... adoptar una forma concreta en cuanto a su ex- 
presión, sino también por venir a establecerse a través de la ex- 
periencia inmediata, por no procurar la aceptación general, por 
conceder muy escasa importancia a Dios o a cualquier forma 
de unidad externa y por proclamar como bueno todo aquello 
que un hombre alcance a pensarse capaz de realizar de forma 
permanente [en lo que no es sino un eco del “eterno retorno” 
nietzscheano]. ... Los hombres dejarán de separar así la idea de 
Dios de las nociones del genio y la productividad humanas en 
cualquiera de sus formas.»!$ 


Más tarde, la cosmovisión de Yeats acabará dando paso a lo 
que Ellmann denomina una «malhumorada aceptación de la vi- 
da», entendida ésta como marco en el que desarrollar la exis- 
tencia. Éste habrá de ser justamente el momento en el que 
nuestro autor comience a afirmar en sus poemas que la vida es 
una gradación que se mueve entre dos extremos: «el del hom- 
bre sin terminar y sus pesares» y el del «hombre realizado ro- 
deado de enemigos». 


Pero Yeats tampoco había abandonado el nacionalismo. Lo 
que ahora deseaba era fusionar la vida, la obra y la nación «en 
un todo indisoluble».!” No obstante, andando el tiempo, Yeats 
descubrirá las enseñanzas de varios gurús indios (acercándose 
así a la fase final de su pesquisa en el mundo de lo hermético). 


27 


Con todo, en uno de los poemas que escribe en esta época —el 
titulado «Bizancio»—, nuestro autor ensalza la imaginación 
humana en una obra de poderosa fuerza creativa que no rehúye 
las dificultades: 


una cúpula iluminada por la luna y las estrellas desdeña 
todo cuanto es el hombre, 
tantas meras complejidades, 
la fuerza y el fango de las venas humanas. 


A mi juicio, Ellmann explica bien la significación de la poe- 
mática de Yeats: «La declaración de guerra a Dios es el último 
heroísmo, y al igual que todos los heroísmos de Yeats, también 
éste estará abocado a saldarse con una derrota». Sin embargo, 
todavía hay que añadir aquí un extremo, puesto que en el caso 
de Yeats hay que tener asimismo en cuenta la batalla que libra 
contra su padre, un choque por cuya causa habría de «ingresar 
Yeats en la edad adulta sin religión, sin ética y sin política, no 
logrando consolidar su personalidad sino en torno al eje de un 
sentimiento de rebeldía contra su progenitor y su época». Este 
espíritu de rebelión determinaría que le llevara bastante tiempo 
alcanzar a hacer suya una observación de su padre que a punto 
estuvo de descartar sin más: me refiero a la idea de que «la for- 
ma de conocimiento que le es dado obtener al poeta difiere a 
un tiempo de la del sacerdote y de la del científico».!8 


Podría decirse que el mejor logro de Yeats residió en su na- 
cionalismo. Él estaba convencido de que era bueno, quizá in- 
cluso necesario, sentir una apasionada emoción nacionalista, 
pero no si dicho sentimiento degeneraba hasta convertirse en 
una mera anglofobia impotente. Como ha señalado en otro 
contexto William Ralph Inge, catedrático de teología en Cam- 
bridge y deán de la catedral de San Pablo de Londres, la exis- 
tencia de Yeats osciló «entre el escepticismo y la superstición». 
Nunca abandonó la esperanza de alcanzar a unir los mitos y los 
hechos, configurando con ellos una nueva religión —o, dando 
nacimiento, por emplear sus propias palabras, a «un drama 
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sagrado»—. No obstante, nos estaremos limitando a constatar 
una verdad si decimos que «las respuestas no se le presentaban 
con mayor facilidad en la edad avanzada que en la juventud». 
El tono de su último poema, titulado «La torre negra», es un 
tono de desesperación heroica.1? Y como él mismo habrá de 
confesar en una carta dos años antes de morir, ni siquiera en- 
tonces «había conseguido encontrar aún un solo parecer pre- 
dominante que [le] resultase aceptable».20 


Y lo mismo puede decirse de la significación que Yeats tiene 
para nosotros. El poeta detestaba el mundo material del siglo 
xix, es decir, el universo de la física de partículas, la evolución y 
la deconstrucción de la Biblia. Sin embargo, por más que lo in- 
tentara, no conseguía encontrar un ámbito distinto ni vislum- 
brar un horizonte al que encaminarse. El mundo de lo sobrena- 
tural se negaba empecinadamente a revelarse ante sus ojos, fue- 
ran cuales fuesen las prácticas ocultistas a las que se encomen- 
dara. Esto explica en parte que un autor como Wystan Hugh 
Auden se mostrara muy duro con él: «Así las cosas, cabe pre- 
guntarse ¿pero cómo demonios pudo suceder que un hombre 
con las dotes de Yeats diera en tomarse en serio todas esas ideas 
absurdas?». Por otra parte, T. S. Eliot no habría de mostrarse 
mucho más indulgente al quejarse de que el mundo sobrenatu- 
ral de Yeats fuera «el mundo sobrenatural equivocado ..., ya 
que no se trataba de un mundo dotado de una mínima signifi- 
cación espiritual ..., sino de una mitología de baja estofa, aun- 
que notablemente refinada, a la que se daba en atribuir la pre- 
sunta virtud de proporcionar al desfalleciente pulso de la 
poesía, como lo habría hecho un médico, un estimulante de ac- 
ción puntual a fin de lograr que el paciente, agonizante, alcan- 
zara a pronunciar sus últimas palabras». 


Dado que su padre le había instado a interesarse en la psico- 
logía, el poeta rebelde optó por buscar sus intuiciones en un 
campo distinto. Imbuido de un magnífico y heroico impulso 
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intentó crear así, con su poesía, un mundo diferente, lográndo- 
lo gloriosamente, aunque sólo de cuando en cuando —como 
habría de sucederle, por ejemplo, en el caso de sus poemas na- 
cionalistas—. Sin embargo, fracasó en la obtención de su prin- 
cipal objetivo, consistente en explorar, describir y comunicar 
los pormenores de ese otro reino de naturaleza no materialista. 
Hasta el punto de que los esfuerzos que habría de dedicar a 
conseguirlo resultan disparatados a nuestros ojos, como señala 
Auden. En su obra titulada Una visión, Yeats dedicará así un im- 
portante número de páginas a «preparar a los lectores a entrar 
en contacto con la extraña explicación del universo que el au- 
tor había compuesto valiéndose de los recursos del simbolismo 
geométrico».21 


A diferencia de Wallace Stevens, pongo por caso, a Yeats 
nunca le bastó con su sola imaginación. A sus ojos, los auténti- 
cos envites se dirimían invariablemente en otra parte —en un 
lugar que jamás le fue dado encontrar—. Nunca logró escapar a 
«la fuerza y el fango de las [meras] venas humanas». 


La CULTURA EN LA SOMBRA DE Esrapos Unupos 


Pese a que nada de cuanto llevamos dicho resulte injusto con 
la figura de Yeats, es preciso recordar que en su época distó 
mucho de ser el único en adoptar esas creencias que tan desca- 
belladas habrían de parecerle a Auden. De hecho, y por lo que 
hace a Estados Unidos, el historiador de la psiquiatría Eugene 
Taylor ha conseguido señalar la existencia de toda una cultura 
—a la que él denomina «cultura en la sombra»— en la que se 
acumula una tradición de más de doscientos años, compuesta 
por religiones alternativas y movimientos de «psicología popu- 
lar». En dichos movimientos, que han sabido mantenerse al 
margen de las corrientes dominantes de la psiquiatría y de las 
confesiones más descollantes, encontramos distintos intentos 
de vivir de un modo diferente en el universo post-cristiano, y 
esto tanto antes como después de Nietzsche. Taylor los califica 
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diciendo que en ellos milita tanto una tradición «visionaria» 
como una «literatura excéntrica», además de una «psicología 
folclórica» y de una «corriente psico-espiritual» —tendencias 
todas ellas centradas de facto en la «interpretación experiencial 
de un conjunto de niveles de conciencia superiores»—.22 El es- 
tudio que nos ha dejado constituye una clara explicación de un 
mundo que de otro modo nos resultaría francamente impreci- 
so. 


Esta cultura en la sombra, dice Taylor, comprendía una am- 
plia variedad de individuos independientes no insertos en una 
organización común, una comunidad de personas «que no vi- 
vían ni pensaban del mismo modo que los ciudadanos integra- 
dos en las principales corrientes sociales, pese a participar en 
las actividades diarias de la sociedad ordinaria».23 Taylor sos- 
tiene que los orígenes de esta tradición se remontan al llamado 
«Primer gran despertar» vivido en Estados Unidos durante la 
primera mitad del siglo xvm, período en el que una oleada de 
movimientos evangélicos vino a barrer las regiones del noreste 
del país, fundándose 250 nuevas iglesias emocionalistas al mar- 
gen de la confesión calvinista. Este tipo de grupos —de entre 
los que cabe citar nombres como los de Conrad Beissel y los 
místicos de la comunidad Efrata, los cuáqueros protestantes 
conocidos como «Shakers» y pertenecientes a la Sociedad Uni- 
da de Creyentes en la Segunda Aparición de Cristo, junto con 
otros grupos de visionarios como los seguidores de Emanuel 
Swedenborg y su noción de «correspondencia», esto es, de que 
Dios habla al hombre por medio de la naturaleza, o como los 
transcendentalistas, que también creían que la comprensión de 
los misterios de la existencia podía producirse a través de la 
contemplación de la naturaleza—. La cuestión que aquí nos 
ocupa se centra en el hecho de que todas estas corrientes com- 
partían la idea de que la intuición era una facultad más elevada 
que la razón. 
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A lo largo del siglo xix habría de producirse un notable flujo 
y reflujo de modas y entusiasmos pasajeros relacionados con la 
homeopatía, la frenología, el mesmerismo, la hidroterapia, el 
chamanismo y el orientalismo. Algunas de estas tendencias y 
encaprichamientos estarían llamados a generar un impacto 
mayor que otros, pero todos ellos acabarían dejando su huella. 
Figuras como las de Ralph Waldo Emerson, Henry David Tho- 
reau y Margaret Fuller serían considerados como cabecillas e 
inspiradores de toda una serie de cualidades espirituales, junto 
con John Muir, un vagabundo procedente de Escocia que llegó 
a Estados Unidos en el año 1849 y que merece ser recordado, 
entre otras cosas, por haber conseguido preservar en forma de 
parques naturales tanto el Gran Cañón de Nevada como el 
Bosque Petrificado de Arizona. 


Pese a los efímeros períodos de auge y posterior declive de 
muchas de estas tendencias, las tres últimas décadas del siglo xix 
habrían de «asistir al surgimiento de un variopinto conjunto de 
organizaciones plenamente desarrolladas y de ámbito nacional 
e incluso internacional, nacidas todas ellas con el objetivo de 
promover una especie de terapia anímica de carácter espiri- 
tual» —esto es al menos lo que subraya Taylor en su argumen- 
tación—.2* Según sostiene este mismo autor, una de las razones 
de que afloraran dichas organizaciones radica en el hecho de 
que la tradición visionaria arraigada en el seno de la alta cultu- 
ra estadounidense hubiera ido desapareciendo de forma gra- 
dual «debido a la ascendente marea de la ciencia positivista». 


El socialismo utópico era otro de los elementos integrados 
en la denominada tradición visionaria, afirma Taylor, quien in- 
cluye en dicha corriente tanto a los mormones como a los ad- 
ventistas del Séptimo Día, dos religiones de índole carismática 
que se proponen modificar la percepción del mundo interior, 
generando así una forma de conciencia alternativa. Por su par- 
te, tanto el espiritismo como la teosofía o las corrientes vincu- 
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ladas con el Nuevo Pensamiento y la Iglesia de Cristo Científi- 
co obtenían su empuje del claro interés existente en la vida tras 
la muerte, circunstancia que habría de dar pie al surgimiento de 
todo un conjunto de intereses paralelos, como los asociados 
con el «habla automática», las sesiones de «mesas giratorias», 
de «escritura automática» o «psicografía» y con las actividades 
«clariestésicas» de los médiums (como la consistente en comu- 
nicar con el más allá propiciando la materialización de «golpe- 
citos» y «llamadas» de los espíritus, por emplear las palabras 
del propio Taylor). Esto permitiría la proliferación de textos 
con títulos más que elocuentes, como por ejemplo: The Divine 
Law of Cure, Ideal Suggestion through Mental Photography y Esote- 
ric Christianity and Mental Therapeutics. En el año 1881, Mary 
Baker Eddy —fundadora de la Iglesia de Cristo Científico— 
crearía la Facultad Metafísica de Massachusetts, un centro de 
estudios dedicado a la enseñanza de asignaturas como patolo- 
gía y «terapéutica», además de ciencia moral y metafísica. En 
1885 se fundó la Sociedad Estadounidense para la Investiga- 
ción Psíquica. Pese a los numerosos experimentos realizados, 
señala Taylor con ironía, «los investigadores psíquicos fueron 
incapaces de descubrir un solo elemento susceptible de probar 
la realidad de la vida tras la muerte». Sin embargo, lo que sí lo- 
graron «dejar sentado fue la realidad del inconsciente». 


Bajo el rimbombante rótulo de «Escuela de Psicopatología 
de Boston» vendría a darse cita un elenco informal de investi- 
gadores de entre los cuales destacan nombres como los del filó- 
sofo William James, el neurólogo James Jackson Putnam, el he- 
matólogo Richard Clarke Cabot y el neuropsicólogo Morton 
Prince. Muchos de los miembros de dicha escuela «tenían vín- 
culos directos, ya fuera por su origen o por su educación, con el 
intuicionismo propio de la psicología de la formación del ca- 
rácter que les habían legado Ralph Waldo Emerson y los trans- 
cendentalistas de Concord». La Escuela de Psicopatología de 
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Boston tenía un carácter mucho más científico que el de cual- 
quiera de las entidades que la habían precedido, ya que se halla- 
ba notablemente influida por las tesis de Darwin. Aun así, decía 
James, la escuela constituía un verdadero fenómeno psíquico 
«llamado a modificar la forma misma de la ciencia del futuro». 


Según continúa diciendo Taylor, cruzado el umbral del año 
1900, comenzó a percibirse en Estados Unidos una espectacu- 
lar expansión de la popularidad de la psicoterapia, ya que la 
gente empezó a darse cuenta de que «la espiritualidad desem- 
peñaba un papel crucial en la salud mental de la persona». En 
este sentido, los estados místicos constituían un elemento cla- 
ve, pero el problema surgía al constatar que, siendo tan distin- 
tos «de las situaciones normales de la vida cotidiana», la gente 
«no sabía cómo enfrentarse a ellos». En el año 1906 cobraría 
vida, en la iglesia episcopal Emmanuel de Worcester, Massa- 
chusetts, el movimiento del mismo nombre. Su intención con- 
sistía en «fusionar la psicoterapia científica moderna con las 
doctrinas cristianas relacionadas con el desarrollo del carác- 
ter».25 Las reuniones de este movimiento, en las que se congre- 
gaban más de quinientas personas dos veces por semana, ter- 
minarían conociéndose con el nombre de «clínicas morales». 


Además, a partir del año 1893, tras constituirse en Estados 
Unidos el llamado Parlamento de las Religiones del Mundo, co- 
mo acontecimiento ligado a la Exposición Universal de Chica- 
go, con la que se señalaba el cuarto centenario del descubri- 
miento del Nuevo Mundo,” un buen número de swamis hin- 
dúes y de ilustres líderes de la corriente de la espiritualidad zen 
japonesa, acompañados por el místico ruso George Ivanovich 
Gurdjieff, serían objeto de unánime aclamación al recorrer Es- 
tados Unidos y pronunciar discursos en un buen número de 
universidades del país. Estas celebraciones darían como resul- 
tado la fundación, entre otras entidades, de las sociedades ve- 
danta. 
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Pese a ser ex alumno de la universidad de Harvard, de feroz 
vocación positivista, Taylor realizará una amable exposición de 
la tradición visionaria, esgrimiendo el triple argumento de que 
sus integrantes tenían una mentalidad más abierta que otras 
corrientes dotadas de una mayor difusión social; de que descu- 
brieron el inconsciente independientemente de Freud, y tal vez 
antes que él; y de que aceptaban, en esencia, que el misticismo 
constituye un aspecto auténticamente real de la experiencia y 
no una patología, un aspecto que es preciso tomarse muy en se- 
rio si queremos tratar de saber si alguna vez nos será dado al- 
canzar una existencia plena. Desde nuestro punto de vista, el 
elemento principal de este estudio es el que viene a confirmar 
que, a pesar de que Yeats optara por afiliarse «al mundo sobre- 
natural equivocado», lo cierto es que no fue en modo alguno el 
único en hacerlo. Si nos situamos en la divisoria señalada por el 
año 1900 y recorremos mentalmente un lapso de tiempo de 
unos veinte o treinta años a ambos lados de la misma, observa- 
remos que un inmenso número de personas pensaban como 
Yeats, tanto a uno como a otro lado del Atlántico. 


La EPIDEMIA DE LO OCULTO 


En Europa, muchos espiritualistas eran librepensadores que 
además de rechazar las prácticas y creencias religiosas de las 
confesiones dominantes no lograban quedar convencidos de 
las bondades y certezas del positivismo ni persuadirse del inte- 
rés de la indagación relacionada con las leyes de la conducta. 
«Se tendía a volver la atención al espiritualismo como fórmula 
con la que conciliar la ciencia, el deísmo y el socialismo. Este 
proyecto utópico acabaría adoptando muchas formas diferen- 
tes, desde la investigación asociada con la telequinesia [es decir, 
con la facultad de mover objetos físicos con el pensamiento] 
hasta la escritura automática, pasando por las sesiones de co- 
municación con los espíritus.» 
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Un gran número de eminentes escritores, personajes públi- 
cos, académicos e incluso científicos habrían de acercarse a es- 
tas cuestiones como a otros tantos empeños serios —destacan- 
do entre ellos nombres como los de Victor Hugo, Alfred Tenn- 
yson, Alfred Russel Wallace o Michael Faraday—. La Iglesia ca- 
tólica romana no dejaría de anatematizar en repetidas ocasio- 
nes esta clase de movimientos. De hecho, los textos espiritua- 
listas quedarían arrumbados en el Índice de los libros prohibidos, 
siendo específicamente denunciados como impíos por la Santa 
Sede (como ocurriría, por ejemplo, tanto en 1898 como en 
1917). El historiador estadounidense Jay Winter nos explica el 
resto de los elementos presentes en el trasfondo intelectual de 
la época: «A principios del siglo xx, las razones que movían a la 
gente a dejar temporalmente a un lado el escepticismo que les 
inspiraba el espiritualismo eran de orden muy distinto. Había 
quien estaba tratando de traducir los temas característicos de la 
teología tradicional o la potencia poética de las antiguas metá- 
foras relacionadas con la supervivencia de los seres humanos al 
idioma experimental de la ciencia. De este modo, ese tipo de 
personas solía señalar que el magnetismo, la electricidad y las 
ondas de radio constituían asimismo otros tantos fenómenos 
de comunicación a distancia que no sólo resultaban invisibles 
sino también perfectamente reales. Por consiguiente, decían, 
resultaba concebible que las ondas cerebrales u otro género de 
emociones y expresiones humanas alcanzaran a hacer lo mis- 
mo», 26 


De acuerdo con Winter, el enfoque espiritualista era un 
planteamiento totalmente ajeno «al entorno mental en el que se 
había desenvuelto hasta entonces el fundamentalismo cristia- 
no, dado que en este caso la fuente de la sabiduría no radicaba 
en las Escrituras, sino en la Observación». Tanto en Francia co- 
mo en Gran Bretaña y Estados Unidos, las páginas de un gran 
número de periódicos estaban abiertas a la posibilidad de que 
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mereciera la pena investigar en serio los fenómenos espiritua- 
listas. Y entre los pensadores y eruditos que compartían este 
punto de vista se contaban figuras como las de sir Oliver Lo- 
dge, un profesor de física de la Universidad de Liverpool que 
llegaría a desempeñar el cargo de rector de la Universidad de 
Birmingham y culminaría su carrera académica como presi- 
dente de la Sociedad para la Investigación Psíquica; el físico sir 
William Barrett; el psicólogo de Oxford y Harvard William 
McDougall; el estudioso de la literatura clásica de Oxford Gil- 
bert Murray; el filósofo William James; y lord Rayleigh, titular 
de la cátedra Cavendish de física de la Universidad de Cambri- 
dge y premio Nobel de dicha disciplina en 1914. En Italia, el 
criminólogo Cesare Lombroso no desdeñaría asistir a un buen 
número de sesiones de espiritismo. En Alemania, el propio kái- 
ser haría sus pinitos en el terreno del espiritualismo y Thomas 
Mann se entretendría ofreciendo una descripción de distintas 
sesiones con médiums (claramente irónica, desde luego) en La 
montaña mágica (publicada originalmente en el año 1924). En 
Rusia, los profesores de zoología y química de la Universidad 
de San Petersburgo se unirían al movimiento teosófico, llegan- 
do incluso alguno de ellos a publicar artículos sobre espiritua- 
lismo.27 


De LO ESPIRITUAL EN EL ARTE 


Los artistas no habrían de ser inmunes a esta evolución de 
los acontecimientos. A muchos de ellos les resultaría atractivo, 
por ejemplo, el movimiento teosófico. Piet Mondrian se uniría 
a esta sociedad en 1909 y los compositores Aleksandr Scriabin, 
Igor Stravinsky y Arnold Schoenberg estaban muy familiariza- 
dos con las obras de la señora Blavatsky. Y Paul Klee, pese a ne- 
gar siempre tajantemente que se hubiera hecho seguidor de los 
teósofos, nos ha dejado escrita esta reflexión: «Mi mano es por 
entero instrumento de un lejano poder. No es mi intelecto el 
que lleva la batuta, sino algo diferente, algo superior y muy dis- 
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tante, algo que mora en otra parte. Por fuerza he de tener gran- 
des amigos en ese reino —muchos de ellos son brillantes, pero 
los hay también sombríos». 


Es muy posible que el interés de Klee por la teosofía fuera 
consecuencia de su relación con Wassily Kandinsky. Kandinsky 
abrazó toda su vida las creencias ortodoxas rusas en que fue 
educado, pero serán muchas las ocasiones en que dé en meditar 
sobre temas de carácter teosófico, en particular en la «catástro- 
fe universal» que según él estaba a punto de producirse —con- 
vicción que compartía con su compatriota ruso, el promotor 
teatral y creador de ballets Sergei Diaghilev.28 


El interés de Kandinsky por la teosofía se percibe del modo 
más palpable en dos obras escritas: El almanaque del jinete azul 
de 1912 y De lo espiritual en el arte, ensayo elaborado en 1909 y 
publicado dos años después. El objetivo del primer texto, com- 
puesto en colaboración con su colega el pintor bávaro Franz 
Marc, consistiría en mostrar lo que había venido sucediendo en 
materia artística en toda Europa en distintos momentos histó- 
ricos. La sombra de la teosofía gravita sobre muchos de los ele- 
mentos del escrito. El pintor expresionista de Westfalia August 
Macke, muy cercano a Marc y a Klee, compondría un ensayo 
sobre las «Máscaras» con el que Yeats se habría sentido franca- 
mente a gusto. «La forma constituye un misterio para noso- 
tros», señala Macke, «puesto que es la expresión de una serie de 
enigmáticos poderes. Sólo ella nos permite percibir la energía 
secreta, captar la presencia del “Dios invisible”». Franz Marc 
abordaría un tema parecido en un ensayo sobre Cézanne y el 
Greco, a quienes califica de maestros de una «mística construc- 
ción interna». Existía, dice Marc, un «vínculo secreto entre to- 
das las obras asociadas con la nueva producción artística», y la 
conciencia de la realidad de ese vínculo era el elemento en el 
que encontraban apoyo las ideas del grupo denominado Der 
Blaue Reiter.” «El objetivo de esa formación consistía en comu- 
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nicar al mundo, que los desconocía, los pormenores de esa evo- 
lución espiritual.» Y por abundar todavía más en las relaciones 
del arte con el espiritualismo, valga decir que el ilustrador y 
publicista ruso David Burliuk confirma dicha tendencia al de- 
cir que su compatriota, el poeta Andrei Bely, era «un seguidor 
de la teosofía de Rudolf Steiner». 


Kandinsky era un apasionado defensor de la presencia de lo 
espiritual en el arte. El ensayo de El almanaque del jinete azul se 
adentraba en el examen de «los nuevos valores que habitan» al 
hombre. La búsqueda espiritual, dice en esa obra, conduce a la 
elevación, a una revelación que puede ser incluso «escuchada»: 
«El mundo suena. Es un cosmos de seres dotados de una espiri- 
tualidad efectiva. Hasta la materia muerta es un espíritu vivien- 
te». El materialismo, insistía, carece de la capacidad de escu- 
char, así que es preciso sustituirlo por otra cosa: «El objetivo fi- 
nal (que es el conocimiento) se alcanza por medio de las delica- 
das vibraciones del alma humana». Estos puntos de vista, como 
bien subraya Jay Winter, son «enteramente congruentes» con 
algunos de los aspectos característicos de los sistemas teosófi- 
cos de Steiner y Blavatsky. 


En De lo espiritual en el arte, Kandinsky sostiene que el artista 
se halla en el vértice superior de un triángulo, ocupando muy a 
menudo esa posición en solitario —aunque con no menor fre- 
cuencia se vea también escarnecido y tomado por un charlatán 
o un loco—. Sin embargo, añade, la pintura y el arte en general 
«no constituyen una vaga producción, una realización transito- 
ria y aislada, sino un poder que ha de ir orientado a la mejora y 
al refinamiento del alma humana, al florecimiento del triángulo 
espiritual, de hecho». Esta postura también es congruente con 
algunos de los elementos de la teosofía, cuyo pensamiento con- 
sidera que, al igual que el artista, también el clarividente es un 
individuo dotado de la capacidad de discernir la «elevada ma- 
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teria en la que los pensamientos y las emociones forjan un con- 
junto de dibujos, figuras y patrones sin la menor semejanza con 
los objetos existentes en el plano físico».2? 


Hay aquí, en todos estos planteamientos, una buena cantidad 
de nociones que, para alguien ajeno a este universo, resultan 
más bien confusas e incoherentes —absurdas incluso—. Sin 
embargo, ninguno de estos artistas llegaría tan lejos como Yeats 
ni terminaría confiando en la existencia de las hadas. Por otra 
parte, hemos de recordar que Kandinsky fue justamente la per- 
sona que inventó, o descubrió, el arte abstracto occidental. Para 
lograrlo mezclaría el mundo de lo espiritual con el universo de 
lo inconsciente —o eso pensaba él estar haciendo—. No sería 
difícil argumentar que esta senda era bastante más fructífera 
que la emprendida por Yeats. 


Puede decirse, en cierto sentido, que si Kandinsky descubrió 
el arte abstracto fue por casualidad. Ésa es al menos la conclu- 
sión a la que llegaremos si decidimos dar crédito al relato que 
sostiene que el pintor se presentó un buen día en casa y vio de 
pronto un cuadro «realmente hermoso» en el estudio, aunque 
no conseguía identificar en él ninguna forma concreta —com- 
prendiendo finalmente que era una de sus propias telas puesta 
en posición apaisada sobre el caballete—. Fuera como fuese, los 
cuadros abstractos de Kandinsky concordaban con la creencia 
teosófica del que el mundo físico, el mundo de los objetos o las 
cosas, debía empezar a perder importancia, puesto que de he- 
cho nos estaba impidiendo apreciar la existencia del inmenso 
cosmos espiritual que se abría tras el universo de los objetos, 
retrasando por tanto nuestro progreso y nuestra realización. 
Uno de los conceptos centrales de la teosofía era el de que al lo- 
grarse la revelación del espíritu se produciría el fin de la histo- 
ria, terminando así las pautas contingentes de los aconteci- 
mientos humanos y estableciéndose o manifestándose un nue- 
vo orden. 
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Las abstracciones de Kandinsky debían contribuir a alum- 
brar ese novedoso estado de cosas, mostrando que la belleza no 
necesita apoyarse en formas mundanas ni sustentarse en la fi- 
gura reconocible de las cosas, permitiendo percibir así la exis- 
tencia de una realidad subyacente ubicada más allá de ellas. Los 
últimos estudios académicos han mostrado que su obra titulada 
Pequeños placeres (pintada en 1913), en la que se prefigura la es- 
encia de Les petites heureuses de Sartre, es una reinterpretación 
teosófica del Apocalipsis según san Juan, una reinterpretación 
en la que se afirma que las cosas de este mundo, la realidad ma- 
terial a cuyo reducido valor se alude en el título del cuadro, está 
pasando a mejor vida, desintegrándose en abstracciones pre- 
vias al advenimiento del nuevo orden. Kandinsky apreciaba 
muchísimo algunas de las sofisticadas ideas relacionadas con el 
simbolismo de los colores y sus cualidades sinestésicas (como la 
de «ver» los sonidos y «oír» los colores), unas ideas que forma- 
ban parte de una convicción suya de mayor alcance: la de que 
existía una realidad oculta tras la apariencia de las cosas y la de 
que era responsabilidad suya, como artista, revelarla y transmi- 
tirla. A su juicio, la abstracción constituía una nueva forma de 
comprender el mundo, un modo de abordar la comunicación 
con el espíritu, dado que la existencia espiritual —el éxtasis— 
era una percepción abstracta, carente de forma en el sentido 
habitual de la palabra. 


El escultor rumano Constanin Brancusi también era adepto 
a la teosofía, pero sentía una mayor inclinación por la fenome- 
nología que Kandinsky, de modo que se dedicó a indagar en la 
estructura y el crecimiento de las formas de la realidad. En 
cierto sentido puede decirse que su derrotero artístico e inte- 
lectual tomó un rumbo diametralmente opuesto al del pintor 
ruso. En algunas obras, como la del Comienzo del mundo (de 
1924), que es una escultura de mármol con forma de huevo, 
Brancusi trata de ofrecernos una obra totalmente autosuficien- 
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te, una figura cuya superficie externa sea parte integrante de las 
cualidades expresivas del conjunto de la estructura, pero que 
también se revele inseparable del resto. Los teósofos pensaban 
que toda la materia se hallaba habitada por el «espíritu», de 
manera que resultaba perfectamente concebible que una escul- 
tura de ese tipo constituyera la liberación del espíritu conteni- 
do en el mármol. Pero no es necesario llegar tan lejos. Lo que 
vienen a decirnos la sencillez y el ingenio creativo de las for- 
mas perfectas de Brancusi —tomando como ejemplo este mis- 
mo caso— es que el mármol puede hallarse tan rebosante de 
significado como cualquiera de las figuras que se opte por re- 
presentar con él; que la autosuficiencia es el objetivo mismo de 
la vida; que a fin de presentar ante el mundo una «superficie 
perfecta», hemos de vivir en completa adecuación con nuestra 
naturaleza interior, aceptando nuestras cualidades y también 
nuestras limitaciones; y que los detalles encierran tanta signifi- 
cación como la que puedan contener las grandes abstracciones. 
Brancusi resaltaría este hecho repitiendo toda una serie de for- 
mas idénticas con diferentes materiales: de este modo, la titula- 
da Pájaro en el espacio (realizada en el año 1925), por ejemplo, 
existe en mármol negro, en mármol blanco y en un reluciente 
metal dorado. El hecho de que la experiencia perceptiva que 
procura cada una de las distintas presentaciones de una forma 
tan simple como ésta se revele tan radicalmente distinta mues- 
tra precisamente que el detalle puede ser la esencia, que éste tie- 
ne la potestad de regir el significado —un significado que pue- 
de ser pequeño, pero también grande. 


El tercer artista teosófico importante fue Piet Mondrian, que 
estaba convencido de que el objetivo del arte era la consecución 
de la «claridad espiritual». Del mismo modo, también estaba 
convencido de que la materia era contraria a la ilustración espi- 
ritual y de que todas las formas de existencia material estaban 
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llegando a su fin —haciéndose así eco de una de las ideas cen- 
trales de Helen Blavatsky—. «Únicamente la abstracción puede 
hacer justicia al inminente alborear del espíritu.»30 


Mondrian se hizo adepto de la teosofía en 1909, es decir, en 
un momento en el que estaba en boga el cubismo y por la mis- 
ma época en la que Kandinsky empezaba a aproximarse poco a 
poco al arte abstracto. Pese a que el cubismo clásico u original 
fuera de raíz urbana y emanara de la experiencia de la metró- 
polis, las primeras «retículas» que diera en pintar Mondrian 
constituirían en realidad una investigación sobre la naturaleza 
—inspirándose en los árboles, el mar y el cielo—, una indaga- 
ción cuyo tema principal giraría en torno a la energía, cuestión 
esta última que se había erigido recientemente en una de las 
principales preocupaciones de la ciencia (las partículas no sólo 
eran formas de energía, sino que ésta se hallaba encerrada en 
aquélla, como acababa de mostrar la célebre ecuación de Eins- 
tein: E = mc?). En este mismo sentido, los teósofos se interesa- 
ban por la energía, ya que consideraban que era una de las for- 
mas del espíritu, el fundamento último de la realidad. 


Y eso es justamente lo que vienen a mostrarnos las retículas 
de Mondrian: la energía de los árboles y la energía de la que se 
hallan rodeados, efecto que el pintor consigue incrustando en 
la masa del cielo sobre el que se recorta el árbol la caótica ma- 
raña de ramas que lo definen como tal. Lo mismo puede decir- 
se de Muelle y mar (pintada en 1915), una obra en la que un des- 
tartalado embarcadero de Scheveningen, en la costa septentrio- 
nal de Holanda, aparece embutido en el océano circundante 
mediante una mínima transición. Con esto se quiere significar 
que los muelles y los mares no son más que configuraciones 
distintas de una misma fuerza. También resulta comparable a 
las dos obras de Mondrian que acabamos de citar la que quizá 
sea su pintura más famosa, la titulada Broadway Boogie-Woogie. 
El artista la elaboró entre los años 1942 y 1943, después de que 
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la furia desatada de la segunda guerra mundial le obligara a 
partir a Nueva York. Su estilo reticular se adecuaba perfecta- 
mente a la cuadrícula urbana que forman las calles de Manha- 
ttan, pero el elemento más importante de este icónico lienzo es 
el movimiento —esto es, la energía. 


Todo lo que en Brancusi es calma y sosiego se transforma en 
Mondrian en una brusca, errática y espasmódica inquietud. En 
la década de 1920, época en la que comenzó a desdibujarse la 
teosofía, las preocupaciones intelectuales pasaron a girar en 
torno a la «filosofía del proceso» de Alfred North Whitehead. 
Desde este punto de vista, el universo se concibe al modo de un 
inmenso campo de energía que adopta distintas formas en la 
variada secuencia de acontecimientos en que se ve inmerso. Es- 
tos acontecimientos son los pilares fundamentales de la naturale- 
za, de modo que son ellos los que definen nuestra comprensión 
del mundo, al que hemos de entender como una serie de mani- 
festaciones, de nodos de energía que se presentan en diversas 
formas. Este planteamiento estaba llamado a generar un gran 
número de ramificaciones, y una de ellas sería la relacionada 
con la convicción de que las acciones, al igual que los pensa- 
mientos, poseen la facultad de provocar cambios en el mundo 
—o lo que es lo mismo: de generar acontecimientos—. A su vez, 
esta idea acabaría dando lugar, con el tiempo, a la filosofía exis- 
tencialista. Mondrian no fue un existencialista, o no lo fue en el 
sentido clásico de la palabra, en cualquier caso, pero sus inves- 
tigaciones sobre la energía, es decir, sobre aquello que bulle y se 
agita bajo la superficie de las cosas, habrían de mantener viva y 
vigente la idea, de carácter esencialmente platónico, de que 
existe en alguna parte una esfera diferente, un ámbito superior, 
un reino más real que este al que tomamos por la única reali- 


dad. 
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Segunda parte 
UN ABISMO TRAS OTRO 
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Capítulo 9 
LA REDENCIÓN POR LA GUERRA 


Actualmente, la primera guerra mundial ocupa, junto al ho- 
locausto, las purgas de Stalin, las bombas de Hiroshima y Naga- 
saki, o los campos de exterminio del Asia oriental, un lugar 
destacado en el panteón de los horrores definitorios del siglo 
xx. Me propongo recordar aquí, en ese sentido, un único ejem- 
plo de lo que sucedió durante ese conflicto. La batalla del Som- 
me se inició a las 7.30 h de la mañana del 1 de julio de 1916. De 
los 110.000 soldados británicos que se lanzaron ese sábado al 
ataque a lo largo de los 21 kilómetros del frente, no menos de 
60.000 habrían de encontrar la muerte o salir heridos el primer 
día del choque, cifra que todavía hoy sigue constituyendo un si- 
niestro récord. «Más de 20.000 hombres yacían muertos en el 
campo de batalla, y los heridos que se retorcían en la tierra de 
nadie que separaba las líneas enemigas tardaron varios días en 
exhalar su último grito.»! 


EL FENÓMENO DE 1914 


Pero eso sucedía en 1916, ya que lo cierto es que el verano y 
el otoño de 1914 habían sido muy distintos. Sabiendo lo que 
hoy sabemos, resulta verdaderamente difícil dar crédito al en- 
tusiasmo con el que la gente recibió la noticia de la guerra. No 
obstante, si nos atenemos a los intereses de la presente obra, 
dos son los elementos que nos conciernen. Uno de ellos encon- 
trará gráfica ilustración en el hecho de que un librero de Lon- 
dres denunciara la contienda diciendo que se trataba de «una 
guerra de los seguidores europeos de Nietzsche». Aludía a la 
circunstancia —a sus ojos sorprendente— de que, tras el inicio 
de las hostilidades, su negocio hubiera sido testigo de un nota- 
ble incremento de la venta de obras de Nietzsche. Esto se debía 
en parte al hecho de que muchos de los enemigos de Alemania 
pensaban que el filósofo germano era el principal culpable de la 
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situación, el hombre al que se daba en atribuir, al inicio de la 
conflagración, la más importante parte de culpa en el estallido 
de la guerra, y el individuo al que se había empezado a hacer 
responsable, conforme iba pasando el tiempo, de la brutalidad 
constatada en la evolución de los acontecimientos. 


En el libro titulado Nietzsche and the Ideals of Germany, H. L. 
Stewart, un profesor de filosofía canadiense, señalaría que la 
primera guerra mundial había venido a suponer un enfrenta- 
miento entre «el inmoralismo nietzscheano falto de escrúpu- 
los» y los «muy apreciados principios de la moderación cristia- 
na». Thomas Hardy habría de mostrar una indignación muy si- 
milar, expresando amargamente sus quejas en varios periódicos 
británicos: «No creo que exista ningún otro caso, desde el ini- 
cio de la historia, en el que un país haya quedado tan desmora- 
lizado a causa de las manifestaciones de un solo autor». Se veía 
a Alemania como a una nación de sedicentes superhombres que 
se había convertido, por emplear las palabras de Romain Ro- 
lland, en «el azote de Dios».2 Eran muchos los que tenían la 
impresión de que se habían abierto las puertas del Averno y de 
que la muerte de Dios, proclamada con tan estentórea rotundi- 
dad por Nietzsche, había terminado por provocar el Apocalip- 
sis que tantos habían predicho. 

En Alemania, el teólogo e historiador Theodor Kappstein 
admitía que Nietzsche era efectivamente el filósofo de la guerra 
mundial porque había educado a toda una generación en «una 
peligrosa honestidad, en el desprecio a la muerte ..., en una 
existencia sacrificada en el altar del todo, en el heroísmo y en 
una callada y jubilosa grandeza».3 Hasta el mismo Max Scheler, 
un filósofo mucho más famoso que los anteriores (y convertido 
con el tiempo en autor predilecto del papa Juan Pablo ID, elo- 
giará, en The Genius of War and the German War (1915), las face- 
tas «ennoblecedoras» del conflicto. Este pensador ensalzaba la 
guerra diciendo que constituía un retorno a «la raíz orgánica 
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de la existencia humana ... Habíamos dejado de estar como 
siempre habíamos estado —¡solos!—», mantiene antes de con- 
cluir: «Se ha restaurado así, en un instante, el desgarrado vín- 
culo viviente que había venido uniendo a la encadenada enti- 
dad que forman el individuo, el pueblo, la nación, el mundo y 
Dios».* El «nosotros» comunal, afirmaba, «se halla en nuestra 
conciencia antes que el yo individualizado», ya que este último 
no es sino «el artificial producto de la tradición cultural y el 
proceso histórico».” 


Pese a que todas estas declaraciones, unas favorables a la in- 
fluencia de Nietzsche y otras contrarias a ella, puedan resultar 
un tanto exageradas, tampoco puede decirse que carecieran de 
fundamento. En Alemania, el libro de Así habló Zaratustra era la 
obra más popular entre los soldados cultos que luchaban en el 
frente, quienes lo llevaban consigo a las trincheras, junto con el 
Fausto de Goethe y el Nuevo Testamento, a fin de hallar en él 
«inspiración y consuelo». Es más, según Steven Aschheim, se 
habían distribuido entre los miembros de la tropa 150.000 
ejemplares de una edición de guerra especialmente resistente 
del Zaratustra. Incluso en el bando contrario, uno o dos solda- 
dos de aficiones literarias también se procuraron dicho texto 
como compañero de fatigas en la contienda, destacando entre 
ellos los nombres de Robert Graves y Gabriele d'Annunzio. Y 
tampoco debemos olvidar que a Gavrilo Princip, el asesino del 
archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría y su espo- 
sa, la condesa Sofía, cuya acción habría de precipitar la crisis 
del año 1914, le gustaba mucho recitar el poema de Nietzsche 
titulado «Ecce Homo», del que resalta, como aplicado a él mis- 
mo, el siguiente verso: «Insaciable cual la llama / quemo, abra- 
so y me consumo».9 


Con independencia de la opinión que nos merezca todo esto, 
también habrá de exigirnos un notable esfuerzo encajar la idea 
de la segunda cuestión que aquí nos ocupa. Me refiero al hecho 


318 


de que en 1914 fueran tantas las personas que aclamaran el es- 
tallido de la conflagración. "También esto presenta ciertos mati- 
ces nietzscheanos, puesto que había quien consideraba que la 
guerra constituía la última y suprema comprobación de las 
cualidades heroicas que uno pudiera poseer, una puesta a prue- 
ba de la voluntad y una oportunidad sin parangón de vivir la 
experiencia de un ímpetu exultante. Pero no para ahí la cosa, 
porque la guerra era más que eso —mucho más incluso—: a los 
ojos de muchos contemporáneos, la guerra poseía dotes reden- 
toras. 


Ahora bien, ¿de qué tenía que redimir la guerra al hombre?, 
podemos preguntarnos. Y la verdad es que no faltan elementos 
capaces de proporcionar una respuesta. Antes del año 1914, el 
atractivo de las obras de Nietzsche radicaba en la amplia crítica 
que se hacía en ellas de la decadencia que todo el mundo tenía 
ocasión de constatar a su alrededor. Como ya hemos visto, el 
poeta Stefan George argumentaba en Der Stern des Bundes que 
una guerra podía «purificar» espiritualmente a una sociedad 
moribunda, noción que también secundaba el dramaturgo ale- 
mán Erwin Piscator alegando que la generación que había par- 
tido a la guerra se hallaba sumida en la «bancarrota espiritual». 
El novelista austríaco Stefan Zweig veía en el conflicto una es- 
pecie de válvula de escape espiritual, en alusión al argumento 
que poco antes había esgrimido Freud al decir que la sola razón 
era incapaz de refrenar la irrupción de «los instintos». Y es ca- 
racterística la actitud de los expresionistas, que aguardaban con 
ansia la aniquilación de la sociedad burguesa, «de cuyas cenizas 
había de surgir un mundo más noble».” 


En la novela que John Buchan publicaría en el año 1910 con 
el título de Prester John hay un diálogo en el que se habla de bo- 
rrar del mapa la civilización occidental, cuya existencia se ago- 
ta tras haber perdurado por espacio de más de un milenio. Uno 
de los personajes dice: «Conozco muy bien lo amargo que es el 
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fruto, pues he drenado hasta los tuétanos el jugo de la civiliza- 
ción. Lo que quiero es un mundo mejor y más sencillo». En 
1913, Gabriele d'Annunzio le diría a Maurice Barrés, un nove- 
lista francés que se oponía a los defensores de Dreyfus, que «la 
última esperanza de salvación que le queda a Francia es el esta- 
llido de una gran guerra nacional», ya que, de otro modo, el es- 
critor italiano veía al país abocado a la «degeneración demo- 
crática, a la inundación de la alta cultura francesa por la marea 
de la plebe».? Henri Bergson, compatriota de Barrés, pensaba 
que la guerra «habría de traer consigo la regeneración moral de 
Europa», acusando además a los alemanes de ser «meros autó- 
matas desprovistos de alma».? En 1913, el poeta francés Char- 
les Péguy juzgaba igualmente que el estallido de una contienda 
resultaría positivo «debido a que produciría un movimiento de 
regeneración». El movimiento futurista ya había argumentado 
en su manifiesto de 1909 que la guerra estaba llamada a ser «la 
única higiene del mundo», añadiendo en otro lugar que «no 
hay más belleza que la de la lucha».1% Por otra parte, también 
encontramos el anhelo de una gran causa redentora capaz de 
satisfacer el deseo de grandeza y honor en la poesía prebélica 
de Rupert Brooke: 


Volver, como nadadores de límpido salto, 
Alegres de un mundo viejo, frío y exánime, 
Abandonar los enfermos corazones que el honor no ha conmovido, 
Dejar a los hombres demediados de sucias y lóbregas canciones, 
Y las mezquinas nimiedades del amor.!! 


Alban Berg, Alexander Scriabin e Igor Stravinsky también 
participaban de la idea de que la guerra habría de «sacudir el 
alma de la gente ..., preparándola para logros espirituales». En 
Alemania sobre todo se tenía la sensación de que se «había ex- 
pulsado de escena al mundo comercial, dejando el camino libre 
a los héroes».12 G. K. Chesterton se mostraría más prosaico en 
sus exclamaciones, aunque no por ello habría de condenar con 
menos fuerza el statu quo, ya que declaraba que tanto los ideales 
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religiosos como los políticos habían entrado en decadencia: «Al 
hombre le han terminado fallando esas dos grandes fuentes de 
inspiración». 

Estamos aquí, una vez más, ante una de esas cuestiones que 
manifiestan revestir un carácter mucho más relevante para los 
individuos de entonces que para los de ahora, frente a un tema 
que provocaba hace un siglo muchas más divisiones que en la 
actualidad. En su libro titulado Redemption by War: The Intellec- 
tuals and 1914, Roland Stromberg señala que la idea de que «la 
violencia podía permitir que el individuo se descubriera a sí 
mismo» formaba parte del mobiliario intelectual de la época, 
de modo que al estallar la guerra en agosto de 1914 fueron mu- 
chos los que pensaron que se estaba asistiendo a «una especie 
de triunfo del espíritu sobre la materia». Sabemos incluso que 
algunas figuras tan notables como Arnold Bennett, Sigmund 
Freud, Henry James y Marcel Proust han dejado constancia en 
este sentido de que al fin volvían a encontrar la vida interesan- 
te, tras el hastío de los años anteriores. Como dice Stromberg, 
«es probable que hoy nos resulte más fácil entender la concep- 
ción de la guerra como una forma de restauración del senti- 
miento de comunidad y como vía de escape para huir de una 
forma de vida tan vulgar como trivial que la noción de que el 
estallido bélico pueda constituirse en un instrumento de salva- 
ción». «Sin embargo, las imágenes que más comúnmente ha- 
brían de surgir de la conmoción provocada por la declaración 
de guerra de agosto serían las asociadas con la purificadora 
violencia del fuego o de las aguas, las vinculadas con “el herrero 
que golpea con su martillo al mundo para otorgarle una nueva 
forma”», por emplear la expresión de Ernst Jiinger. La idea de 
la «destrucción y la del derecho a la realización de uno mismo 
iban de la mano». O como diría en uno de sus versos el poeta 
británico Isaac Rosenberg, destinado a sucumbir en la contien- 
da: la «vieja maldición carmesí» debía «Devolver al universo / 
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Su más prístina floración».!3 El académico estadounidense es- 
pecializado en la historia de Rusia, Hans Rogger, refiere que 
muchos escritores e intelectuales de Moscú y San Petersburgo 
recibieron con los brazos abiertos la noticia de la guerra por 
considerar que «había liberado a Rusia de la estrechez de miras 
y la mezquindad, abriendo nuevas perspectivas de grandeza. 
Algunos llegarían a considerar incluso que la contienda equiva- 
lía a un despertar espiritual».14 Por su parte, el novelista y poe- 
ta austríaco Hugo von Hofmannsthal sostendría que en su país, 
«el pueblo entero ha quedado transformado, como vertido en 
un molde nuevo». 


Los sentimientos de este tipo constituían en realidad el refle- 
jo de una convicción de carácter más general, que desde luego 
reinaba entre los intelectuales: la de que, antes de la guerra, el 
espíritu se hallaba en una situación enfermiza, puesto que no 
sólo estaba dominado por la obsesión materialista sino que 
descuidaba «las cosas de la mente». Estos sentimientos habrían 
de mantenerse vigentes, hasta cierto punto, incluso en el trans- 
curso de la guerra, es decir, cuando ya se empezaba a compro- 
bar la magnitud que estaba adquiriendo la carnicería. En su 
Sinfonía inextinguible, estrenada en 1916 —en la que se repre- 
senta una «batalla» entre dos grandes baterías de timbales—, el 
gran compositor, director y violinista danés Carl Nielsen ofre- 
cerá tributo a la fuerza vital, que se renueva constantemente a 
sí misma, incluso en la propia muerte, «volviendo nuevamente 
a la carga con pródiga abundancia».!5 


La IDEA DE COMUNIDAD: EL OMNIPRESENTE TEMA DE LA GUERRA DEL CATORCE 


Junto a todas estas ideas, y en comunión con ellas, se mani- 
festaría asimismo el notable auge del nacionalismo y el patrio- 
tismo, dos sentimientos idénticos llamados a causar el asombro 
de muchos (especialmente el de los socialistas) de quienes ha- 
bían hecho gala, antes de la guerra, de su cosmopolitismo y su 
internacionalismo. De acuerdo con Roland Stromberg, el na- 
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cionalismo era en cierto sentido una especie de religión alter- 
nativa, y cita en apoyo de su afirmación las palabras del cera- 
mista e historiador del arte Quentin Bell: «Los estudiosos de 
Cambridge, al igual que la gran mayoría de los miembros de la 
nación, abrazaron la religión del nacionalismo. Estábamos ante 
un potentísimo y terrible sortilegio, no exento de notable belle- 
za en ocasiones».16 Para Stromberg, el nacionalismo «venía a 
coincidir con la búsqueda de un sentimiento de pertenencia a 
una comunidad, tema omnipresente a lo largo de toda la guerra 
del catorce». «Uno de los más hermosos resultados de la gue- 
rra», escribe Edmund Gosse, radica en el hecho de que «una los 
corazones».!”7 «No quiero morir por el rey ni por la patria», di- 
rá el poeta y crítico de arte Herbert Read en los textos que ha- 
brá de redactar en las propias trincheras de combate. «Si mue- 
ro, será por la salvación de mi alma.» Y en otro pasaje añade: 
«Durante la guerra solía tener frecuentemente la sensación de 
que la camaradería que se había desarrollado entre nosotros 
conseguiría desembocar en la creación de un nuevo orden so- 
cial cuando llegara la paz. Lo que nos unía era un tipo de rela- 
ción humana y una realidad que no existían en tiempo de paz, 
una relación que superaba (o pasaba por alto) toda distinción de 
clase, posición o educación. No lo llamábamos amor y no hu- 
biéramos reconocido su existencia: se trataba de algo de carác- 
ter sacramental y por ello mismo sagrado». Stromberg confir- 
ma esta idea al recordar que la presencia de lo sacramental gra- 
vita en el trasfondo de la práctica totalidad de las novelas béli- 
cas, siendo ésta, además, la más literaria de todas las contiendas 
jamás libradas.!8 


Muchos intelectuales compartirían la percepción de que 
buena parte de las personas corrientes, no pertenecientes al 
universo de la erudición culta, tenían ahora la oportunidad de 
liberarse al fin de su «circunscrita y limitada existencia», lo 
cual debería contribuir a que se restaurara en ellos la sensación 
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de pertenencia a una comunidad. Sin embargo, en Alemania, el 
círculo de Stefan George alimentaba una perspectiva diferente 
sobre la cuestión: «Decenas de miles de personas han de morir 
en esta guerra santa», comentaba George. Sólo de ese modo, 
proseguía Gundolf, podrá hallar cura la dolencia que aqueja a 
las almas y ponerse en marcha la evolución espiritual de la na- 
ción germana. El historiador alemán Karl Lamprecht se mani- 
festará entusiasmado por «ese maravilloso resurgir de nuestro 
espíritu nacional ..., felices aquellos a quienes les ha sido dado 
vivir en una época como la nuestra». Émile Durkheim pensaba 
que la guerra le permitiría materializar un objetivo por el que 
llevaba largo tiempo suspirando: el de «reanimar la percepción 
de pertenencia a una comunidad». El teólogo alemán Ernst 
Troeltsch se mostraba convencido, por su parte, de que el con- 
flicto lograría que se enardeciera entre sus compatriotas el sen- 
timiento de Deutschtum, esto es, el ligado al hecho de ser teu- 
tón, un sentimiento que a sus ojos era «equivalente a la fe en la 
divina omnipotencia de Dios». «La tremenda significación de 
la declaración de guerra de agosto», añadirá más tarde, «reside 
en el hecho de que la presión del peligro [que representa el cho- 
que] haya acabado por urgir al pueblo a unirse y a dotarse de 
una cohesión interna que nunca había existido antes». 


Otro de los efectos de la guerra se concretaría en la circuns- 
tancia de que, en todas partes, «la religión del servicio a la so- 
ciedad» animara a las personas acaudaladas, impulsadas por los 
remordimientos de conciencia, a presentarse en los barrios 
marginales al objeto de lidiar con la pobreza —o cuando menos 
a familiarizarse con ella—. «En muchas ocasiones, el intenso 
deseo de romper con el letal egoísmo desembocaría en la afir- 
mación práctica de la orgánica conexión de la persona con el 
conjunto de la colectividad.»!? 
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Uno de los elementos latentes bajo todos estos elogios de la 
comunidad redentora guarda relación con el innegable hecho 
de la diversidad étnica y lingúística constatable en muchos de 
los estados europeos.20 Puede que sus habitantes se rigieran en 
virtud de las cláusulas propias de un derecho consuetudinario 
común y que compartieran gobierno, pero eso no significaba 
necesariamente que hablasen la misma lengua o que se recono- 
cieran partícipes de un mismo legado de costumbres. Esto era 
particularmente cierto en Rusia y Austria-Hungría, pero tam- 
bién resultaba aplicable, si bien en menor medida, a Gran Bre- 
taña, Bélgica, Alemania y Francia. La nueva y sagrada unidad 
que había venido a fomentar la inminencia del peligro conse- 
guiría superar, durante cierto tiempo al menos, todas las dife- 
rencias étnicas, aunque más tarde Hannah Arendt habrá de 
desacreditar la realidad de todas esas comunidades de nuevo 
cuño, diciendo que eran de carácter ilusorio (circunstancia que 
los hechos se encargarían de probar con el tiempo).2! 


No debemos olvidar tampoco la llamada escuela elitista de 
Max Weber, Gaetano Mosca y Vilfredo Pareto, que se mostra- 
ban escépticos respecto a los supuestos logros de la guerra. Pe- 
se a que Weber compartiera con otros muchos sociólogos de la 
época lo que él denominaba «la casi insoportable nostalgia [que 
sufre la sociedad moderna] por la pérdida del sentido de totali- 
dad», también se adhería al punto de vista de que «el pueblo ja- 
más podrá gobernar, el Estado nunca llegará a desvanecerse y 
no hay hechizo poético que pueda conjurar la presencia del po- 
der en el mundo». «En la sociedad humana», concluía, «la rea- 
lización de la ética cristiana es simplemente un imposible».22 


Al final, como es obvio, la elevada tensión emocional no tar- 
daría en traducirse en cansancio y desencanto. El pintor inglés 
Lowes Dickinson condenaría el hecho de que los debates susci- 
tados durante la guerra adolecieran de una marcada falta de di- 
versidad. «La única preocupación pasó a consistir en ganar la 
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guerra o en ponerse a salvo disimulándose eficazmente entre 
los vencedores. "Todo cuanto se escuchaba en el extranjero era 
el estruendo de la artillería, mientras que en nuestro país se 
asistía sólo al incesante martilleo de una propaganda absoluta- 
mente indiferente a la verdad.» Quentin Bell afirmaría, en refe- 
rencia al Círculo de Bloomsbury, que «ninguno de sus inte- 
grantes, por así decirlo, “creía” en la guerra», añadiendo que 
«todos ellos se negaron en redondo a abrazar la idea de la con- 
tienda como empresa religiosa». D. H. Lawrence habría de 
mostrarse en cambio bastante más ambiguo. Estaba convenci- 
do de que «la humanidad es un árbol que necesita ser podado», 
sostenía que «la gran aventura de la muerte» constituía de he- 
cho un tema perfectamente adecuado para una novela, y se ma- 
nifestaba sediento de un «verdadero sentimiento de pertenen- 
cia a una comunidad». Sin embargo, a sus ojos, no había comu- 
nidad alguna en la guerra: «La contienda no fue una lucha, fue 
un asesinato». 


Al igual que más de un colega suyo de años posteriores, el 
sociólogo y psicólogo social francés Gustave Le Bon habría de 
argumentar que «la guerra es un antídoto de la anomia o la de- 
cadencia, un factor que contribuye a devolver la solidaridad a 
los miembros de una sociedad». Tal vez esto permita explicar 
por qué los intelectuales se mostraron tan favorables a ella en 
un primer momento, dado que para unas personas acostum- 
bradas a vivir apartadas del resto de la comunidad en virtud de 
su educación y sus intereses, la guerra presentaba quizá la ven- 
taja de volverles a «reunir» con sus semejantes. 


En el año 1914, prosigue Stromberg, la situación presentaba 
además unas características únicas que jamás habían existido y 
que tampoco volverán a reproducirse después: «Fue un instan- 
te particular en el desarrollo de la conciencia, y su tema más 
significativo habría de ser el de la “cruda realidad” del resurgir 
del sentido de pertenencia a una comunidad». Para muchos, in- 
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siste nuestro autor, la raíz psicológica de la guerra no estaba vi- 
ciada, antes al contrario, ya que sus orígenes guardaban más 
bien relación con «una intensa sed de identidad, de unidad co- 
mún, de metas compartidas, todos ellos objetivos positivos y 
válidos en sí, distorsionados y desencaminados, desde luego, 
pero no emponzoñados en su fuente misma».23 


El espíritu que espoleó los caldeados ánimos del año 1914 
fue «un contraveneno para la anomia, un elemento resultante 
de las poderosas fuerzas que habían barrido el pasado reciente 
—un conjunto de impulsos urbanos, capitalistas y tecnológicos 
que habían terminado desgarrando los vínculos primigenios de 
la gente y provocado una crisis de las relaciones sociales—».24 
Sin embargo, ese antídoto obligó a pagar un precio demasiado 
alto, razón por la que todavía andamos buscando una alternati- 
va viable. 


Dada la importancia de los temas de la redención por la vio- 
lencia y de la restauración del sentimiento de comunidad, y te- 
niendo asimismo en cuenta la espantosa pesadilla en la que no 
tardaría en convertirse la guerra de trincheras, quizá no deba 
sorprendernos que durante la primera guerra mundial acaba- 
ran aflorando dos elementos de particular importancia para la 
cuestión que aquí estamos tratando. Uno de esos elementos es 
el de la poesía y el otro el del socialismo. En el siguiente capítu- 
lo nos ocuparemos del socialismo como religión de repuesto. 
Sin embargo, lo que ahora hemos de abordar es el extraordina- 
rio y revelador alcance del vínculo común entre la poesía y la 
guerra. 


La IRONÍA Y LA INOCENCIA 


«No ha habido ningún otro período en todo el siglo xx en el 
que los versos se hayan convertido en una forma literaria de 
tan intenso predominio» como en los años de la primera gue- 
rra mundial (al menos en lengua inglesa), lo que explica que ha- 
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ya autores como Bernard Bergonzi —cuyas palabras acabamos 
de citar— que argumenten que la poesía inglesa «jamás haya 
logrado superar lo conseguido en el transcurso de esa contien- 
da». Puede decirse de ese modo, por citar las palabras de Fran- 
cis Hope, poeta y crítico británico, que «en un sentido no del 
todo retórico, el conjunto de la poesía elaborada a partir de 
1918 es en realidad poesía de guerra». Una vez más, la perspec- 
tiva que nos proporciona el tiempo hace que ahora no nos re- 
sulte difícil comprender las razones de ese estado de cosas. 
Muchos de los jóvenes que partían al frente eran personas cul- 
tas, una cualidad que en esos años implicaba hallarse familiari- 
zado con la literatura inglesa. Para un poeta en potencia, la vida 
en las primeras líneas de combate, precisamente por resultar 
muy intensa e incierta, se prestaba particularmente bien a un 
tipo de estructura poemática más conciso, aguzado y compacto 
de lo habitual, por no mencionar el hecho de que también 
constituía una copiosa fuente de imágenes tan impactantes co- 
mo vívidas. Además, en caso de darse la desdichada eventuali- 
dad de que el autor acabara falleciendo, la elegíaca naturaleza 
de un delgado librillo de poemas presentaba un innegable 
atractivo romántico. Muchos de los muchachos que habían pa- 
sado directamente del césped de los campos de críquet al ma- 
gullado terreno de las batallas del Somme y Passchendaele eran 
malos poetas, de modo que las librerías se hallaban atestadas de 
libros de versos que, en otras circunstancias, nunca habrían lle- 
gado a publicarse. Sin embargo, entre todos ellos vendrían a 
descollar unos cuantos apellidos que hoy gozan de gran re- 
nombre. 

Es más, como ya señalara Nicholas Murray en The Red Sweet 
Wine of Youth: The Brave and Brief Lives of the War Poets, lo cier- 
to es que esos escritores líricos disfrutan hoy mismo, cien años 
después de aquellos acontecimientos, de una popularidad ma- 
yor que nunca. «La poesía de guerra se estudia actualmente en 
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todos los colegios de Gran Bretaña. Ha pasado a formar parte 
de la mitología de nuestra condición de nación y se la conside- 
ra tanto una expresión de la conciencia histórica como de la 
concienciación política. La forma en que interpretamos —y 
quizá valga decir también reverenciamos— la poesía bélica dice 
mucho de nosotros, los ingleses, y de lo que aspiramos a ser co- 
mo nación.»2> Hoy en día hay páginas electrónicas dedicadas a 
los vates de la guerra, y como ya dijera el que fuera poeta lau- 
reado” Andrew Motion, su trabajo se ha convertido hoy en un 
«texto nacional de naturaleza sagrada». 


No fueron muchos los poetas de este tipo que dieron en 
abordar directamente el tema que nos ocupa en este libro. Sie- 
gfried Sassoon y Wilfred Owen profesaban ideas anticlericales, 
según propia confesión. Sassoon se describe a sí mismo dicien- 
do que era «un cristiano muy incompleto y nada practicante ..., 
y no me parecía que las iglesias pudieran ofrecer solución algu- 
na a los demenciales acontecimientos que estaban teniendo lu- 
gar en el frente occidental ... Por lo que consigo recordar, nun- 
ca encontré a nadie en las líneas de vanguardia que me dijera 
una sola palabra de religión. Además, los capellanes castrenses 
jamás se acercaron a nosotros —como no fuera para enterrar a 
alguien—».26 Su poema titulado «Christ and the Soldier» refie- 
re los hechos relativos al calvario sufrido en las cunetas de 
Francia, una experiencia que, «para la mayoría de los soldados, 
no fue más que un simple ejemplo de la impotencia de la reli- 
gión para lidiar con las masacres y catástrofes que soportaban». 
En February Afternoon (publicado en 1916), Edward Thomas lo- 
graría hallar un magro consuelo en las creencias religiosas, ya 
que, en su poema, Dios contempla lo que sucede a sus pies 
«sordo y ciego como una roca». Wilfred Owen, por su parte, 
afirmaba haber abandonado la Iglesia evangélica a mediados de 
1912: «La totalidad de la tradición teológica se está volviendo 
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cada vez más desagradable a mis ojos».27 El poema de Edmund 
Blunden titulado «Report on Experience», uno de sus mejores 
textos, sostiene en sus versos lo siguiente: 


...Yo he visto al justo desamparado, 
Su salud, su honor y su virtud vencidas, 


rematando el poema con un irónico «Que Dios nos bendiga 
a todos».28 


La ironía. En su clásica obra titulada La Gran Guerra y la me- 
moria moderna, Paul Fussell expone este argumento: «en la 
comprensión moderna parece existir una tendencia dominante; 
dicha propensión es esencialmente la de la ironía; y desde luego 
resulta irónico que viniera a originarse en gran medida al apli- 
carse el intelecto y la memoria a tratar de entender los aconte- 
cimientos de la Gran Guerra».2? A continuación Fussell nos 
proporciona unos cuantos ejemplos con los que ilustrar lo que 
quiere decir. Una de las razones de que la primera guerra mun- 
dial se halle rodeada de un halo de ironía más intenso que el de 
cualquier otra contienda radica en el hecho de que su estallido 
fuese más inocente que el de sus predecesoras y herederas. 
Gran Bretaña llevaba un siglo sin haber conocido un solo en- 
frentamiento de importancia. Ningún hombre que se hallara en 
la flor de la vida sabía lo que era la guerra. Y como habría de se- 
ñalar Ernest Hemingway, las grandes palabras abstractas como 
«gloria», «honor» o «valentía» resonaban como hueros y obs- 
cenos estampidos frente a «los muy concretos nombres de las 
aldeas arrasadas, el número de las carreteras tomadas, las deno- 
minaciones de los ríos, los códigos de los regimientos y las fe- 
chas del horror». Fussell se tomará la molestia de enumerar los 
eufemismos propagandísticos con los que se intentaba minimi- 
zar el impacto de lo que estaba sucediendo: al amigo se le llama 
camarada; al caballo se le dice corcel; el riesgo crudo se transfor- 
ma en heroico peligro; la guerra es lucha; no emitir una sola 
queja es ser un hombre; y la sangre de los bisoños soldados se 
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transustancia en «El rojo y dulce vino de la juventud» (en refe- 
rencia a un verso de Rupert Brooke). Al parecer, al principio 
hubo quien dio en considerar que la guerra venía a ser poco 
menos que un juego: en el año 1915, en la batalla de Loos, los 
miembros del primer batallón del decimoctavo regimiento de 
Londres se lanzaron al ataque contra las líneas enemigas pa- 
sándose un balón de fútbol. 


En buena parte de los relatos sobre la guerra, el final —que 
es también el punto en el que esas narrativas andan más cerca 
de tener un sentido— es irónico. Fussell cita un episodio saca- 
do de los Undertones of War de Edmund Blunden, en el que el 
autor se encuentra con un joven cabo segundo que se está ha- 
ciendo un té en las trincheras. Blunden le dedica una sonrisa y 
un «¡que aproveche!» y sigue su camino. Instantes después una 
granada de mortero estalla en la trinchera y el desdichado cabo 
queda reducido a un «montón de pedazos de carne ennegreci- 
da». Cuando todavía no ha conseguido Blunden encajar aquel 
horror, «el hermano del cabo dobla de pronto el recodo de la 
zanja y lo contempla todo sin entender nada». 


La gama de fenómenos psíquicos que se asocian con las ex- 
periencias del frente es inmensa, sostiene Jay Winter, aunque a 
nadie debería sorprenderle que afloren distintas formas de 
pensamiento pagano o pre-racional con el insostenible estrés 
de los combates. Muchos soldados llevaban encima tarjetas con 
emblemas supuestamente portadores de buena fortuna, me- 
tiéndose una cartulina distinta en cada uno de los numerosos 
bolsillos del uniforme. Otros se habían procurado un puñadito 
de tierra de su pueblo natal, o de polvo de la iglesia o la capilla a 
la que acostumbraran a acudir. Un capellán militar de Aber- 
deen señalaría lo siguiente: «Desde luego, no hay duda de que 
el soldado británico profesa una religión; de lo que no estoy tan 
seguro, sin embargo, es de que su fe sea la fe cristiana».30 El 
problema estribaba en que «la experiencia que se vivía en las 


331 


trincheras no podía ser fácilmente explicada en los términos de 
la teología convencional (y de hecho resultaba difícil dar cuenta 
de ella en cualquier sentido racional)». 


El espiritualismo habría de medrar, más que en ningún otro 
grupo, entre quienes habían mantenindo hasta entonces un 
fuerte vínculo con las confesiones de mayor arraigo. El francés 
Charles Richet lograría llevar a cabo un notable ejercicio de in- 
vestigación espiritista en el frente, publicando más tarde sus re- 
sultados en el Bulletin des armées de la République en enero de 
1917. Había contado con un gran número de participantes — 
entre soldados rasos, médicos militares y oficiales—, descu- 
briendo que muchos de ellos referían con gran frecuencia y 
exactitud haber tenido premoniciones de muerte posterior- 
mente confirmadas por los hechos, y no sólo de fallecimientos 
previstos en las filas de los propios combatientes, sino en las de 
los miembros de sus respectivas familias en retaguardia. 


En Gran Bretaña, Hereward Carrington elaboró un estudio 
titulado Psychical Phenomena and the War en el que analizaba un 
conjunto de casos en los que, al parecer, distintos soldados 
muertos en combate habían empezado a enviar mensajes de es- 
peranza y consuelo a sus seres queridos, abrumados por el pe- 
sar del duelo. Por otra parte, tanto en Francia como en Gran 
Bretaña circulaba un abundante número de relatos de soldados 
fallecidos que, según se decía, se presentaban espontáneamente 
en las ceremonias conmemorativas. Otros veían ángeles en el 
campo de batalla, jinetes espectrales o «neblinas luminosas». 
Jay Winter recuerda que no podía contarse en modo alguno 
con la garantía de un enterramiento en toda regla, puesto que 
ni siquiera era eso lo que ocurría normalmente, señalando que 
esa circunstancia podría contribuir a explicar la raíz de buena 
parte de esos relatos. Era justamente el universal carácter del 
luto y el dolor lo que alimentaba lo que Winter denomina la 
«tentación espiritualista». Se trataba sin duda de una reacción 
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más que comprensible, pero no más que la repugnancia, el des- 
engaño y el cinismo con el que abandonaron las trincheras 
quienes lograron sobrevivir a aquellos cuatros años de carnice- 
ría —lo cual obligaba a tratar de encontrar algún tipo de «senti- 
do» a tanta brutalidad. 


Fussell cita por su parte el poema de Philip Larkin titulado 
«MCMXIV> —escrito a principios de la década de 1960— en 
un epígrafe de La Gran Guerra y la memoria moderna que el mis- 
mo Fussell rotula con el verso final de la composición de La- 
rkin: «Never Such Innocence Again». Y éste es justamente el 
principal argumento de Fussell: el de que en ese preciso instan- 
te la ironía hizo irrupción en el mundo anglosajón, presentán- 
dose a modo de significado, o incluso como redención. Sin em- 
bargo, la ironía sólo permite la expresión de significaciones de 
poca envergadura, la manifestación de sentidos paradójicos — 
pudiendo decirse incluso que es contraria al significado, ya que 
desde luego es opuesta a todo lo transcendental. 

No es difícil comprender lo que Fussell pretende transmitir. 
Tras la «Gran» Guerra, la noción misma de «grandeza», en el 
sentido de grandes proyectos, grandes motivos y grandes ideas, 
se vio sometida a la más profunda de las sospechas, por no de- 
cir que había quedado ya totalmente inservible. Ésta es tal vez 
la razón de que la poesía se convirtiera en la forma artística 
predominante durante la guerra: la vida —la buena y la mala 
vida, la vida de las trincheras, la vida doméstica (o el residuo al 
que se reduce la que llevamos al vernos separados de nuestras 
familias) — se revela formada por las pequeñas cosas que detec- 
tan los poetas, por esos importantísimos detalles a los que lo- 
gramos conferir una apariencia de significación, lo que con fre- 
cuencia no deja de resultar irónico. Como dicen los poetas, y 
como también mantuvieron antes que ellos los fenomenólogos 
y los pragmatistas, todo el placer de la vida reside en las peque- 
ñas cosas. Ése es uno de los significados de la Gran Guerra. 
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Cuando la ironía hace acto de presencia en la imaginación, la 
primera víctima de la guerra deja de ser la verdad y pasa a ser la 
inocencia. Esta contienda fue como un seísmo que vino a arra- 
sar el paisaje de la fe. Tras la Gran Guerra, la gente dejó de con- 
fiar en las creencias, en todas las creencias. 


Cabría considerar que la teosofía y el espiritualismo trataron 
de rescatar a la religión de su inanidad confiriéndole la credibi- 
lidad «científica» que se echaba en falta en el cristianismo.31 
Como dice un erudito cristiano, el holandés Henderik Roelof 
Rookmaaker, en Modern Art and the Death of a Culture: «Tanto 
Mondrian como otros artistas de parecida sensibilidad habían 
estado levantando un hermoso baluarte para las personas de 
inclinaciones espirituales, una fortaleza extremadamente for- 
mal y racional ..., sin embargo, lo hicieron al borde de un pro- 
fundísimo abismo, un abismo al que no osaron dirigir la vis- 
ta».32 No obstante, añade, no tardaría en surgir una corriente 
distinta que sí iba a atreverse a asomarse al precipicio: el su- 
rrealismo. 


El más inmediato precursor de los surrealistas fue Giorgio 
de Chirico, cuyo autorretrato, elaborado en 1913, lleva por tí- 
tulo ¿Y qué he de adorar sino el enigma? Otras pinturas suyas da- 
rían continuidad a este mismo tema: El enigma de un día (1914), 
Misterio y melancolía de una calle (también de 1914) y Las musas 
inquietantes (de 1916). Todas estas obras muestran lo mucho 
que le preocupaba la presencia de algo alarmantemente extraño 
en un contexto por lo demás del todo anodino, una preocupa- 
ción que le llevaría a elaborar telas bañadas en una luz insólita, 
con alargadas sombras cuyo punto focal no aparece por ningu- 
na parte.23 Los comentarios con los que el mismo De Chirico 
trataría de esclarecer sus creaciones apuntan al hecho de que su 
objetivo consistía en identificar un «presentimiento» existente 
desde los tiempos de la prehistoria. «Podríamos considerar», 
afirma, «que ese presentimiento es el de la eterna constatación 
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de la irracionalidad del universo». El planteamiento de De Chi- 
rico sostiene, implícitamente, que esa misteriosa sensación es 
en realidad la fuente de la que emana el sentimiento religioso. 


André Breton se apoyaría en esta idea al concebir su Mani- 
fiesto surrealista (publicado en 1924), en el que mantenía que el 
objetivo de los surrealistas consistía en liberar al individuo de 
las ataduras impuestas por lo racional valiéndose de métodos 
como el de la escritura «libre» (o automática) —de un tipo muy 
similar al que había empleado Yeats al abandonarse a esa prác- 
tica en compañía de su esposa—. Lo que se pretendía al utilizar 
dichos medios era descubrir las fuerzas irracionales presentes 
en la esfera del inconsciente. En este sentido, el surrealismo 
constituía un intento de reencantar deliberadamente un mun- 
do previamente desacralizado por la ciencia, de modo que no 
es descabellado considerarlo, en esa medida, como una acción 
de carácter esencialmente terapéutico. 


El surrealismo difería de las demás formas del arte moderno 
por el doble hecho de requerir una maestría técnica verdadera- 
mente consumada (circunstancia que contribuiría a dotarlo de 
popularidad) y de ocuparse de los sueños y de la posibilidad de 
que su simbolismo viniera a ser la representación de una reali- 
dad «más honda» y subyacente a la vida consciente. Además, el 
surrealismo sostenía que el orden es algo meramente superfi- 
cial, siendo lo realmente importante el significado que se aga- 
zapa bajo esa superficie, un significado de un tipo totalmente 
distinto al habitual. En su manifiesto, Breton resaltaba la idea 
de «la omnipotencia de lo onírico», destacando al mismo tiem- 
po la existencia de «ciertas formas superiores» que todavía no 
habían sido descubiertas, marcadas todas ellas con el sello dis- 
tintivo de la irracionalidad. El surrealismo se proponía revelar 
esas formas ocultas, unas formas que, según afirmaban, «brotan 
al dictado del pensamiento siempre que se halle totalmente au- 
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sente el control que acostumbra a ejercer la razón, es decir, si se 
deja que la mente fluya sin el corsé de toda cuita estética o mo- 
ral»,34 


Este rechazo de la razón se debía en gran medida, como es 
obvio, a los estragos de la guerra y a la convicción de que lo que 
ahora se precisaba era una nueva forma de vida. El mejor ejem- 
plo de esto habría de proporcionarlo Max Ernst, que dice en su 
autobiografía: «Max Ernst falleció el día 1 de agosto de 1914. 
Resucitó el 11 de noviembre de 1918, transfigurado en un jo- 
ven aspirante a mago decidido a descubrir los mitos de su épo- 
ca».35 El objetivo de esa nueva mitología consistía en reempla- 
zar a la antigua, propósito que se puede apreciar con toda clari- 
dad en la tela que Ernst titulará La Virgen castigando al niño Je- 
sús ante tres testigos (elaborada en 1926) —los testigos eran An- 
dré Breton, Paul Éluard y el propio Max Ernst—. Este óleo 
constituye una parodia de los personajes del Renacimiento clá- 
sico y los motivos paganos. En otras pinturas, Ernst introduci- 
ría también en sus temáticas elementos procedentes de fuentes 
no cristianas, como habrían de hacer asimismo en sus trabajos 
surrealistas tanto Paul Delvaux como Joan Miró.3 

Sin embargo, lo que resulta más sorprendente del movi- 
miento surrealista es el dominio técnico de sus artistas y los 
convincentes esfuerzos que habrán de realizar éstos para re- 
presentar en sus cuadros el inquietante mundo del inconscien- 
te (pese a que Freud observara que, por oníricas que resultaran 
las obras de Salvador Dalí, no dejaban de ser producto de una 
mente consciente). La maestría técnica era algo más que una 
simple casualidad de carácter secundario. Se ha dicho, por 
ejemplo, que la pintora y fotógrafa suiza Méret Oppenheim era 
una artista surrealista —señalando, por ejemplo, el hecho de 
que realizara obras como la titulada Juego de desayuno de piel, en 
la que aparece una taza, un platillo y una cuchara corrientes 
(salvo por el hecho de estar revestidas de piel) —. Pero este tipo 
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de trabajos responden también a una pura fenomenología, da- 
do que llaman la atención sobre las cualidades cotidianas de las 
tazas, los platillos y las cucharas mediante el simple hecho de 
interferir en esa misma cotidianidad. A los surrealistas les gus- 
taba mostrar que la realidad contiene o transmite algo más de 
lo que pensamos; que el caos y el sinsentido son tan inherentes 
a la condición humana como la razón; que el irracionalismo es 
una fuerza perturbadora de la que brotan en igual medida ele- 
mentos de carácter misterioso, aterrador o pasmoso; y que 
existen diferencias entre todo cuanto es propio del surrealismo 
y todo aquello que pertenece al universo de lo sobrenatural. 


La obra más influyente del surrealismo es posiblemente la 
que René Magritte dio en titular La condición humana. Este 
lienzo, de técnica realmente consumada, muestra un cuadro en 
el que se representa el mar y la arena de la playa. Pero el cuadro 
está colocado sobre un caballete que se yergue sobre la propia 
playa que aparece pintada en él, de modo que la imagen que fi- 
gura en la tela se confunde con el mundo «real» que se halla 
tras de ella, casi al modo de una transparencia. El óleo resulta 
un tanto perturbador, pero transmite adecuadamente la idea de 
que el hecho mismo de sentirse perturbado no «significa» na- 
da. La religión es la respuesta que damos los seres humanos a la 
presencia de un sentimiento de inquietud o de temor que sim- 
plemente forma parte de la condición humana, la cual constitu- 
ye un misterio que no significa nada. 


No obstante, el surrealismo es una forma artística mucho 
más seria —y mucho más acabada— de lo que a menudo suele 
aceptarse. 
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Capítulo 10 
LA CRUZADA BOLCHEVIQUE EN DEFENSA DEL 
ATEÍSMO CIENTÍFICO 


En el capítulo anterior vimos que el «omnipresente tema» de 
la guerra del catorce —que en sus prolegómenos e inicios ha- 
bría de concitar el entusiasmo de un gran número de personas 
— fue el tema de la «comunidad», el deseo de recuperar la vida 
comunitaria que había existido antes de que las fuerzas del mo- 
dernismo la destruyeran. En un clima intelectual y emocional 
de tales características, y dada la grave alteración social que 
vino a causar el conflicto, habría resultado lógico esperar que el 
socialismo, uno de los más estimulantes sucedáneos religiosos 
de la época, y quizá incluso el sustitutivo de las preocupaciones 
confesionales más importante de todos los tiempos, se hubiera 
mantenido a la espera entre bastidores, por así decirlo, dispues- 
to a aprovechar el caos en su favor. Lo cierto es, sin embargo, 
que las cosas no funcionaron de ese modo. 

Pese a que Karl Marx y Friedrich Engels hubieran dejado es- 
crito en El manifiesto comunista que «el proletariado no tiene 
patria», pese a que se opusieran tajantemente al nacionalismo, 
pese a que consideraran que la guerra era invariablemente ene- 
miga de los intereses de las masas trabajadoras («al suponer 
una inyección de ganancias ilícitas destinadas a prolongar la 
miserable vida del capitalismo»), y a pesar de que Marx dijera 
que los choques bélicos eran a sus ojos las «comadronas de la 
revolución», la Gran Guerra acabaría estimulando el surgi- 
miento de un brote nacionalista que, en términos generales, los 
partidos socialistas (todos ellos relativamente recientes) abraza- 
rían de tan buena gana como la generalidad de las formaciones 
políticas de la época. Da por tanto la impresión de que los sen- 
timientos nacionalistas vinieron a constituirse en todas partes 
en un desafío para las tendencias internacional-socialistas que 
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también estaban surgiendo por doquier. «Los dirigentes socia- 
listas se percataron de que se estaba levantando, procedente de 
las capas más elementales de la sociedad, una oleada de espon- 
táneo patriotismo, y respondieron a ese movimiento.»! 


No obstante, cuando decimos que el nacionalismo supuso un 
reto para el socialismo «en todas partes» debe entenderse, claro 
está, «con la posible salvedad de Rusia», como todo el mundo 
sabe. En este país, la revolución llevaba meses constituyendo 
un acontecimiento previsto y previsible —máxime al ir prolon- 
gándose la duración de la Gran Guerra y comenzar a aumentar 
el número de bajas—. En el nuevo tipo de contienda de masas a 
cuyo surgimiento se estaba asistiendo, no podía excluirse la po- 
sibilidad de que estallara un frente interno, sobre todo tenien- 
do en cuenta que el sufrimiento de la población se intensificaba 
—sin que contribuyera en nada a mitigarlo la incesante serie de 
escándalos en que no dejaba de incurrir el gobierno—. En cual- 
quier caso, el final del régimen zarista habría de precipitarse 
con sorprendente rapidez, instaurándose así, con la revolución 
de febrero de 1917 (ocurrida entre los días 26 y 29 de febrero 
de acuerdo con el calendario juliano y entre el 8 y el 11 de mar- 
zo según el cómputo gregoriano) un «poder dual». En términos 
oficiales, se acababa de instituir un gobierno provisional llama- 
do a regir los destinos de la nación hasta que se hiciera posible 
convocar elecciones y reunir una asamblea constituyente. No 
obstante, también había un centro de poder oficioso —el Sóviet 
de Petrogrado de los diputados de obreros y soldados—. Éste 
habría de ser, durante un tiempo, el auténtico órgano de poder 
institucional. Poco después, aunque siempre ese mismo año, los 
soldados que luchaban en el frente comenzaron a desertar en 
masa, los campesinos iniciaron un movimiento que les llevó a 
apoderarse de las tierras de los aristócratas y los obreros se hi- 
cieron con el control de las fábricas. La revolución bolchevique 
(ocurrida los días 26 y 27 de octubre de 1917, según el calenda- 
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rio juliano y entre el 7 y el 8 de noviembre, de acuerdo con el 
gregoriano) instauró una «dictadura del proletariado» cuyos 
objetivos inmediatos se centraron en dos puntos: la consolida- 
ción del poder bolchevique y la salida de Rusia de la primera 
guerra mundial. 


Esta meta doble no habría de lograrse sino con grandes cos- 
tes. En marzo de 1918, el gobierno ruso aceptó los términos 
que le imponía Alemania: la firma del Tratado de Brest-Litovsk 
le obligó a perder los estados bálticos, grandes extensiones de 
Ucrania (que había sido hasta entonces el granero de Rusia), de 
Bielorrusia y de Polonia, junto con varias franjas territoriales 
de Transcaucasia —por no mencionar el pago de una cuantiosa 
indemnización en oro—. Las tropas alemanas no se retiraron 
hasta el siguiente mes de noviembre (y sólo por haberse firma- 
do un armisticio en el frente occidental), circunstancia que no 
obstante dejó un gran vacío de poder que desembocó en la san- 
grienta guerra civil que terminó enfrentando al ejército «rojo» 
con el «blanco».2 Al terminar dichas hostilidades, la economía 
se hallaba completamente paralizada a todos los efectos, ha- 
biendo fallecido en el enfrentamiento un mínimo de trece mi- 
llones de personas —la inmensa mayoría de ellos como conse- 
cuencia del hambre y las epidemias y no tanto por efecto de la 
guerra—. La terrible hambruna de los años 1921 y 1922 acaba- 
ría con la vida de cinco millones de rusos más, con el no menos 
dramático corolario de los millones de niños huérfanos o aban- 
donados que empezaron a vagar por la campiña, obligados a 
robar para sobrevivir. 


El resto de las maquinaciones y maniobras que terminaron 
determinando que la Gran Guerra viniera a provocar la revolu- 
ción rusa de 1917 no son aquí de nuestra incumbencia. Lo que 
sí nos interesa en cambio es el carácter del marxismo, y ello al 
menos por dos razones. Una de ellas estriba en el hecho de que 
fueron muchas las personas que consideraron que, en muchos 
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sentidos, el marxismo venía a ofrecer una especie de estructura 
religiosa alternativa; y el segundo motivo radica en la circuns- 
tancia de que dicha filosofía proporcionara las bases del más 
decidido intento jamás realizado de erradicar a Dios de la vida 
humana. 


Una NUEVA FASE EN LA EVOLUCIÓN DE LA HUMANIDAD 


Como dice el historiador Bruce Mazlish, Marx fue una de las 
Esencias del socialismo primitivo. Lo que se pretende afirmar 
con esto, siquiera implícitamente, es que el filósofo se hallaba 
rodeado de una cierta aureola religiosa y ascética, pero la ver- 
dad es que no resulta en modo alguno sencillo caracterizar la 
figura de Marx. Hay ocasiones en las que él mismo se considera 
un científico, invocando el nombre de Darwin y comparando 
sus deducciones a las suyas como descubridor de un conjunto 
de leyes no pertenecientes a la «tecnología natural», sino a la 
«tecnología humana». A finales de la década de 1830, es decir, 
en el último tramo de la época romántica, Marx habría de ela- 
borar también varios poemas, y trabó amistad con Heinrich 
Heine, Ferdinand Freiligrath y Georg Herwegh. Como también 
señala Mazlish, la difusión del marxismo presenta semejanzas 
con la expansión del cristianismo y el islam. Por consiguiente, 
no debería sorprendernos comprobar que el primer suelo en el 
que habría de conseguir arraigar el marxismo fuera el ruso, un 
país atrasado y extremadamente religioso en el que todavía no 
se había iniciado el proceso de industrialización capitalista. 


Además, Marx tampoco habría de revelarse inmune, como 
bien recuerda Mazlish, al lenguaje empleado por Lutero en su 
traducción de la Biblia. «Hay quien argumenta que Marx es he- 
redero y continuador de la tradición de los grandes profetas ju- 
díos, que acostumbraban a dirigirse en atronadores términos al 
género humano ... Sin embargo, Marx habría de recibir dicha 
tradición en su forma luterana, dado que se le dio la educación 
propia de un creyente cristiano. No es necesario precisar aquí 


341 


que Marx no tardaría en abandonar su condición de creyente, 
del mismo modo que tampoco estamos queriendo decir que 
Lutero fuese un precursor del comunismo ... Lo que sí com- 
parten ambos hombres, sin embargo ..., es el empleo de una de- 
terminada estructura retórica, a saber, la consistente en articu- 
lar de manera muy característica la tradición apocalíptica que 
sabe avanzar paso a paso ... desde una situación original de 
opresión y dominación hasta la culminante consecución de una 
comunidad perfecta.» 


Pese a que terminara convirtiéndose en un ateo militante, 
«en alguien que se burlaba de la “unión con Cristo”», tanto la 
función de la religión como el lugar que ésta ocupa en nuestra 
psicología habrán de conservar una importancia de primer or- 
den en Marx.5 


Marx tuvo siempre tanto de filósofo como de economista. 
Su afirmación más relevante, que logrará exponer en toda su 
magnitud en Das Kapital, consiste en sostener que el obrero se 
«empobrece tanto más cuanto mayor sea el volumen de riqueza 
que produzca». Marx insiste en que la pobreza del trabajador 
aumenta «aun en el caso de que se reciba una paga mejor», de- 
bido a que lo que se incrementa es su alienación —lo que signi- 
fica que el trabajador se ha empobrecido como ser humano—. 
Ésta es la razón de que Marx decida desarrollar el concepto de 
alienación, argumentando que ésta tiene su origen en el trabajo 
y presenta cuatro aspectos definitorios: 1) en el capitalismo, el 
trabajo deja de ser una capacidad del trabajador —ya que pasa a 
convertirse en una entidad ajena a él, una entidad que le domi- 
na—; 2) el acto mismo de la producción aliena al trabajador, 
alejándole de su propia esencia —es decir, pasa a ser menos que 
un hombre—; 3) las necesidades del mercado —y las exigencias 
de la fábrica— convierten a los hombres en extraños entre sí, 
distanciándolos; y 4) esas mismas circunstancias les enajenan 
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respecto de la cultura que les rodea. Marx creía que estas fuer- 
zas de la alienación estaban alumbrando un tipo de psicología 
nuevo. 


Su primer logro fue emplear en sus escritos el tono de quien 
ha logrado descubrir una nueva ciencia, una ciencia capaz de 
revelar el advenimiento de una fase inédita en la evolución del 
género humano. Atribuye a ingleses y franceses el mérito de 
haber sido los primeros en comprender que la historia es la his- 
toria de la industria y el intercambio comercial, lo que determi- 
na evidentemente que la historia económica deba ocupar un lu- 
gar central en el estudio del desarrollo de la humanidad. Des- 
deña en cambio la historia política, afirmando que no existe 
ningún contrato social del tipo que preconizara Rousseau. To- 
do cuanto existe son relaciones de orden económico, y única- 
mente éstas «tejen vínculos entre los hombres». Estos plantea- 
mientos provocarían una profunda revolución en la ciencia po- 
lítica.4 

Marx sostendría asimismo que esta división económica del 
trabajo es justamente el elemento que subyace «al surgimiento» 
del Estado. Lo que el Estado ofrece es en realidad una vida co- 
munal de carácter ilusorio. Es verdad que existen familias y 
clases, y que éstas vienen a proporcionar una cierta identidad al 
individuo, pero «de aquí se sigue que todas las luchas que se 
desarrollan en el seno del Estado, los choques que oponen a la 
democracia con la aristocracia y la monarquía, las luchas por el 
derecho de sufragio, etcétera, etcétera, no son sino formas ilu- 
sorias bajo las que se ventilan las luchas reales entre las diversas 
clases». La vida política no es más que un velo que impide apre- 
ciar con claridad las «verdaderas pugnas» que encuentran fun- 
damento en la división del trabajo y la propiedad privada, lo 
cual se convierte a su vez en una nueva causa de alienación. Es- 
to conduce a Marx a redactar un pasaje célebre en el que abor- 
da el tema de las «ideas dominantes» de una sociedad: «Las 
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ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada 
época; o dicho en otros términos, la clase que ejerce el poder 
material dominante en la sociedad es, al mismo tiempo, su po- 
der intelectual dominante». Debido a esto, la transformación de 
los hombres (a mejor y «a gran escala») únicamente puede lo- 
grarse por medio de un acto, esto es, de una revolución. «Sólo en 
la actividad de la revolución misma logra el hombre transfor- 
marse a sí mismo en un hombre nuevo, limpio y depurado de 
su ser anterior.» 


Ahora bien, ¿hemos de leer El capital como si se tratara de un 
árido libro de texto? No necesariamente. «Los trabajadores que 
nunca han leído El capital pueden ver no obstante con claridad 
que la sensación de estar siendo explotados que tanto tiempo 
llevaban experimentando poseía en realidad un fundamento 
científico.»? El objetivo de El capital radicaba, como muy bien 
entendió Engels, en convertirse en la Biblia de los obreros, en 
pasar a formar parte de una campaña destinada a otra revolu- 
ción: la de despertar las conciencias. Y en este sentido, hemos 
de decir, que finalmente alcanzó su propósito. 


EL ACERO, EL MARTILLO Y LA PIEDRA 


Tras hacerse con el poder en 1918, los dirigentes bolchevi- 
ques comenzaron rápidamente a ocuparse de una urgente ta- 
rea: la de extirpar de la vida rusa todo resto de religión organi- 
zada. Una de sus primeras iniciativas fue la de modificar el ca- 
lendario, pasando así del sistema juliano al gregoriano —medi- 
da cuya intención consistía en confundir a la gente y dificultar- 
les la determinación de los períodos de festividad religiosa de la 
Iglesia ortodoxa—. También elaboraron los programas labora- 
les de forma que vinieran a chocar invariablemente con las 
fiestas religiosas, culminando esta serie de reformas con la sus- 
titución de la semana laboral de siete días con una semana de 
sólo seis jornadas: cinco dedicadas al trabajo y la sexta libre. De 
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este modo abolían de facto el domingo al objeto de impedir que 
los creyentes acudieran a las celebraciones litúrgicas de ese 
día.” 

En la década de 1920, el Partido Comunista fundó la Liga de 
los ateos militantes, concebida para difundir la doctrina del 
marxismo-leninismo, la cual pasó a recibir el nombre de «ateís- 
mo científico». «En general, en el ateísmo científico venía a 
confluir la creencia en el socialismo utópico con el mandato 
ético consistente en divulgar el mensaje del ateísmo. El papel 
de la Liga de los ateos militantes consistiría en enseñar la deon- 
tología del ateísmo científico como dogma con el que sustituir 
las enseñanzas morales propias de las teologías populares. Los 
miembros de esa Sociedad de los sin Dios, como también ha- 
bría de conocerse a la Liga, argumentaban que las doctrinas re- 
ligiosas generaban, por emplear el término nietzscheano, una 
“moral de esclavos” con la que se engañaba a quienes creían en 
una religión, haciéndoles confundir la pasividad con el bien 
moral.»$ Y al objeto de impulsar la consecución de sus metas, la 
Liga dio en crear un conjunto de «células», o casas de promo- 
ción del ateísmo, un sistema mediante el cual los habitantes de 
las comunidades rurales tenían la posibilidad de aprender en 
qué consistía el ateísmo, debatiendo acerca de la falsedad de la 
religión. También se puso a disposición de la gente un boletín 
informativo de carácter ateo a cuya cabecera figuraba el rótulo 
Bezbozhnik.* 


El Plan quinquenal de propaganda antirreligiosa que se 
adoptó en el año 1932 concebiría el proyecto de instituir en úl- 
timo término un millón de esas células, superando así el núme- 
ro que habían alcanzado las antiguas parroquias en una pro- 
porción de sesenta a uno. La cifra de iglesias ortodoxas rusas 
fue drásticamente reducida, pasando de las 54.000 existentes 
en el año 1914 a las 39.000 de 1928 (y descendiendo hasta 
4.200 en 1941). Pero no sólo habría de ser la fe cristiana la que 
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sufriera estos embates. El número de tribunales islámicos dis- 
minuyó igualmente, de los 220 de 1922 a tan sólo siete en 1929. 
Lo que más odiaban los primeros comunistas era específica- 
mente el componente sobrenatural de la religión. De este mo- 
do, y en sustitución de dicho elemento, se daba por supuesto 
que el marxismo-leninismo contaba con vías de acceso exclusi- 
vo a la verdad, a través de las «sagradas» escrituras de Marx y 
Engels —textos que a los ojos de los partidarios del régimen te- 
nían el carácter de una revelación divina, una revelación que 
venía a situar las relaciones económicas y los intercambios co- 
merciales en el epicentro del sistema de creencias. 


Enseguida habremos de retomar este asunto del ateísmo 
científico, pero antes hemos de recordar a Nietzsche, dado que, 
como han mostrado las recientes investigaciones académicas 
sobre el particular, las influencias y transformaciones que su- 
frió en sus primeros pasos el estado de cosas soviético —tanto 
en el plano intelectual como en los niveles social y político— 
revela deber tanto a las ideas del filósofo alemán como a las 
convicciones de Marx, Engels y Lenin. La estudiosa más desta- 
cada en este ámbito es Bernice Glazer Rosenthal, profesora de 
historia de la Universidad de Fordham. Esta autora sostiene 
que, a pesar de que durante la mayor parte del período soviéti- 
co «el nombre de Nietzsche quedara prácticamente convertido 
en una palabra inmencionable, no pudiendo emplearse sino co- 
mo voz peyorativa», y a pesar asimismo de que a partir del año 
1920 se eliminaran todas sus obras de las estanterías de las bi- 
bliotecas del pueblo, es preciso tener en cuenta que los textos 
no sólo no desaparecieron de todas esas instituciones, sino que 
los particulares que poseían ejemplares propios adquirieron la 
costumbre de ir pasándoselos de mano en mano, un hábito que 
acabaría convirtiéndose en una tradición en la Europa oriental 
conforme fuera avanzando el siglo.? 
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A pesar de todo ello, insiste Glazer Rosenthal, el divulgador 
de la idea de «cómo filosofar con el martillo», noción con la 
que habría de conocerse a Nietzsche en toda Rusia, tocaba en 
realidad una fibra muy profunda del alma cultural rusa. Cabe 
decir, hasta cierto punto, que Dostoievski había preparado al 
país para el advenimiento de Nietzsche, y en muchos aspectos 
las ideas del filósofo alemán se revelaban plenamente compati- 
bles con el marxismo, cuando no daban en abordar cuestiones 
que Marx y Engels habían pasado por alto. Las tesis de Nietzs- 
che sobre la maleabilidad del lenguaje, su desprecio por lo que 
él denominaba las «viejas palabras» y su aprecio por la «palabra 
renovada» —según una expresión de resonancias bíblicas— 
acabarían por impresionar a un grupo de intelectuales a los que 
Rosenthal denomina «marxistas nietzscheanos», en referencia 
a figuras como las de Aleksandr Bogdanov, Anatoly Lunachar- 
ski y Maksim Gorki. Otro de los puntos de contacto en los que 
Nietzsche y el marxismo terminarán por formar prácticamente 
un tándem será el de la ácida denuncia que el filósofo hace del 
individualismo: el mundo se hallaba —por emplear sus propias 
palabras— «desgarrado y desmembrado en individuos», cir- 
cunstancia en la que radicaba, a sus ojos, la fuente de todos los 
males. Nietzsche era el adalid de una forma de individualidad 
distinta —la consistente en el logro de la «autorrealización per- 
sonal en el seno de una comunidad»—.!% Además, a los bolche- 
viques también les gustaba tanto la visión nietzscheana del uni- 
verso entendido como un ámbito irracional, «cuya única cons- 
tante es la ciega voluntad», como su idea de que la ciencia dis- 
minuye al hombre, y muy especialmente el darwinismo, dado 
que insiste en la «mera supervivencia» y no en la creatividad. 

Y si Dostoievski había preparado el terreno ruso para que 
Nietzsche pudiera encontrar arraigo, lo mismo puede decirse, 
según mantiene Rosenthal, de la intelligenty rusa, es decir, de 
sus intelectuales. La intelligenty era en realidad un movimiento 
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surgido a mediados del siglo xrx, integrado fundamentalmente 
por los hijos e hijas de los aristócratas que estaban decididos a 
transformar Rusia, una nación que por esa época se hallaba ex- 
tremadamente atrasada en términos de industrialización y ur- 
banización. Además, el hecho de que muchos de esos miembros 
de la nobleza fueran ateos no les impediría aceptar los valores 
de la kénosis, esto es, los ideales del sacrificio de sí, de la humil- 
dad y del amor, en la confianza de que las ideas procedentes de 
otros países europeos más «avanzados» que el suyo alcanzarían 
a transformar la tierra rusa. Este planteamiento también venía 
a constituir, como bien dice Rosenthal, una verdadera religión 
alternativa, una ideología de salvación.!! Nietzsche se hallaría 
presente incluso, según sugiere nuestra autora, en los seudóni- 
mos adoptados por algunos bolcheviques, en particular en el 
caso de Stalin (cuyo verdadero nombre era lósif Vissariónovich 
Dzhugashvili), de Molotov (Viacheslav Mijáilovich Skriabin) y 
de Kamenev (cuyo nombre era Lev Rozenfeld), puesto que di- 
chas denominaciones proceden de las palabras con las que se 
designa en lengua rusa al «acero», al «martillo» y a la «piedra», 
respectivamente —todas las cuales recuerdan y responden al 
mandato nietzscheano que trata de galvanizar a sus seguidores 
con esta exclamación: «¡Sé fuerte!».!2 


Entrando ya en consideraciones culturales de carácter más 
conciso, cuya orientación podría considerarse a un tiempo co- 
mo un planteamiento post-cristiano y como un conjunto de 
propuestas tendentes a sustituir a la religión, Rosenthal pasará 
a centrarse tanto en el simbolismo ruso como en el futurismo y 
la «cultura proletaria»,” ocupándose en particular de las ideas 
de Dmitry Merezhkovski, Viacheslav Ivanov, León Chestov, 
Anatoly Lunacharski, Maksim Gorki, Aleksandr Bogdanov y 
Sergei Eisenstein. El simbolismo ruso, señala la historiadora de 
la Universidad de Fordham, «se inició como una religión artís- 
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tica ... Y sus principales afirmaciones pasaban por mantener 
que la creatividad estética es lo que confiere sentido a la vida 
..., y que el arte es la vía que conduce a las más altas verdades». 


El simbolismo encontró en parte su punto de arranque en el 
rechazo de la cultura de masas común y corriente. «Las obras 
simbolistas no sólo puentean el intelecto para apuntar directa- 
mente a la psique sino que se elaboran tanto con la intención 
de evocar una sucesión de asociaciones subliminales como con 
el propósito de inducir el surgimiento de unos estados de áni- 
mo a un tiempo etéreos y misteriosos. Por su parte, la poesía 
tiende más a sugerir que a afirmar, haciéndolo en ocasiones 
con un lenguaje arcano o profético.» Dmitry Merezhkovski 
pensaba que el «cristianismo histórico» era una ideología obso- 
leta, pero añadía que la gente necesita de la fe religiosa tanto 
como del alimento. Lo que él perseguía era la consecución de 
una «nueva conciencia religiosa», afirmando que ésta debería 
alcanzarse siguiendo el ejemplo de figuras como las de Johann 
Wolfgang von Goethe, Aleksandr Pushkin y León Tolstói, auto- 
res a cuya causa vendría a sumarse Merezhkovski —pese a dis- 
crepar de ellos en un gran número de detalles— al excomulgar 
la Iglesia rusa a Tolstói. Merezhkovski contribuiría a fundar la 
Sociedad religioso-filosófica de San Petersburgo, que termina- 
ría cerrándose debido a que se consideró que el espectáculo de 
un grupo de clérigos y otro de intelectuales laicos debatiendo 
en pie de igualdad y abordando sin tapujos ni cortapisas el pa- 
pel del sexo en la vida humana era un tóxico demasiado fuerte 
para el pueblo, que además no dudaba en colmar el aforo de los 
locales de la Sociedad cada vez que se anunciaba la celebración 
de uno de aquellos debates. !3 

LA «SOBORNOST>” Y LA CREATIVIDAD: «O CÓMO LIBERARSE DE DIOS» 

Viacheslav Ivanov, a quien Rosenthal describe diciendo que 
se trataba de un «cristiano nietzscheano», también merece ser 
considerado como un dionisíaco, es decir, como alguien que 
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creía a un tiempo en la «pérdida de la noción del yo», que so- 
breviene con el éxtasis místico, y en la liberación de las «pasio- 
nes y los instintos» reprimidos por el cristianismo. A su juicio, 
la belleza y la creatividad eran las virtudes que debían predo- 
minar, junto con la voluntad de alcanzar la «liberación emocio- 
nal». Ivanov también habría de profesar lo que él denominaba 
el «anarquismo místico», esto es, una doctrina que se proponía 
combinar la libertad personal con la pertenencia a una «comu- 
nidad de amor». Solía esgrimir un lema específico, consistente 
en la «no aceptación del mundo», una actitud que implicaba 
negarse a aceptar la realidad mundana que Dios había creado, 
optando en cambio por concebir el futuro advenimiento de una 
«nueva sociedad orgánica» caracterizada por la libertad, la be- 
lleza y el amor. 


En realidad, el «anarquismo místico» no era más que una ce- 
lebración politizada de las tendencias dionisíacas mediante la 
cual se venía a hacer hincapié en el doble papel catártico de la 
destrucción y la creatividad —planteamiento en el que se reco- 
noce claramente la influencia nietzscheana—. Sin embargo, se- 
gún señala Rosenthal, Ivanov renegaba de la «voluntad de po- 
der» promulgada en su día por Nietzsche. Prefería insistir en 
cambio en la noción de impotencia, asociada en este caso a la 
instauración de una nueva sociedad en la que ningún ser huma- 
no pudiera someter a otro, produciéndose así «el cese de la do- 
minación y la subordinación. El elemento de cohesión social 
vendrá dado entonces por los internos e invisibles lazos del 
amor, el mito y el sacrificio». Ivanov no dio en repudiar de 
punta a cabo la religión cristiana, pero pensaba que no sólo se 
hacía preciso añadirle algunas cosas sino que también resultaba 
necesario sustituir otras en diferentes ámbitos de la misma. El 
teatro dionisíaco, por ejemplo, debía constituir el relevo de los 
actos litúrgicos de las iglesias, reemplazándose asimismo los 
dictados del dogma por distintas «experiencias íntimas». Según 
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afirmaba, en sus orígenes, el teatro dionisíaco carecía de espec- 
tadores, de modo que todos y cada uno de los intervinientes 
participaban en la «orgía de la acción» dramática, que pasaba a 
convertirse de ese modo en una «orgía de purificación». «El 
coro era una entidad mística, una encarnación de la sobornost 
en la que los participantes se despojaban de su individualidad 
separada a fin de alcanzar una “unión viviente”, estado que Iva- 
nov deseaba hacer extensivo al conjunto de la sociedad. El coro, 
y no la recién creada Duma, era la auténtica voz del pueblo.» 
Ivanov sostenía que un teatro cuyas producciones fueran diri- 
gidas al inconsciente e indujeran el afloramiento del «olvido de 
sí mismo» por medio del «éxtasis místico» lograría propiciar el 
surgimiento del tipo de «mentalidad no egoísta y comunitaria 
que requiere una sociedad capaz de organizarse sin coerción». 


La idea del teatro dionisíaco no conseguiría cuajar tanto co- 
mo debiera, ni tanto como Ivanov y otros como él hubieran de- 
seado, a pesar de que la gente comenzara a hablar de una «vo- 
luntad de teatro» y de que se crearan numerosos cafés-teatro 
de carácter dionisíaco en los que se abolía el escenario y se ex- 
perimentaba estableciendo un diálogo directo entre el autor y 
los espectadores. Andando el tiempo, Ivanov llegaría a la con- 
clusión de que, «en Rusia, la presencia de Dioniso resulta peli- 
grosa». 


León Chestov conseguiría hacerse un nombre escribiendo li- 
bros dedicados a presentar toda una serie de interpretaciones 
novedosas de Dostoievski, Tolstói y Nietzsche. La idea central 
de sus libros pasaba por subrayar la necesidad de «luchar con 
Dios», expresión con la que pretendía dar a entender que los 
dogmas no debían aceptarse jamás sin haber sido previamente 
sometidos a un concienzudo examen, lo que a su vez desembo- 
caba en el corolario de que, en ocasiones, no podían ser admiti- 
dos bajo ningún concepto. De igual modo, Chestov censuraría 
también los sistemas filosóficos (incluyendo el propio del cris- 
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tianismo) debido a que, según decía, sólo trataban de imponer 
al mundo una unidad inexistente y a que disculpaban además 
los horrores de la vida (cosa que si Dostoievski y Nietzsche no 
se habían rebajado a hacer, constituía en cambio una trampa en 
la que Tolstói sí que había terminado por caer). Chestov no 
creía ni en la utopía ni en la comunidad —ya que, según mante- 
nía, el sufrimiento siempre es individual, y por consiguiente, 
argumentaba (con una afirmación que en su tiempo resultaba 
escandalosa) que la filosofía debía abandonar su vana pesquisa 
de verdades eternas y dedicarse por el contrario a «enseñar a la 
gente a vivir en la incertidumbre».!* 


Nikolái Berdiayev propondría por su parte el establecimien- 
to de una religión de la creatividad, cuyo perfil habría de trazar 
por vez primera en The Meaning of the Creative Act (obra publi- 
cada originalmente en 1916). En dicho texto, Berdiayev expli- 
caba que la experiencia creativa constituye una vivencia de un 
nuevo tipo, y que el «éxtasis creativo» supone una «brusca 
irrupción en otro mundo». A sus ojos la creatividad es el supre- 
mo acto de libertad, el acto por el que los seres humanos alcan- 
zan a liberarse al fin de Dios y de Cristo. La creatividad, la libe- 
ración y la individualidad formaban en realidad una unidad, 
una especie de trinidad post-cristiana, con la particularidad de 
que la consecución de cada uno de esos tres elementos llevaba 
aparejada una buena dosis de sacrificio y sufrimiento. La «li- 
bertad formal», como la denominaba Berdiayev —en referencia 
a la libertad política—, era algo vacío y negativo, a diferencia de 
la creatividad, que era una libertad positiva. En el nuevo mun- 
do que él preconizaba, el hecho de «“vivir peligrosamente” se- 
ría considerado una virtud, al igual que la determinación de vi- 
vir de forma bella y de atenerse a lo hermoso como quien se 
atiene a un mandamiento ...; la belleza es una gran fuerza, una 
fuerza llamada a salvar al mundo».!> 
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Los marxistas nietzscheanos —expresión que vendría a acu- 
ñar el filósofo estadounidense George Kline— despreciaban a 
un tiempo la moral burguesa y la ética cristiana. También mos- 
traban lo que Kline daría en llamar una «voraz voluntad de fu- 
turo», la cual no sólo implicaba «estar dispuesto a reducir a los 
individuos vivos a la condición de meros instrumentos o me- 
dios propicios para la procura de un determinado objetivo fu- 
turo sino hallarse igualmente decidido a sacrificar su bienestar 
e incluso sus vidas en la consecución de dicha meta». Aleksan- 
dr Bogdanov creía que en una sociedad de carácter auténtica- 
mente científico la gente observaría de forma voluntaria las 
«normas oportunas» para el interés común, comportándose en 
esto de manera muy similar a la del ingeniero, que ha de ate- 
nerse a directrices de carácter parecido al diseñar por ejemplo 
un puente. Dichas normas constituirían un reflejo de los valo- 
res de la «nueva sociedad», es decir, el espejo de todo un con- 
junto de virtudes como el trabajo, el igualitarismo, el colectivis- 
mo y la «cooperación basada en la camaradería». Bogdanov no 
dudaría en redactar incluso una lista con las «Diez normas 
oportunas» destinadas a sustituir a los viejos «Diez Manda- 
mientos» con sus prohibiciones y dictámenes. Escogemos, por 
su representatividad, cuatro de esos preceptos revolucionarios: 


1. No cederás al espíritu gregario. 
5. No obedecerás normas absolutas. 
6. No te regirás por la inercia. 
7. No quebrarás la pureza de los objetivos. 


Bogdanov opone aquí la «creatividad» a la «inercia» debido 
a que le preocupaba la crítica que Nietzsche había hecho del 
socialismo al declarar que constituía, al igual que el cristianis- 
mo, una «moral de esclavos».!$ 


EL PLAN CONSISTE EN ALCANZAR EL IDEAL «DEL FUTURO QUE TENEMOS DELANTE», 
NO EN LOGRAR EL IDEAL«DEL CIELO DE ARRIBA» 
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Anatoly Lunacharski, que también responde a la definición 
que nos da Kline del marxista nietzscheano, argumentaba que 
el proyecto de una sociedad justa y armoniosa constituye una 
aspiración estética y que el ideal de lo que está por venir es una 
fuerza más motivadora que el ideal de lo que está por encima, que 
únicamente contribuye a fomentar el «misticismo pasivo y el 
ensimismamiento ... La tarea del activista político», prosigue, 
«consiste en desarrollar la confianza del pueblo en su capaci- 
dad de propiciar un futuro mejor y de concebir un proyecto ra- 
cional susceptible de materializarlo. La labor del artista radica 
en cambio en ofrecer una representación de ese futuro y en 
inspirar a la gente a fin de que se esfuerce en alcanzarlo, infun- 
diéndoles la “emoción de la tragedia y la dicha del combate y la 
victoria, imbuyendo al mismo tiempo en ellos las aspiraciones 
propias de un Prometeo, junto con un tenaz orgullo y un coraje 
implacable, uniendo así los corazones en la enfebrecida volun- 
tad común de dar vida al superhombre”». Lunacharski llegaría 
a entender incluso las óperas de Wagner en términos nietzs- 
cheanos, convencido de que, «ahora que “Dios ha muerto y que 
el universo carece de sentido”, resulta más necesario que nunca 
disponer de hermosas ilusiones». En su ensayo titulado Art and 
Revolution, Lunacharski hará suya la idea wagneriana de que el 
arte y los movimientos sociales comparten las mismas metas, es 
decir, «la génesis de un hombre fuerte, bello [y nuevo), de un 
hombre que habrá de recibir su fortaleza de la revolución y del 
arte su hermosura».!? 


Nos hallamos sin duda ante unas palabras que no suenan na- 
da mal, pero lo cierto es que los marxistas nietzscheanos tam- 
bién sostenían el planteamiento de que, frente al enemigo de 
clase, «todo está permitido», incluso la perpetración de accio- 
nes que «de ordinario serían consideradas criminales». Luna- 
charski pondrá en boca de uno de los personajes de otro de sus 
libros, titulado esta vez Religion and Socialism (y publicado en 
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dos volúmenes en los años 1908 y 1911), las siguientes pala- 
bras: «hemos de cambiar al Dios al que se ha venido invocando 
... Es necesario ... inventar una fe nueva, así que se hace preciso 
crear un Dios común a todos». Y a juicio de Lunacharski, esa 
nueva fe, ese nuevo ideal, viene a concretarse en un plan por el 
que el hombre se dota de la potestad de reconstruir el mundo. 
«En el trabajo, en la tecnología, [el hombre nuevo] descubrirá 
hallarse investido de las facultades de un dios, dictando así su 
voluntad al mundo.» Lunacharski distinguía cinco estadios en 
la religión: el cosmismo ruso (similar al animismo), el platonis- 
mo, el judaísmo, el cristianismo y el socialismo. El socialismo 
era por tanto la «religión del trabajo y del progreso». 


Maksim Gorki, el tercero de los marxistas nietzscheanos que 
vamos a considerar aquí, «autor número uno» de la Unión So- 
viética y gran favorito de Stalin, acertaría a descollar por enci- 
ma de sus contemporáneos al incluir en tan magnos proyectos 
la figura de la «nueva mujer». A su juicio, también ella podía 
mostrar un comportamiento heroico e independiente, parecer 
que habría de reflejarse asimismo en las novelas de ciencia fic- 
ción utópica de Aleksandr Bogdanov —como Red Star (publica- 
da en 1908) o Engineer Menni (de 1913)—, donde resulta prácti- 
camente imposible distinguir a las mujeres de los hombres, da- 
do que pueden acceder, en régimen de total igualdad con ellos, 
al empleo, la información y las acogedoras salas de suicidio en 
las que encontrarán ocasión, como aconsejaba Nietzsche, «de 
morir en el momento adecuado».!8 


Los futuristas —es decir, los hombres nuevos entregados a la 
vocación artística— afirmaban específicamente el valor de la 
vida en esta tierra y la importancia de atenerse a lo concreto, 
insistiendo en la relevancia del individuo. Su obsesión por la 
nueva capacidad tecnológica habría de hacerse célebre, ya que 
no sólo la aclamaban en el campo de la física, sino que la ensal- 
zaban igualmente en el ámbito de la aeronáutica, cuyas conse- 
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cuciones parecían hallarse en la base del acelerado ritmo de 
cambio al que estaba asistiendo el siglo —y de hecho, estas 
ideas vendrían a fomentar en ellos la fe en «la transitoriedad de 
todas las cosas, entendida como única condición permanen- 
te»—. La concepción de la ópera futurista Victory over the Sun 
(estrenada en el año 1913 con el título de Pobeda nad solntsem) 
debía tanto a Wagner como a Nietzsche. «El mensaje que ve- 
nían a transmitir entre líneas tanto esta Ópera como la estética 
futurista en general se resumía en la proclamación nietzschea- 
na de la muerte de Dios y sus consecuencias, consecuencias que 
obligaban a asumir, entre otras cosas, la ausencia de un orden o 
un significado inherentes al mundo.» El sol que aparece en el 
título de la obra es una referencia a Apolo, el dios de la raciona- 
lidad, la claridad y la lógica, archienemigo por tanto —en pala- 
bras de Rosenthal— de todos los «utopistas y visionarios» del 
mundo. «Su captura libera al género humano de los condicio- 
namientos impuestos por la necesidad. Esto hará que el coro 
entone el siguiente cántico: “¡Somos libres / el sol ha sido des- 
truido! ... / ¡Larga vida a la oscuridad!”. La yuxtaposición de es- 
te tipo de imágenes discordantes viene a subrayar la ausencia 
de todo significado inherente al mundo, su falta de orden o de 
propósito.»!? 

Los «nuevos hombres» futuristas, capaces de prender al sol, 
son, en todos los casos, claras variaciones del tema de los «bár- 
baros» nietzscheanos, presentándose unas veces bajo el aspecto 
de seres masculinos y otras con la apariencia de criaturas an- 
dróginas, «pero en ningún caso femeninas». Tienen un tamaño 
enorme, además de una fuerza descomunal, y su complexión es 
la de unos individuos extremadamente fornidos, saludables y 
duros. Llevan nombres de carácter genérico (como «aviador» o 
«deportista»), y en ningún caso se especifica el aspecto de sus 
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rasgos faciales —lo que constituye una marcada ruptura con la 
teología ortodoxa, «que considera que, en el cristiano, la cara es 
efectivamente el espejo del alma». 


El pintor ruso Kazimir Malevich pensaba que el cubismo ha- 
bía liberado a la humanidad de la «esclavitud» que suponía la 
imitación de la naturaleza y por eso decía que el nuevo mundo 
habría de estar habitado por formas novedosas. A través del su- 
prematismo (un movimiento artístico de acuñación claramente 
nietzscheana), lo que Malevich se proponía era acceder a una 
forma de creación «no limitada» por la naturaleza o la razón — 
ni siquiera por el contenido, decía—, «al objeto de representar 
una realidad de carácter puramente espiritual ubicada más allá 
del mundo de la naturaleza y los objetos, creando así un puente 
hacia la cuarta dimensión, hacia el reino que se abre más allá de 
la muerte». Su tela titulada Cuadrado negro (pintada en 1915) 
pretendía ser una simbolización de «todo aquello que carece de 
forma, una imagen del abismo», mientras que con su óleo Blan- 
co sobre blanco (de 1918), en tanto que representación de la pu- 
reza, aspiraría a anunciar el amanecer de un nuevo mundo, un 
mundo que, de acuerdo con su conclusión, «estaba llamado a 
ser construido por los artistas». Malevich llegaría a mantener 
incluso que el suprematismo era un «Nuevo Evangelio».20 


No obstante, las primeras alternativas nietzscheanas a la re- 
ligión ortodoxa no alcanzaron a colmar tan altisonantes pro- 
mesas. El anarquismo místico es el nombre de una doctrina 
«fraguada» (ésa es la palabra que emplea Rosenthal) por Georgi 
Chulkov (1879-1939). Aunque con ella se intentaba unir la li- 
bertad personal con la vida en una comunidad de lazos afecti- 
vos, lo cierto es que no pasaba de ser un batiburrillo formado 
con ideas sacadas de Friedrich Nietzsche, Alexander Herzen, 
Mijaíl Bakunin, Dmitry Merezhkovski, Henrik Ibsen, lord By- 
ron, el socialismo utópico, León Tolstói y Fiódor Dostoievski. 
Esta doctrina implicaba negarse a aceptar el mundo cuya crea- 
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ción se atribuía a Dios, encontrando en este sentido un aliado 
natural en las ideas de los dionisíacos políticos, que destacaban 
el vínculo existente entre la destrucción y la creatividad. Era 
preciso aniquilar todas las tradiciones, fundando así una «nue- 
va sociedad orgánica» basada en la idea de la «persona místi- 
ca», que es aquella que busca la unión con sus semejantes y que 
se encuentra en el polo opuesto de la «persona empírica», cu- 
yas tendencias egoístas la empujan a no contemplar más que 
sus derechos e intereses. La «creación de Dios» consistía en 
transformar la mentalidad de la gente, haciendo que dejara de 
ser una masa de espectadores pasivos y se convirtiera en un 
conjunto de individuos dispuestos a participar activamente en 
todos los asuntos de la sociedad. Era además la encarnación 
misma de la idea de que la creatividad es una potencia presente 
en el interior de todos los seres humanos, de que la «génesis de 
vida» constituye el objetivo de la existencia y de que, si el hom- 
bre acierta a vivir en el seno de una comunidad afectuosa y de- 
mocrática, la liberación de todo el género humano pasará a ser 
una posibilidad cierta. 


Un pesarío a Dios 


Estas tendencias se verían impulsadas por la convulsión de la 
Gran Guerra, dado que el conflicto parecía venir a indicar que 
los críticos de la Ilustración estaban en lo cierto al decir que el 
hombre no es ni racional ni bueno por naturaleza. Y una vez 
que se había asumido que ésa era la situación en la que se halla- 
ba en verdad el ser humano, se llegaba espontáneamente a la 
conclusión de que la revolución espiritual y la revolución mate- 
rial no eran sino las dos caras de una misma moneda. En el año 
1918, Lenin vendría a poner en marcha un buen número de 
«monumentales proyectos propagandísticos», entre los cuales 
figuraba la construcción de unas cuantas torres conocidas con 
el nombre de «desafíos a Dios», así como la edificación de otras 
estructuras similares (la más célebre de las cuales habría de ser 
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la Torre de Tatlin, que únicamente llegaría a cobrar existencia 
en forma de maqueta, ya que nunca alcanzó a erigirse). Anatoly 
Lunacharski y Viacheslav Ivanov consideraban que los festiva- 
les multitudinarios de las masas constituían otras tantas formas 
de unión entre los artistas y el pueblo, lo que no sólo convertía 
la experiencia vital en un acontecimiento de carácter más vi- 
brante sino que infundía a los individuos una «voluntad de po- 
der» sin la cual no podrían ver la luz ni la nueva sociedad ni el 
nuevo espiritualismo. Esto se aplicaba de forma muy particular 
al caso de la Unión Comunista de la Juventud (o Komsomo)). La 
dureza de carácter, la audacia y la férrea voluntad se convirtie- 
ron así en la consigna definitoria de la fusión que Lenin, Buja- 
rin y Trotski habían dado en forjar entre el marxismo y el pen- 
samiento nietzscheano. Por consiguiente, «la crueldad con los 
enemigos quedó transformada en un sagrado deber».?1 


¿Cabe decir que Lenin profesara en secreto las tesis nietzs- 
cheanas? De lo que no hay duda es de que fue una personifica- 
ción en toda regla de la voluntad de poder, como dice Rosen- 
thal. En su despacho del Kremlin guardaba un ejemplar del Za- 
ratustra, y en su biblioteca personal tenía El nacimiento de la tra- 
gedia. Además —y a pesar de que en su caso las influencias más 
directas procedieran de Hegel, Clausewitz, Darwin y Maquia- 
velo—, lo cierto es que su amoralismo revolucionario y su eli- 
tismo eran posturas clásicas entre los seguidores de Nietzsche. 


En este terreno, Lenin contaría con el respaldo de Nikolái 
Bujarin, el más erudito de todos los bolcheviques, que había vi- 
vido en Alemania y en Austria. Bujarin estaba entusiasmado 
con la idea de crear una sociedad y un hombre nuevos. Bujarin 
pensaba que podía «forjarse» una «humanidad comunista» con 
el «material humano salido del capitalismo», logrando modifi- 
car no sólo la concepción del proletariado al entenderlo como 
«clase prometeica» sino también la idea de la nueva cultura, 
que constituía a sus ojos la «vanguardia de esa misma clase 
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proletaria». Haría suyo, en particular, el planteamiento que ha- 
bía llevado a Nietzsche a sostener que «tenemos que cambiar 
de ideas acerca de la crueldad y abrir los ojos ... Casi todo lo 
que nosotros denominamos “cultura superior” se basa en la es- 
piritualización y profundización de la crueldad».* Bujarin esta- 
ba convencido asimismo de que el comunismo estaba llamado a 
encabezar un movimiento capaz de cristalizar una cultura más 
elevada que la cultura burguesa. Se vivían «tiempos crueles», 
de modo que la paz entre las clases sociales era un imposible. 
León Trotski profesaba convicciones de más claro carácter 
post-nietzscheano, ya que no sólo le había influido de forma 
muy notable la idea del «superhombre» sino que estaba persua- 
dido de que la época que le había tocado vivir era un período 
de caos del que habría de surgir triunfante el colectivismo co- 
mo reflejo de la «voluntad» del pueblo. 


«Un TIPO SOCIAL Y BIOLÓGICO SUPERIOR» 


Hemos de pasar a examinar ahora un puñado de aconteci- 
mientos de naturaleza claramente cultural que también guar- 
dan una relación directa con el tema que estamos tratando 
aquí. Una de esas cuestiones es la del surgimiento de los «esci- 
tas», esto es, un grupo de literatos seguidores de la ideología 
que diera en concebir Ivanov-Razumnik (cuyo verdadero nom- 
bre era Razumnik Vasilievich Ivanov, 1891-1981), un ensayista 
y poeta que había contribuido a formar la Libre Asociación Fi- 
losófica de Petrogrado (sucesora de la Sociedad religioso-filo- 
sófica de San Petersburgo), en la que habrían de darse cita mu- 
chos de los partidarios de la doctrina ocultista de la antroposo- 
fía, fundada por el ex teósofo Rudolf Steiner. 


La ideología de estos escitas distinguía el «socialismo revo- 
lucionario» del «socialismo hipócrita». Los escitas se conside- 
raban la encarnación de un nuevo tipo de hombre, ejemplo de 
una clase de «artistas decididos a no establecerse ni a sedenta- 
rizarse jamás, al igual que los escitas históricos, lo que les lleva- 
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ba a rechazar toda forma de orden burgués» —ya que lo que 
había sucedido en Francia tras la revolución había sido precisa- 
mente eso: el anquilosamiento de unas posiciones políticas que 
deberían haber conservado su movilidad y su independencia—. 
Tal y como los concebía Ivanov-Razumnik, los escitas consti- 
tuían una «horda» que cabalgaba con furia, recorriendo a galo- 
pe tendido las estepas. Estos «campesinos-poetas resaltaban la 
idea de que la campiña debía dominar a la ciudad, mostrándose 
al mismo tiempo tajantemente contrarios a todo intelectualis- 
mo». Ensalzaban como virtuoso el «potencial de barbarie pre- 
sente en el alma del pueblo». «No exaltaban la crueldad, pero la 
aceptaban como parte integrante de un doble proceso condu- 
cente tanto a la purificación espiritual como a la renovación 
cultural. Sus escritos se hallan salpicados de fórmulas alusivas a 
la voluntad”, como atestigua por ejemplo la expresión “volun- 
tad de atravesar el abismo”.»22 


La cultura proletaria (o Proletkult, como ya se ha señalado) se 
hallaba formada por una coalición de índole más general en la 
que participaban tanto clubes de obreros como comités de fá- 
brica, teatros de trabajadores y sociedades educativas. Esta 
agrupación, que llegaría a reunir a medio millón de afiliados en 
su mejor momento —es decir, en torno al año 1920—, haría su- 
ya, simple y llanamente, la misión de crear un hombre y una 
cultura nuevos. Su teorizador oficioso era Aleksandr Bogda- 
nov, aunque Nadezhda Krupskaya (la esposa de Lenin) ocupara 
un puesto visible en el comité central de la organización. Pavel 
Kerzhentsev, editor y hombre de teatro, definiría la «tarea de 
los miembros del Proletkult» diciendo que consistía en «el desa- 
rrollo de una cultura proletaria independiente y de carácter es- 
piritual, una cultura capaz de abarcar la totalidad de las áreas 
de actuación del intelecto humano: la ciencia, el arte y la vida 
cotidiana».23 
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Nietzsche habría de influir en los autores del Proletkult casi 
tanto como el propio Marx, animando al proletariado a trans- 
formarse en una sociedad de superhombres, capaz de realizar 
hazañas inmensas e «incluso de efectuar milagros». De este 
modo, en una obra de teatro de Pavel Bessalko (1887-1920) se 
representará a los trabajadores como a individuos que no te- 
men a Dios, puesto que, como ellos mismos dicen: «nosotros 
somos nuestro Dios, nuestro juez y nuestra ley». En la pieza de 
Vladimir Kirillov titulada The Iron Messiah, Jesús aparece trans- 
mutado en obrero industrial. También se pondría música a va- 
rios poemas del movimiento Proletkult, transformándose de ese 
modo «en himnos revolucionarios». Lunacharski, ensalzaría al 
Proletkult diciendo que era la «iglesia militante» de la sociedad 
sin clases, y otros autores elogiarían asimismo los esfuerzos 
que llevaban a los integrantes del movimiento a tratar de huir a 
un tiempo de la «esclavitud espiritual» y del «sometimiento 
mental». Estos objetivos debían materializarse mediante la 
abolición de las diferencias entre el trabajo intelectual y las la- 
bores físicas —afirmándose por ejemplo que «hasta el más bri- 
llante de los hombres de ciencia ha de mostrarse igualmente 
competente en la realización de tareas manuales».24 


En resumen, lo que podemos decir es que durante la revolu- 
ción rusa, el carácter intrínsecamente prometeico del marxis- 
mo pasaría a alinearse con las ideas nietzscheanas (e incluso 
con algunos planteamientos ocultistas) a fin de permitir que los 
propagandistas intentaran reemplazar la fe en la religión por la 
fe en «el pasmoso poder de la ciencia y la tecnología, capaces de 
obrar maravillas». Por su parte, «los cosmistas, que profesaban 
una doctrina de carácter prácticamente ocultista que operaba al 
margen de la ciencia, elucubraban con la abolición de la muer- 
te, con la realización de viajes por el espacio exterior y con el 
advenimiento de un superhombre inmortal capaz de cualquier 
gesta».25 
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«El efecto acumulativo de las ideas nietzscheanas que pene- 
traban en la sociedad soviética a través de estos cauces habría 
de revelarse inmenso», concluye Bernice Glazer Rosenthal. El 
nuevo hombre de la URSS era la personificación de la idea de 
que es posible transformar a la gente, de que «puede perfeccio- 
narse al hombre ... y de que la especie humana acabará 
(re)creándose a sí misma en función de sus propias especifica- 
ciones y deseos». Trotski abrigaba la esperanza (o eso decía) de 
que el socialismo diera lugar al surgimiento de un «tipo social y 
biológico superior», es decir, de que viniera a alumbrar —en la 
práctica— a un superhombre destinado a poseer el conoci- 
miento necesario para «desviar ríos y mover montañas ... El ti- 
po humano medio se elevará a las alturas de un Aristóteles, de 
un Goethe o de un Marx [¡imagínense a Goethe como promedio 
de la inteligencia y la sensibilidad humanas!]. Y es más: por en- 
cima de las altas crestas de esta cordillera vendrán a descollar, 
sobrepujándolas, las nuevas cumbres que sin duda habrán de 
surgir entre nosotros».26 Ésta era, podríamos decir, la esencia 
de las películas de Sergei Eisenstein que tanto caracterizan el 
ambiente de la época, filmes en los que casi siempre hay un hé- 
roe que sale del coro (esto es, de las filas de la sociedad) para 
dar culminación a algún magnífico logro sin dejar de ser en 
ningún momento «un hombre del pueblo, uno de nosotros». 


Para el escritor y artista Sergei Tretiakov, el futurista —es 
decir, el arquetipo del nuevo hombre de vocación artística— es 
un «instigador y un agitador ... Este nuevo tipo de trabajador 
siente necesariamente un odio radical hacia todo cuanto se re- 
vele desorganizado, inerte, caótico, sedentario y provinciana- 
mente atrasado ... Le repelen los espesos bosques de coníferas, 
las estepas incultas, los saltos de agua inútiles que no vierten 
sus aguas en respuesta a nuestras órdenes ... El nuevo hombre 
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descubre un pozo de grandeza en todos aquellos objetos de 
producción humana que hayan sido concebidos para superar, 
someter y controlar los elementos y la materia inerte». 


La IGLESIA DEL COMUNISMO 


Nos encontramos así, una vez más, frente a un caudal de 
hermosas palabras, pero... En los años inmediatamente poste- 
riores a la revolución, la mayoría de los dirigentes soviéticos 
daría en creer que la fe religiosa no sólo resultaba perjudicial 
para la sociedad sino que era posible erradicarla de la psique 
humana —todo lo que se necesitaba para ello era llevar a la 
práctica un conjunto de incentivos adecuados y ofrecer una 
educación pertinente al caso—. Da la impresión de que muchos 
de esos cabecillas pensaban que la religión vendría a «evapo- 
rarse», así, sin más, al aflorar el nuevo y más igualitario orden 
económico comunista. En los primeros tiempos del bolchevis- 
mo, el movimiento «renovador» se propuso reclutar grandes 
masas de revolucionarios valiéndose de cauces de carácter reli- 
gloso, pero al fracasar esta iniciativa y descubrirse que el nuevo 
orden económico se revelaba igualmente incapaz de borrar del 
mapa las prácticas religiosas, comenzaría a despertarse un cre- 
ciente sentimiento de oposición tanto hacia el cristianismo co- 
mo hacia el islam. Al final, este estado de cosas acabaría propi- 
ciando la deliberada creación de una alternativa atea a la reli- 
gión —alternativa fundada principalmente en tres dispositivos 
institucionales—. Dichos dispositivos serían la Comisión per- 
manente de asuntos religiosos, que tenía la misión de supervi- 
sar todas las cuestiones relacionadas con la política religiosa; la 
Liga de los ateos militantes (de la que ya hemos hablado ante- 
riormente), cuya encomienda consistía en difundir el mensaje 
de que «era posible falsar por medios científicos los dogmas re- 
ligiosos»; y un gran número de universidades ateas concebidas 
para educar en un sentido específico a la nueva generación de 
intelectuales. 
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La Liga de los ateos militantes fue el elemento más activo de 
esta triple organización. La institución se mantuvo operativa 
entre los años 1925 y 1941, dándose la circunstancia de que 
después de que Emelian Yaroslavsky, estrecho colaborador de 
Stalin, sustituyera a León Trotski como jerarca de la república, 
se comenzó a aplicar una política basada en el supuesto de que 
la secularización sería imposible a menos que se abandonaran 
todas las prácticas vinculadas con la expresión cultural del sen- 
timiento religioso. Se desatarían de este modo una serie de po- 
lémicas de espíritu similar al de las cruzadas cristianas y conce- 
bidas para suprimir las manifestaciones de carácter religioso, 
sustituyéndolas por los principios del ateísmo científico, bajo 
cuyos auspicios, pertinentemente promovidos por Stalin, «co- 
menzaría a cobrar forma un vasto e intrincado sistema cere- 
monial llamado a crecer y a desarrollarse incesantemente a lo 
largo de todo el período soviético ..., un sistema caracterizado 
por la institución de un conjunto de alternativas comunistas al 
bautismo, la confirmación, el matrimonio religioso, los servi- 
cios funerarios», etcétera, etcétera. En el ritual del bautismo 
«rojo» que se celebraba en la Unión Soviética, por ejemplo, el 
funcionario recitaba la siguiente invocación frente al recién na- 
cido: 


La vida adquiere mayor brillo y belleza 
Más veloz palpita su maravilloso curso, 
Pues hete aquí que, de pronto, en nuestra familia soviética 
Ha nacido un pequeñuelo. 
Hoy celebramos un festejo en honor de quien 
Es dueño del futuro, y le decimos 
«¡Salve, nuevo ciudadano de nuestro gran estado soviético!». 


al 

En su estudio sobre el experimento de secularización sovié- 
tico, el profesor Paul Froese afirma que los rusos consideraban 
que la fe religiosa hundía su raíz en la ignorancia y que, por 
consiguiente, se distinguían en ella un conjunto de atributos, 
como el de ser fruto de una actividad ritual, el de responder a 


toda una serie de instituciones sociales, el de ofrecer un abani- 
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co de gratificaciones de orden igualmente social, el de propo- 
ner diversos incentivos para la salvación, o aun el de ser un as- 
pecto del Estado. El argumento de la «ignorancia» era uno de 
los que más sólidamente se esgrimían, ya que muchos dirigen- 
tes del Partido Comunista tenían la sensación de que a medida 
que fuera difundiéndose el conocimiento científico, la fe reli- 
glosa iría desapareciendo, dado que los descubrimientos de la 
ciencia y los logros de la tecnología se revelaban totalmente in- 
compatibles con cualquier forma de creencia en lo sobrenatu- 
ral. 


Los intelectuales del partido eran plenamente conscientes de 
lo que el sociólogo francés Émile Durkheim decía acerca de la 
noción de religión, a saber, que su fuerza derivaba en parte de 
un sentimiento de «efervescencia colectiva» surgido a su vez de 
la participación en un conjunto de rituales, ya que éstos eran una 
especie de dinamo generadora de emociones —razón por la 
que los teóricos comunistas estaban tratando de contrarrestar 
esa fuente emocional, como hemos visto, mediante la instaura- 
ción de nuevos ritos propios—. Sin embargo, también com- 
prendieron al mismo tiempo que iba a resultar preciso aniqui- 
lar a la Iglesia ortodoxa si querían que los nuevos ritos tuvieran 
alguna oportunidad de cuajar. Así comenzarían las acciones ge- 
neralizadas, y en último término brutales, destinadas a extirpar 
del cuerpo social todas las instituciones religiosas tradicionales, 
ya se tratara de iglesias, de monasterios, de tribunales dedica- 
dos a la administración de la ley islámica o de colegios religio- 
sos. 


Yaroslavsky estaba convencido —y así se lo haría saber a Sta- 
lin— de que un ataque excesivamente frontal y directo acabaría 
por revelarse contraproducente, de forma que las intervencio- 
nes vandálicas tardaron un tiempo en producirse. De este mo- 
do, en efecto, la Liga de los ateos militantes habría de actuar 
como una especie de iglesia comunista tanto en la década de 
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1920 como a principios de los años treinta, dedicándose a dis- 
tribuir periódicos ateos, a dar charlas sobre la inexistencia de 
Dios, a lanzar prédicas socialistas en reuniones de asistencia 
obligatoria y a imitar en buena medida el comportamiento de 
las instituciones religiosas. Ésta es la razón de que los textos de 
teoría comunista fueran tratados como libros sagrados, de que 
se presentara a los dirigentes soviéticos envueltos en una suerte 
de aureola de santidad y de que la doctrina del materialismo 
histórico se empleara para explicar que el paraíso podía alcan- 
zarse aquí y ahora, en la Tierra y en esta vida. Se acuñó el con- 
cepto de la «era soviética», que sostenía que las generaciones 
futuras habrían de recordar por fuerza el impulso de esa «pri- 
mera generación» de pioneros de la nueva sociedad, con lo que 
esa oleada inicial de revolucionarios —que de ese modo disfru- 
taba de una edad de oro— estaba llamada a «vivir eternamen- 
te» en la memoria colectiva del género humano, en lo que no 
era sino una variante laica de las habituales fórmulas de inmor- 
talidad de los creyentes. Por si fuera poco, las personas que op- 
taban por conservar su fe religiosa eran castigadas por su «des- 
creimiento» —es decir, por no creer en el sistema soviético y 
haberse convertido, en la práctica, en desertores del combate 
destinado a alumbrar una forma «superior» de sociedad. 


Lenin se mostraría particularmente cáustico con todo cuan- 
to guardara relación con el mundo religioso. «Toda idea reli- 
glosa, toda idea de Dios, incluso el simple coqueteo con la no- 
ción de lo divino, constituye una vileza espantosa ..., una vileza 
extremadamente peligrosa, pues conlleva la amenaza de un 
“contagio” de la peor especie. Millones de pecados, de actos 
obscenos, de accesos de violencia y de infecciones físicas ... re- 
sultan mucho menos peligrosos que la sutil y espiritual idea de 
un Dios revestido de los más astutos disfraces “ideológicos”.» 
Nada más irónico, por tanto, que ver a esta luz el embalsama- 
miento de Lenin, dado que, al margen de cualquier otra consi- 
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deración, esta iniciativa partió de la deliberada voluntad de 
imitar la exposición de los cuerpos de los santos en los monas- 
terios de Rusia, pues, de acuerdo con la fe ortodoxa, los cadáve- 
res de los bienaventurados se descomponen a un ritmo más 
lento que el de los mortales comunes y corrientes.28 


Pero Lenin no fue el único en mostrarse tan ferozmente 
contrario a la religión —en modo alguno—. Inmediatamente 
después de la revolución de 1917 y durante la guerra civil que 
estalló a continuación, los bolcheviques se dedicaban ya a ata- 
car iglesias y monasterios, agrediendo asimismo a los clérigos, 
por considerar que todos ellos constituían «fuentes potencial- 
mente dedicadas a la práctica de actividades contrarrevolucio- 
narias». Se incautaron las propiedades de la Iglesia, matando 
para ello en muchas ocasiones a los frailes, los sacerdotes y las 
monjas que les salían al paso. En 1922, el patriarca Tijon escri- 
bió una carta de protesta a Lenin, quejándose de que se estaba 
asesinando a miles de hombres de iglesia, habiéndose dispara- 
do asimismo contra más cien mil creyentes. No sólo se hizo ca- 
so omiso de su protesta, sino que se le envió al exilio, y diez 
años después se le hizo desaparecer matándolo también de un 
tiro. 


Nuevos horrores iban a producirse a continuación. El pa- 
triarca metropolitano Vladimiro de Kiev fue castrado y muerto 
de un disparo; a Veniamin de San Petersburgo se le roció con 
agua en la gélida atmósfera del invierno ruso hasta convertirlo 
en un puntal de hielo; el obispo Germógenes de Tobolsk sufrió 
la tortura de ser atado a las palas de una de las ruedas impulso- 
ras de un barco de vapor hasta quedar machacado por la rota- 
ción de las planchas; y el arzobispo Andrónico de Perm fue en- 
terrado vivo.2? La catedral de Nuestra Señora de Kazán, en San 
Petersburgo, pasó a convertirse en el Museo de Historia de la 
religión y el ateísmo, institución en la que, entre otras activida- 
des, se realizarían exposiciones dedicadas a mostrar de manera 
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ilustrativa «el disparate» de la religión. La catedral del Cristo 
Redentor de esa misma ciudad, cuya estructura arquitectónica 
era absolutamente única, fue dinamitada con la intención de 
poner en su lugar un mausoleo dedicado a Lenin, aunque final- 
mente se desistiera del empeño y se construyera en cambio una 
piscina. Las campanas del templo se fundieron y se despojó a 
los iconos de las joyas que los adornaban.30 


En los muchos miles de «células» locales que se erigieron co- 
mo espacios destinados a sustituir a las iglesias parroquiales se 
solían celebrar debates sobre el ateísmo y, de cuando en cuan- 
do, una de sus principales atracciones consistiría en el aleccio- 
nador relato de los «conversos», es decir, de las personas que 
habían visto la luz, abandonando sus creencias religiosas y 
adhiriéndose al ateísmo científico. En todas las fábricas, edifi- 
cios gubernamentales y colegios se instalaría «como mínimo 
una de esas células», y lo mismo se hizo en la campiña, abrien- 
do también células en cada una de las granjas colectivas y esta- 
ciones de máquinas y tractores repartidas por el país. Como 
hemos visto, la Liga de los ateos militantes se había propuesto 
la construcción de un millón de células de ese tipo en el con- 
junto del territorio, aunque nunca se llegaría a cubrir semejante 
cifra,3l 


ORACIONES CONTRA TRACTORES 


Dado que los teóricos consideraban que las fábricas consti- 
tuían el elemento de sustitución adecuado de las iglesias «en 
tanto que lugares de reunión, fe y finalidad compartida», las 
factorías urbanas pasaron a concebirse como templos alternati- 
vos. En las reuniones comunales era muy frecuente que el cen- 
tro de la atención girara en torno a una gran pieza de maquina- 
ria, como una especie de altar laico puesto al servicio de «la in- 
dustria contraria a Dios». Se albergaba con ello la esperanza de 
que la meta común de la fábrica se convirtiera en sustituto de la 
compartida aspiración del culto religioso. Se esperaba también 
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que los obreros hicieran gala de la hondura de su nueva fe aña- 
diendo las horas que anteriormente dedicaban a la oración y a 
los servicios religiosos a su habitual jornada de trabajo. Tanto 
en las fábricas como en el campo, la tecnología se presentaba a 
los asistentes como una forma práctica de «obrar milagros», 
aunque poniendo buen cuidado en demostrar que los milagros 
no eran fruto de la gracia de Dios sino del esfuerzo del pueblo. 
Uno de los carteles propagandísticos de este tipo de actos decía 
lo siguiente: «Oraciones o tractores», planteando así una dis- 
yuntiva entre dos formas de generar cambios y mejoras en la 
comunidad. 


Entre otras iniciativas de este género cabe citar también las 
que, teniendo un carácter científico, se proponían atacar la reli- 
gión. Destaca en este sentido la realización de un examen mi- 
croscópico del agua bendita destinado a mostrar que ésta no 
poseía ninguna propiedad especial. En el Museo de Historia de 
la religión y el ateísmo se realizaría una exposición en la que se 
mostraba lo imposible que resultaba que el Arca de Noé hubie- 
ra alcanzado a dar cabida a todos los animales que hollaban por 
esa época, de acuerdo con los conocimientos científicos y la su- 
perficie de la Tierra.22 Uno de los deberes que de cuando en 
cuando debían realizar en casa los colegiales soviéticos consis- 
tía en convertir a alguno de los miembros de la familia a la doc- 
trina del ateísmo científico. Y en los cursos universitarios se 
explicaba con todo detalle que la física, la química, las matemá- 
ticas y la biología mostraban que la religión se equivocaba en 
sus afirmaciones. 


A principios de la década de 1920, Trotski comprendió que 
la gente tiene la irrenunciable necesidad de vivir, a intervalos 
regulares, un desahogo de carácter teatral y emocional, de mo- 
do que al ir consolidándose en el poder, los bolcheviques co- 
menzaron a erigir una estructura ritual que constituía en la 
práctica una nueva forma de liturgia. Además de cambiar in- 
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mediatamente el calendario, anulando el juliano e instituyendo 
el gregoriano, se creó también un nuevo año ceremonial en el 
que se festejaban acontecimientos como el 18 de marzo, «Día 
de la comuna de París» (cuya conmemoración se iniciaría en 
1918); el 5 de mayo, «Día de la prensa» (instituido en 1922); el 
primer domingo de junio, «Día de la cooperación internacio- 
nal» (instaurado en 1923); o el 7 de noviembre, «Fecha del ani- 
versario de la gran revolución socialista de octubre» (celebrado 
a partir de 1918). 


El KGB insistiría en vetar la publicación de todos los perió- 
dicos religiosos antes incluso de su puesta en circulación, obli- 
gando además a los obispos y a los miembros del clero a dela- 
tar, en calidad de informadores, a sus propios colegas. 


Junto con otros ardides, todas estas maniobras terminarían 
por comprometer, ya desde los primeros años del control so- 
viético, la supervivencia de la Iglesia ortodoxa, pero al mismo 
tiempo también habrían de contribuir a prolongar su vitalidad, 
haciéndolo además de un modo que, a largo plazo, podría de- 
cirse que alcanzó a compensar las dificultades vividas. No obs- 
tante, la táctica de represión y expulsión puesta en práctica por 
las autoridades soviéticas también les reportó beneficios, al 
menos en cierta medida, ya que, entre mediados de los años 
veinte y el inicio de la segunda guerra mundial, las tasas de 
asistencia a misa observadas en Rusia cayeron drásticamente, 
pasando de incluir a más del 50 % de la población a no contar 
siquiera con el 20 % de la misma, con el dato añadido de que, a 
lo largo de ese mismo período, la probabilidad de que los niños 
soviéticos acudieran al templo de mayores acabó siendo un 
10% inferior a la de sus padres.33 Al mismo tiempo, no hay que 
olvidar que también se recuperó la práctica de volver a la for- 
mación de agrupaciones religiosas de menor tamaño a fin de 
poder reunirse sus miembros en secreto. 
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No obstante, sería un error transmitir la idea de que este 
cambio se verificó de una manera uniforme en el conjunto de la 
Unión Soviética. Polonia habría de mostrarse excepcionalmen- 
te resiliente en todo lo referente a sus convicciones religiosas, y 
lo mismo puede decirse de Lituania, país en el que se prohibiría 
el uso de micrófonos en las iglesias por temor a que la voz del 
sacerdote «distrajera» de sus tareas a los obreros de las inme- 
diaciones y en el que también se elevaría la célebre «Colina de 
cruces» después de que los soviéticos arrasaran con excavado- 
ras una loma en la que las gentes de la localidad habían erigido 
un gran número de cruces cristianas. Tras la demolición, y de la 
noche a la mañana, surgió de la nada un nuevo bosque de cru- 
ces, circunstancia que se repetiría varias veces hasta que final- 
mente las motoniveladoras se rindieron. Sin embargo, en el 
Asia central, las cosas habrían de ser muy distintas. En esta re- 
gión, el número de musulmanes devotos disminuyó de forma 
generalizada tras las purgas de Stalin, ya que tanto él como 
Lenin consideraban que los creyentes islámicos del corazón 
asiático eran seres «primitivos», de modo que el islam debía ser 
aniquilado —en atención precisamente a la consigna lanzada 
por Stalin—. También se pondría en marcha una campaña, co- 
nocida con el nombre de hujum, concebida para obligar a las 
mujeres musulmanas a prescindir del velo. Pese a que muchas 
mujeres acogerían la medida con los brazos abiertos y acepta- 
rían ceñirse a los dictados de la campaña, los hombres no ad- 
mitieron con tanta ecuanimidad que se aplicara dicha política, 
de modo que se produjeron agresiones contra las mujeres que 
se despojaban del velo, llegándose a violar incluso a algunas de 
ellas. 


La Liga de los ateos militantes afirmaría que el número de 
afiliados a la formación había pasado de los cien mil individuos 
del año 1926 a los cinco millones y medio de 1932, un incre- 
mento que resultaría francamente impresionante, caso de ser 
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cierto (ya que hay estudiosos que argumentan que se trata de 
cifras amañadas). Topamos aquí con un verdadero problema de 
interpretación. Y ello porque, a pesar de que a lo largo de la dé- 
cada de 1930 las purgas estalinistas se intensificaron, lo cierto 
es que en torno al año 1937, fecha en la que se confeccionó un 
censo destinado a evaluar la presencia de la fe religiosa en el 
país, se descubrió que «las creencias y las actividades de carác- 
ter religioso seguían gozando de una notable difusión en todo 
el imperio soviético». Este dato fue tan mal recibido que la 
«persistencia de la religión quedó convertida en el chivo expia- 
torio de la maquinaria ideológica soviética», de modo que los 
transgresores del nuevo credo se vieron sometidos a una ver- 
dadera catarata de acciones brutales, ejerciéndose sobre ellos 
una violencia sin precedentes. Las últimas investigaciones 
muestran que miles de individuos fueron ejecutados por la co- 
misión de delitos de naturaleza religiosa, y que cientos de miles 
de creyentes terminaron confinados en campos de trabajo u 
hospitales psiquiátricos.24 Sólo en vísperas de la segunda gue- 
rra mundial se detuvo la matanza de personas de conducta reli- 
giosa, dado que el propio régimen soviético se vio de pronto 
enfrentado a la amenaza de aniquilación que no tardaría en 
plantearle el invasor extranjero. Durante todo el período béli- 
co, la conversión de creyentes en ateos quedó en suspenso y la 
Liga de los ateos militantes se disolvió. 


Pero esto no significaba el fin del acoso ideológico. Acabada 
la contienda se crearía una nueva organización, la Sociedad del 
conocimiento, con el fin de proseguir con la labor iniciada, rea- 
nudándose de este modo la mayor campaña jamás puesta en 
práctica en la historia para liquidar a Dios. 
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Capítulo 11 
EL CARÁCTER IMPLÍCITO DE LA VIDA Y LAS LEYES 
DE LA EXISTENCIA 


A comienzos de 1919, el sociólogo alemán Max Weber dio 
una conferencia en Múnich en la que abordó la cuestión de «la 
llamada interior que nos impulsa a trabajar en ciencia» (que ha 
sido traducida al castellano con el título de «La ciencia como 
vocación»”). En esa época, tanto Múnich, como muchas de las 
grandes ciudades alemanas, se hallaba inmersa en un estado de 
sublevación revolucionaria. De hecho, la guerra civil se cernía 
claramente sobre el país, dado que, entre otras cosas, se quería 
establecer en Baviera una República Soviética con la esperanza 
de fundar así un «reino de luz, belleza y razón». Weber des- 
acreditaría esas ideas, calificándolas de «irresponsables» y es- 
grimiendo como argumento la teoría de que «se estaría exi- 
giendo demasiado a la política si se esperara de ella que nos 
ofreciera sentido y felicidad». Pese a todo, el sentido y la felici- 
dad eran precisamente los temas que le ocupaban en esa charla. 

El filósofo Karl Lówith, que había resultado herido en la 
guerra y que no sólo había experimentado en sus propias car- 
nes el poder destructivo de las armas sino que había caído pri- 
sionero de los italianos durante un tiempo, se hallaba entre el 
público que asistía ese día a la disertación de Weber. Más tarde 
escribiría que el gran sociólogo, a quien sólo le quedaba un año 
de vida, «se abrió paso a grandes zancadas entre el gentío que 
abarrotaba la sala para dirigirse al estrado, con el semblante 
empalidecido y marcado por la fatiga. Su rostro, encuadrado 
por una barba desaliñada, me trajo a la memoria el apesadum- 
brado resplandor de las figuras proféticas de la catedral de 
Bamberga. El impacto que ejerció en todos nosotros fue asom- 


374 


broso ... Tras los innumerables discursos revolucionarios de 
los activistas liberales, las palabras de Weber fueron como una 
salvación». 


EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE DE Weber 


Según mantiene el historiador alemán Riidiger Safranski, es- 
ta alocución provocó una violenta controversia pública. «A pri- 
mera vista, el discurso se limita a abordar la escala de valores 
de las ciencias, pero en el fondo lo que Weber trata aquí es otra 
cuestión: la de que el anhelo de una vida plena de sentido sigue 
pudiendo satisfacerse en la cápsula de acero que impone la mo- 
derna civilización sometida a un proceso de “racionaliza- 
ción”»! Weber argumentaba que la ciencia puede contribuir al 
conocimiento de uno mismo, pero es incapaz de eximirnos de 
cualquier decisión relacionada con el modo en que hemos de 
vivir nuestra propia vida. La civilización a la que pertenece- 
mos, dice Safranski parafraseando a Weber, «se ha transforma- 
do tan completa y absolutamente en una fe en la racionalidad 
que ha terminado por socavar la confianza que pudiera tener el 
individuo en su propia capacidad de tomar decisiones». Es más, 
la evidencia que la ciencia aporta en el terreno de las cuestiones 
técnicas nos lleva a exigir y a esperar una certeza y una objeti- 
vidad idénticas tanto en el campo de los valores y la ética como 
en la búsqueda del significado. «La consecuencia de este estado 
de cosas acaba concretándose en la promoción de las ideologías 
concebidas para captar nuestra confianza mediante el hecho de 
revestir la toga del científico.» Esto cristalizará en el surgi- 
miento de lo que Weber llama los «profetas académicos», (o 
Kathederpropheten), que «reaccionan ante la pérdida del miste- 
rio de un mundo que se ha visto desencantado por efecto del 
racionalismo procediendo a racionalizar equivocadamente el 
último vestigio de magia que aún perdura: el de la personalidad 
individual y su libertad ... En lugar de dejar que el misterio 
permanezca allí donde todavía subsiste —en el alma del indivi- 
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duo—, los “profetas académicos” sumen al mundo desencanta- 
do en la penumbra de un reencantamiento forzoso».2 Para 
contrarrestar esta situación, Weber aboga en favor de no mez- 
clar los ámbitos propios de la ciencia y la fe. 


Weber no tiene la menor duda de que en el mundo creado 
por la ciencia y la tecnología Dios se encuentra efectivamente 
muerto. Nos vemos así en un dilema: o bien aceptamos esa cir- 
cunstancia, insiste, o bien nos convertimos en lo que él llama 
«virtuosos de la religión», es decir, en personas cuyo compor- 
tamiento obedece al modelo de los virtuosos del arte, que sacri- 
fican los datos del intelecto para optar libremente por vivir con 
fe, aproximándose con ello a la forma en que viven los virtuo- 
sos del arte, cuya existencia se basa en poner toda su fe en sus 
propias capacidades. Como el mismo Weber dice, el «trascen- 
dental reino de la vida mística» jamás podrá explicarse en tér- 
minos científicos, de modo que nunca hemos de intentar amal- 
gamar ambas cosas. Además, y dado que en el terreno de la vida 
mística tampoco podrá darse nunca el tipo de certeza que tene- 
mos a nuestra disposición en el ámbito de la ciencia, debere- 
mos obtener consuelo de la «hermandad» de creyentes y de las 
relaciones disponibles en el seno de dicha hermandad. ? 


Safranski nos dice que casi todas las grandes ciudades de la 
República de Weimar tenían por esos años lo que él denomina 
los «santos de la inflación», es decir, individuos deseosos de 
salvar a Alemania de la agitación en que se hallaba sumida. Uno 
de esos santos en particular, que habitaba en la región «de 
Karlsruhe, se hacía llamar “Vórtice primigenio” y prometía a 
sus seguidores una participación en la energía cósmica. En Stu- 
ttgart había otro al que llamaban el “Hijo del Hombre” y que in- 
vitaba a sus seguidores a una Última Cena vegetariana de pre- 
suntas virtudes redentoras. En Diisseldorf, un nuevo Cristo 
predicaba el inminente fin del mundo, instando además a sus 
fieles a vivir una vida retirada en los montes Eifel. En Berlín 
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. «“ .o. »” . A 
predicaba un “monarca espiritual” a cuyas alocuciones acudía el 
público en masa, llenando los auditorios en los que se presenta- 
ba. Su verdadero nombre era Ludwig Haeusser, y pedía a sus 
seguidores “la más estricta observancia de la ética de Jesús”, en- 
tendida en el sentido del comunismo original. Este hombre di- 
fundía la doctrina del amor libre, ofreciéndose en persona co- 
mo “fúhrer”, esto es, como “única esperanza de un más elevado 
desarrollo de la nación, del Reich y de la humanidad”». 


Safranski desautoriza a todos estos excéntricos, calificándo- 
los de «aberraciones» de la exaltación revolucionaria que rei- 
naba en los días posteriores a la primera guerra mundial. Se 
trataba, dice, de un puñado de «decisionistas empeñados en re- 
novar el mundo, de metafísicos alucinados y de especuladores 
resueltos a aprovecharse de la feria de las vanidades en que se 
había convertido el mundo de las ideologías y de los sucedá- 
neos de la religión».* 


La; OCULTA ABUNDANCIA COTIDIANA 


En medio de esta atmósfera cargada de opiniones y doctri- 
nas vendría a descollar un hombre (aparte del propio Weber): 
Martin Heidegger, uno de los más importantes y controverti- 
dos filósofos de la época moderna —afirmación que resultaría 
igualmente cierta aun prescindiendo de su afiliación al Partido 
Nazi—. Nacido en el seno de una familia católica en la locali- 
dad alemana de Messkirch, en Baden-Wiúrttemberg, Heidegger 
estaba destinado en principio a la carrera eclesiástica. No obs- 
tante, y tras un primer período marcado por su conversión al 
protestantismo, acabaría perdiendo por completo la fe, aunque 
finalmente regresaría al catolicismo en el tramo final de su vi- 
da. 

Heidegger no es un autor al que resulte sencillo parafrasear, 
como podrá confirmar cualquier académico al que se le pre- 
gunte. Esto se debe en parte a su estilo, que muy a menudo re- 
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vela ser de carácter ampuloso y opaco, pero hay que añadir en 
justicia que también se debe, al menos en idéntica medida — 
cuando no más—, al hecho de que estuviera tratando de expre- 
sar un conjunto de fenómenos que a su juicio jamás se habían 
expresado anteriormente tal y como él los tenía ahora en men- 
te. Heidegger no era un poeta, pero lo cierto es que estaba in- 
tentando hacer lo que hacen los poetas —a saber, lograr la 
identificación de un conjunto de aspectos de la experiencia no 
identificados antes de ese modo, expresándolos además en un 
lenguaje apropiado a las nuevas circunstancias—. En uno de sus 
escritos, Heidegger señala lo siguiente: «Los pensamientos vie- 
nen a nosotros. No somos nosotros quienes los pensamos ... El 
pensamiento es un don, o una gracia, un acontecimiento que 
nos supera».? Esto vincula su cosmovisión con la de Rainer 
Maria Rilke y su idea de que los poemas «venían» a él (véase 
más adelante en este capítulo). Heidegger se plantea la siguiente 
pregunta: «¿Cómo experimentamos la realidad antes de que la 
organicemos para nuestra comprensión desde un enfoque des- 
tinado al análisis científico, a la construcción de un juicio de 
valor o a la elaboración de una cosmovisión?».? 


Para los objetivos que nos hemos propuesto abordar aquí, las 
principales ideas de Heidegger, tal y como aparecen en sus 
obras más relevantes —Ser y tiempo (publicada en 1927), ¿Qué es 
metafísica? (1929), El origen de la obra de arte y Hólderlin y la es- 
encia de la poesía (ambas del año 1936), La cuestión de la tecnolo- 
gía (1953) y Serenidad (de 1955)—, pueden englobarse bajo los 
siguientes epígrafes y palabras clave: «ser», «muerte», «cuida- 
do» y «autenticidad». 


De acuerdo con Heidegger, somos «arrojados» al mundo en 
unas circunstancias que nosotros mismos no hemos elegido, y a 
un mundo que además lleva ya girando mucho tiempo, de mo- 
do que hemos de adaptarnos de la mejor manera posible, 
aprendiéndonos las reglas que lo rigen, tanto las implícitas co- 
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mo las explícitas, y aceptando simultáneamente que el mundo 
rebosa de una «oculta abundancia» que jamás alcanzaremos a 
conquistar del todo. No existe ninguna naturaleza intrínseca- 
mente humana, ninguna esencia específicamente nuestra, y en 
el mismo momento en que nos vemos confrontados a esta falta 
de esencia y en que dedicamos nuestro tiempo al aprendizaje 
de las reglas existenciales —que llegan hasta donde llegan— 
comprendemos también que llegará un día en el que debamos 
morir. Este conjunto de circunstancias lleva aparejado el coro- 
lario de que uno de los principios más importantes de la vida es 
el de la asunción de nuestra vinculación con la «decisión», con 
el hecho de que no sólo somos el resultado de nuestras decisio- 
nes y acciones sino consecuencia también (y quizá más) de 
nuestros pensamientos. Buena parte de la filosofía de Heide- 
gger habría de consagrarse a la idea de la intensificación, esto es, 
a la noción de que el hecho de vivir la vida con mayor intensi- 
dad —más intensamente de lo que la estamos viviendo, tan in- 
tensamente como sea posible— es lo más cerca de la significa- 
ción que nos es dado llegar. 


Y aquí es donde surge el concepto del Ser en Heidegger. Esta 
palabra suele llevar una mayúscula inicial, tanto en la literatura 
de habla inglesa como en la castellana, al objeto de hacerla re- 
saltar (y debido también a que en alemán, todos los sustantivos 
se escriben con mayúscula). La correspondiente voz alemana — 
Dasein—, compuesta por la partícula da, «ahí», y el verbo sein, 
«ser» (o «siendo», en forma activa), se emplea también de for- 
ma habitual por los filósofos de lengua española con el objetivo 
fundamental de subrayar el hecho de que la intención original 
de Heidegger consistía en subrayar que el Ser es en realidad un 
Ser-ahí —esto es, un ser que existe en un determinado lugar y 
por consiguiente en un particular instante del tiempo—. Heide- 
gger habría de seguir las enseñanzas de Husserl —a cuyo servi- 
cio trabajaría en la Universidad de Friburgo, en calidad de pro- 
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fesor auxiliar, entre los años 1918 y 1923— al oponerse argu- 
mentalmente a todo enfoque teorético a los fenómenos, mante- 
niendo que la teoría (que es uno de los puntales en que se sos- 
tiene la ciencia) implica la concepción y el uso de todo un con- 
junto de abstracciones que nos alejan de la abundancia cotidia- 
na de la vida. 


EL DON DE LA ENTREGA 


Heidegger pensaba que había distintas formas de Ser, dife- 
rentes niveles, y que entre ellos algunos resultaban muy supe- 
riores a otros. Sostenía asimismo que la vida moderna, saturada 
de ruido, agitación y apresuramiento, creaba una «cotidiani- 
dad» en la que no queda tiempo para la reflexión, siendo ade- 
más muy escasas las oportunidades de tomar la iniciativa o de 
gestar una decisión madura; con la añadidura de que la existen- 
cia gobernada por los decálogos científicos se transforma antes 
en manipulación y control del mundo que en elemento apro- 
piado para su disfrute. Ese estado de cosas era lo que él enten- 
día por una vida «carente de autenticidad». 


En contraposición a esto, también pensaba que debemos 
proponernos un tipo de vida auténtica capaz de aceptar, con 
serenidad (de acuerdo con el concepto de Gelassenheit), nuestra 
propia finitud frente a la insuperable y sobreabundante plurali- 
dad del mundo. Tanto la actitud que mantenemos ante el mun- 
do como la intensificada percepción del Ser han de lograrse 
«habitando» en el mundo, en este mundo de aquí y ahora —y al 
decir «habitando», Heidegger quiere decir «sintiéndonos como 
en casa» en nuestro entorno y con nuestros vecinos, lo que im- 
plica que la rápida y anónima naturaleza de la vida urbana mo- 
derna no alcanza a conferir realidad al Ser en el pleno sentido 
de la palabra. 
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Heidegger pensaba que debemos «cuidar» del mundo, sien- 
do éste otro de los aspectos de la Gelassenheit. Juzgaba que en 
lugar de intentar controlar, manipular y explotar el medio am- 
biente debemos «dejar que las cosas fluyan». Y éste es el punto 
en el que el filósofo invocará el auxilio de la poesía. Era un apa- 
sionado admirador de los versos de Hólderlin, un autor al que 
estimaba más que a cualquier otro, y creía también que al ver- 
nos frente a un poema (o al «embarcarnos en una poesía», co- 
mo dijo en una ocasión Seamus Heaney) hemos de «entregar- 
nos» a él. No nos es dado ni oponernos al poema ni controlarlo 
ni explotarlo. Un poema es en cierto sentido un don que se ha- 
ce al mundo y como tal hemos de recibirlo. Como es obvio, ha- 
brá dones que nos hagan disfrutar más que otros, pero el mun- 
do aparece repleto de este tipo de dones —que no sólo revisten 
un carácter estrictamente poemático, dado que también existe 
una superabundancia de otras cosas.” 


EL CONOCIMIENTO QUE TENEMOS EN LA MASA DE LA SANGRE 


Yendo un poco más allá, Heidegger decía también que lo 
único que estaba tratando de hacer era sacar a la luz aquello 
«que ya conocemos por llevarlo en la masa de la sangre», y que 
la vida tiene un lado implícito que no es el correspondiente al 
inconsciente (sea el de Freud o el de Jung), sino el que todos no- 
sotros compartimos como resultado de la historia común, de 
las realidades pretéritas y del modo en que la gente ha ido con- 
cibiendo formas de vivir con el paso del tiempo. En este senti- 
do, la filosofía de Heidegger consistía en hacer explícito todo 
cuanto es implícito e importante. 


Por consiguiente, desde el punto de vista de Heidegger, «el 
significado del Ser» no podría ser, por definición, algo abstrac- 
to. Consistía en la puesta en práctica de la Gelassenheit, del cui- 
dado del mundo, de someterse a su abundancia, de dejarlo en 
paz y de mostrarnos «dispuestos a no desear», reconociendo al 
mismo tiempo que no existe nada a lo que podamos llamar 
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«yo» si con ello aludimos a una cierta entidad inmutable sus- 
ceptible de abordar de idéntica manera cada nuevo día. A juicio 
de Heidegger, «ser» en 1927, esto es, en la época en la que es- 
cribió Ser y Tiempo, no era en modo alguno lo mismo que «ser» 
en 1933, es decir, en la fecha en la que se afilió al Partido Nazi, 
realizando apariciones propagandísticas en Leipzig, Heidelberg 
y Tubinga. Tampoco era lo mismo en el período comprendido 
entre los años 1936 y 1940, lapso de tiempo en el que él mismo 
vendría a criticar, con ocasión de varias conferencias sobre 
Nietzsche, el hecho de que el pensamiento del nacionalsocialis- 
mo se orientara casi exclusivamente a la obtención y el mante- 
nimiento del poder, viéndose sometido por ello a vigilancia por 
parte de la Gestapo. 


Continuando en la línea marcada por Freud, Nietzsche y 
Weber, Heidegger fue quien echó a rodar específicamente esta 
idea. Habría de llamar particularmente la atención sobre lo que 
él mismo denominaría la «cotidianidad media», una noción en 
la que el yo, insistía, no es tanto un objeto como un aconteci- 
miento o suceso que se despliega, una manifestación, el «movi- 
miento de una vida atirantada entre la vida y la muerte». Tam- 
bién manejaba el concepto del «ellos», esto es, del telón de fon- 
do sobre el que se recorta la cotidianidad. Heidegger decía que 
este trasfondo es un «fenómeno primordial» de la existencia, 
ya que no remite simplemente a la existencia de terceras perso- 
nas, sino a un conjunto de semejantes que «suceden al mismo 
tiempo que nosotros». Dichas manifestaciones llevan apareja- 
das otros dos aspectos del ser: en primer lugar, el «ser-hacia», 
que orienta nuestra mirada en dirección al futuro, sabedores de 
que éste habrá de revelarse diferente, pues está sujeto a un 
constante proceso de cambio, y de que hemos de estar prepara- 
dos para dicho cambio, al objeto de anticiparnos a él y, sobre to- 
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do, de disfrutarlo; y en segundo lugar, el «ser-hacia-el-fin» o el 
«ser-hacia-la-muerte», es decir, «la realización de una configu- 
ración última de posibilidades para ... la vida en general». 


Esto nos trae a la memoria la idea de Rilke relacionada con 
la «buena muerte», con la «muerte individual» (véase más ade- 
lante en este capítulo), pero Heidegger también está diciendo 
que, a fin de sentirnos colmados o realizados, de poder experi- 
mentar una sensación de completitud, hemos de asumir con to- 
da firmeza la idea de que la muerte es el final, de que no existe 
ninguna vida tras el fallecimiento de la persona. Esto implica 
que debemos hacernos una cierta idea del aspecto que desea- 
mos que acabe adquiriendo nuestra vida en tanto que aconteci- 
miento, en tanto que manifestación, para después actuar de 
acuerdo con esa decisión —teniendo siempre presente, eso sí, la 
circunstancia de nuestra propia finitud y de que no todo es po- 
sible. 


En RADICAL ESPÍRITU PASTORIL 


Heidegger también cultivaba la idea de las «prácticas margi- 
nales», esto es, de lo que él llamaba el «poder salvador de las 
cosas insignificantes», en referencia a prácticas como las de «la 
amistad, la realización de excursiones agrestes en la soledad de 
la naturaleza o la libación de un buen vino local con los ami- 
gos». Ésta es su idea de un «radical espíritu pastoril».8 Heide- 
gger mantenía que todas esas cosas conservan un carácter mar- 
ginal, «debido precisamente a que no se pliegan a los criterios de 
eficiencia».* Quedan fuera —es decir, más allá— del alcance o el 
radio de acción de la actitud moderna. Esto no es totalmente 
cierto, como es obvio, ya que la actividad del excursionista po- 
dría acabar vinculándose indisolublemente con nuestro interés 
y preocupación por la salud y el entrenamiento físico, transfor- 
mándose de ese modo en una práctica subalterna de la mentali- 
dad eficiente. No obstante, lo que Heidegger pretendía señalar 
con la noción de las «prácticas marginales» era su condición de 
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refugios en los que poder retirarse, siquiera momentáneamen- 
te, de la vida moderna, valiéndose de ese concepto como de una 
metáfora con la que hacer más comprensible su enfoque. 


Si de algún modo puede resumirse el paradigma de Heide- 
gger es diciendo que constituye una incitación a vivir el mundo 
como un poema y a hacerlo además a través de la poesía. La 
poesía asume como objeto de su quehacer la inagotable abun- 
dancia y pluralidad del mundo, no reduce las cosas a una sola 
dimensión (meta que sí tratan de alcanzar, por el contrario, la 
ciencia o los monoteísmos); el mundo está compuesto por una 
infinita sucesión de horizontes que se alejan invariablemente 
ante nosotros conforme tratamos de aproximarnos a ellos; no 
existe ningún «régimen de significado». Entre las realidades 
que pertenecen por derecho propio a todo mundo poético figu- 
ra, de acuerdo con Heidegger, «la inagotable gama de espacios 
complejos de resonancia [semántica)». Éste es a sus ojos el úni- 
co fenómeno trascendental del mundo. «Por consiguiente, en la 
experiencia poética, o en la experiencia vivida por mediación 
de la poesía, “aprehendemos” nuestras vidas como algo vivido 
“frente a lo que resulta inaprehensible”, nos situamos directa- 
mente frente al “misterio” del Ser, contemplando su “imponen- 
te maravilla”»? De este modo lograremos «habitar» el mundo, 
encontrarnos «como en casa» en él. El objetivo de la vida con- 
siste en vivir en el mundo como en nuestra propia casa. 


El pobre estilo literario de Heidegger, su vinculación con los 
nazis, la desdichada relación que habría de mantener con Ed- 
mund Husserl y Hannah Arendt son todos ellos elementos que 
dificultan una valoración desapasionada de su filosofía y su 
persona. Uno de los factores que habrían de formar parte del 
clima intelectual instalado tras la proclamación de «la muerte 
de Dios» sería el de la preocupación paralela o, si se quiere, el 
de la insatisfacción generada por las explicaciones que la cien- 
cia se dedicaba a ofrecer. Dicha insatisfacción procedía a su vez 
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del hecho de que se entendiera que esas explicaciones resulta- 
ban simplemente irrelevantes en relación con las inquietudes 
que muchas personas abrigaban respecto del modo más ade- 
cuado de vivir la propia vida, de los valores y actitudes morales 
que debían hacer suyos, o de la forma correcta de comportarse. 
En este sentido, la figura de Heidegger destaca por la firme po- 
sición que ocupa en la vigorosa corriente de pensamiento que 
recorre el siglo xx. Me estoy refiriendo a la idea de la fenome- 
nología, que arranca en Husserl y nos lleva hasta los existencia- 
listas y la contracultura, pasando por la filosofía pragmática (en 
la que habremos de profundizar más adelante). Sus ideas sobre 
la Gelassenheit, es decir, sobre el cuidado del mundo —al que es 
preciso dejar fluir en libertad, sometiéndose a su abundancia, 
experimentándolo al modo poético, saliendo de lo cotidiano, 
alegrándonos de «morar» en sus confines, de hallarnos a nues- 
tras anchas en él—, han ido revelando un carácter progresiva- 
mente más profético y clarividente a medida que se han sucedi- 
do las décadas. 


Lx MÁS IMPORTANTE DE LAS ACTIVIDADES HUMANAS SENSATAS 


A Heidegger le entusiasmaban los poemas de Rilke, pero al 
filósofo también le importaba la forma en que se había materia- 
lizado la actividad poética de Rilke. 


«Es posible que la dedicación de Rilke a la poesía haya sido 
más completa y exclusiva que la de cualesquiera otros de sus 
colegas anteriores o posteriores ... Al margen de Rilke, no hay 
un solo autor alemán, ni siquiera el mismísmo Goethe, que ha- 
ya tenido unos comienzos tan marcados por la redacción de 
textos sumamente triviales y que se haya mostrado después ca- 
paz de terminar escribiendo tan formidablemente bien.» Son 
las palabras que emplea Wolfgang Leppmann en su biografía de 
Rainer Maria Rilke, y desde luego no es ninguna afirmación 
baladí. Por ciertas que puedan resultar estas observaciones, y 
por atractivas que fueran las virtudes de Rilke a los ojos de Hei- 
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degger, no podemos pasar por alto el interesante y pertinente 
doble hecho de que Rilke fuera un hombre baqueteado en un 
gran número de viajes (al menos por Europa) y de que conocie- 
ra y cultivara la amistad de numerosas lumbreras del firma- 
mento intelectual de su propia época —y aquí pienso funda- 
mentalmente en figuras como las de Gerhart Hauptmann, Hu- 
go von Hofmannsthal, Stefan George, Paul Valéry, Paula Mo- 
dersohn-Becker o Sergei Diaghilev—. Rilke tuvo oportunidad 
de visitar Rusia en varias ocasiones, entrevistándose con León 
Tolstói. Pasó también varios meses en París, trabando allí rela- 
ción con los mismos saltimbanquis que pintaba Picasso (que 
inspirarían además más de un texto al poeta) y visitando al es- 
cultor Auguste Rodin antes de proceder a la redacción de su 
biografía. 

Y no debemos olvidar sus amoríos con Lou Andreas-Salomé, 
una bella escritora y psicoanalista alemana de origen ruso que 
había alcanzado notoriedad por haber rechazado la propuesta 
de matrimonio que un día le realizara Nietzsche (el filósofo ale- 
mán acostumbraba a decir que Wagner era la persona más 
«completa» que había conocido nunca, pero que Lou era la más 
«lista»). Andreas-Salomé era autora de dos novelas, había escri- 
to también la primera biografía de Nietzsche y, pese a estar ca- 
sada con Friedrich Carl Andreas, un profesor del departamento 
orientalista de la Universidad de Berlín, se negaría a acostarse 
con él, no accediendo a ello ni siquiera en su noche de bodas. 
Más adelante habría de tener una sucesión de amantes, todos 
más jóvenes que ella, destacando el hecho de que entre ellos fi- 
gure el dramaturgo alemán Frank Wedekind, quien muy posi- 
blemente se inspirara en Lou al elaborar el prototipo de Lulú, 
la insaciable seductora del Espíritu de la tierra. 


En su biografía de Rainer Maria Rilke, Wolfgang Leppmann 
presenta la crónica de los incesantes viajes del poeta, organiza- 
dos año por año y mostrando que —cumplidos apenas los vein- 
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te— éste comenzó a cambiar de residencia con insólita fre- 
cuencia: dos o tres veces al año, y a veces más o incluso mucho 
más. Al decir que Rilke era exclusivamente poeta, Leppmann es- 
tá valiéndose de una licencia literaria —o empleando ese voca- 
blo de un modo extremadamente peculiar—. Rilke era un mag- 
nífico escritor epistolar, un autor permanente interesado en las 
grandes cuestiones de su tiempo. Tenía un notable número de 
amistades femeninas, y gozaba de gran predicamento entre 
ellas, de modo que resultaría muy difícil considerarle un monje. 
Al menos no en el primer tramo de su vida. Una de las más no- 
tables transformaciones que habría de experimentar Rilke a lo 
largo de su existencia radicaría en el hecho de que pasara de ser 
un joven urbanita, al que apasionaba vehementemente rodearse 
de hermosas mujeres, compartir la festiva charla de los cafés y 
zambullirse en el bien informado ajetreo de las redacciones pe- 
riodísticas, a convertirse en una persona capaz de valorar en sí 
mismos la soledad y los más recónditos parajes. 


No obstante, hay que decir que, en efecto, era también un 
poeta excepcional. Había tenido una educación muy religiosa, 
lo que le llevaría a conservar toda su vida un leve halo de misti- 
cismo —pese a haber perdido la fe por influencia de Hegel y 
Nietzsche (hasta el punto de mostrarse partidario de erradicar 
la enseñanza religiosa de las escuelas) —. Como dice Leppmann, 
Rilke era un «ateo melancólico, un escéptico atenazado en su 
conciencia por un sentimiento de culpabilidad».!% En sus pri- 
meros viajes a Rusia le impresionaría la estampa y la situación 
de los campesinos (más incluso que al mismísimo Tolstói, que 
los conocía mejor que él), sobre todo por la concepción que te- 
nían de Dios, que a su juicio resultaba mucho más ambigua y 
menos pretenciosa que el planteamiento asociado en Occidente 
con la divinidad, pues se presentaba a sus ojos como una no- 
ción «de todo punto intacta, al no haberse visto afectada por el 
cisma de la conciencia». 
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Además, el objetivo que habría de ir elaborando Rilke con- 
forme fuera ganando en madurez, tanto en el sentido poético 
como en el espiritual —que a su parecer eran prácticamente 
dos aspectos de una misma realidad—, sería el de alcanzar a 
efectuar observaciones originales. Como él mismo afirmaba: 
«Lo que confiere sentido a la vida [en este caso a la vida del 
poeta] no es la consecución de una felicidad transitoria, sino los 
actos vinculados con el hecho de “decir”, con el hecho de inte- 
riorizar y transformar en lenguaje todo aquello que corre el 
riesgo de quedar relegado al rango de lo superfluo por una civi- 
lización de carácter funcional que obedece al sincopado ritmo 
de las máquinas: “¿Qué otra cosa sino una transformación das 
en invocar pues con tanta urgencia?”. Aguarda, Tierra, amor 
mío, que yo habré de provocarla».!! Rilke consideraba que la 
tarea que él mismo debía imponerse en la vida consistía en su- 
turar la escisión que mantenía alejados de la naturaleza a los se- 
res humanos, una separación que a su juicio constituía el mayor 
crimen del cristianismo, dado que Jesús había acabado por ge- 
nerar un tipo de conciencia que nos había impedido seguir ex- 
perimentando y percibiendo el pulso de la Tierra con la pleni- 
tud que debiéramos, lo que significaba que el único elemento 
capaz de dar «sentido a la vida» era justamente el de propiciar 
la recuperación de ese tipo de experiencia. Tal habría de ser 
justamente la idea de «entrega» y «abandono» a la naturaleza 
que Heidegger vendría a recoger y a reflejar más tarde en Ser y 
tiempo. 

Los esfuerzos que Rilke habría de dedicar a la consecución 
de ese objetivo, es decir, a la materialización de su «religión de 
la contemplación estética», por emplear aquí las palabras del 
traductor y crítico británico Michael Hamburger, se aprecian 
con la máxima claridad y la más feliz resolución en sus más re- 
levantes obras tardías, en particular en Los sonetos a Orfeo y las 
Elegías de Duino (1923).12 En cierto sentido, lo que estaba inten- 
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tando hacer en el ámbito poético no difería demasiado de lo 
que Cézanne había tratado de lograr en el terreno pictórico, es 
decir, una aproximación no mediada a la naturaleza, procuran- 
do prescindir de las acumuladas prácticas del pasado que se 
erigen ahora en obstáculo para una auténtica apreciación de lo 
que la Tierra —que es todo cuanto tenemos— puede ofrecer- 
nos. Y uno de los elementos de esta vinculación inmediata sería 
el que empujara a Rilke a verse a sí mismo más como «recep- 
tor» que como creador de poemas. 


Todo empeño prosístico que se afane en comentar la incan- 
descente poesía de Rilke está condenado a interferir con la ex- 
periencia de un contacto directo con la misma, pero no nos 
queda más remedio que intentar la exposición. Sus versos más 
aclamados juegan con distintas imágenes de la Tierra —o del 
mundo natural, si se quiere—, adhiriéndolas sin solución de 
continuidad a nuestra psique, como puede observarse en el so- 
neto titulado «Lo transitorio», al hablar el poeta del «infinito 
firmamento íntimo» o al aplicar —con improbable pero ambi- 
cioso designio— los últimos descubrimientos de la ciencia pura 
y dura al fuero interno del individuo: 


De estrella a estrella, qué distancias; y sin embargo, 
Qué difícil contar las que aquí encontramos. 
Una persona, un niño, por ejemplo, y después una segunda... 
¿Qué materia oscura las mantiene separadas? 


Como muestra este último verso, Rilke podía plantear las 
más pasmosas preguntas, empleándolas para centrar la totali- 
dad de su asombro espiritual en la existencia que hoy llevamos. 
Como argumenta el poeta escocés Don Paterson en su examen 
de la secuencia de los sonetos dedicados a Orfeo, Rilke refuta 
dos grandes errores religiosos. «El primero consiste en pensar 
que la verdad pueda ser posesión exclusiva de un inescrutable 
tercero en discordia, de un ser cuyo conocimiento e intencio- 
nes no podemos sino tratar de adivinar.» De hecho, añade Pa- 
terson, el único pensamiento que tiene efectivamente lugar «en 
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esta parte del universo» es el que nosotros generamos, lo que 
significa que la «verdad» no es nada que se halle determinado, 
sino algo provisionalmente decidido, a semejanza del modo en 
que procede la ciencia. «“Los sonetos a Orfeo” insisten en que 
la pura indagación que se efectúa desde (o hacia) el asombro es 
la única actividad humana sensata, una manera de dar forma a 
la más honesta y representativa postura que nos sea dado man- 
tener respecto del universo.»!3 


¡Oh Tierra dichosa, oh Tierra festiva, 
Juega con tus hijos! Deja que intentemos 
Atraparte... 


«El segundo error radica en pensar que la posibilidad de es- 
tar abocados a la experiencia de una reencarnación o de una vi- 
da tras la muerte pueda resultar más extraordinaria que el he- 
cho de hallarnos aquí en la Tierra.» Rilke pensaba que al pro- 
yectarnos a un cierto estado futuro situado más allá de nuestra 
propia muerte deformamos nuestra conducta en esta vida, asu- 
miendo por tanto con menor intensidad la responsabilidad que 
nos une con la realidad de aquí y ahora y distorsionando las re- 
laciones que mantenemos con quienes comparten el planeta 
con nosotros. Rilke consideraba que la religión actuaba como si 
poseyera derechos de autor sobre toda experiencia milagrosa. 
Sin embargo, el hecho mismo de hallarnos aquí, decía, 


es una fuente 
horadada por un millar de 
manaderos, una red de fuerza pura 
que nadie puede tocar ni arrodillar sobrecogida. 


Rilke argumentaba que «no deberíamos saber qué hacer con 
el consuelo que nos ofrece la presencia de un Dios», y ello por- 
que el más divino alivio es «inherente» al hombre mismo: 
«nuestro ojo debería hacerse simplemente un poco más per- 
ceptivo, nuestro oído más receptivo, el sabor de la fruta debería 
llenarnos de un modo más pleno, debiéramos tener la capaci- 
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dad de percibir más aroma y de disfrutar de una mayor presen- 
cia de ánimo», obteniendo así un consuelo más rotundo de 
nuestras experiencias más inmediatas. 


Rilke estaba convencido de que los seres humanos somos 
muy probablemente unos mamíferos únicos, dado que tenemos 
conciencia anticipada de nuestra propia condición mortal. Y es 
la conciencia de este acabamiento lo que nos impone la idea de 
asociar una narrativa a la vida, una narrativa dotada de sentido 
(sea en el presente o en el futuro) y un sentido que, debido a 
tender hacia un fin (que conocemos de antemano), se halla pro- 
visto de una forma general —de modo que la conclusión es cla- 
ra: es la muerte la que impulsa la trama de la vida—. Tal es el 
apuro que ha de superarse. De este modo, Rilke reconoce que la 
conciencia es, como han dicho algunos filósofos, «un crimen 
contra natura». 


La mejor forma de bregar con esta condición dual —o escin- 
dida—, de encajar e incluso disfrutar de este aprieto existencial 
consiste en cantar. Cantar, dice Rilke, es una facultad única y 
exclusivamente humana. Cantar como un ser humano no es lo 
mismo que cantar como un pájaro; lo que el pájaro hace al can- 
tar lo hace la persona al hablar. «La música [que anima una 
canción] teje una hebra que recorre y sutura las discontinuida- 
des del presente ..., la lírica une los acontecimientos de raíz 
temporal que informan nuestros mundos convirtiéndolos en 
realidades presentes para cada uno de nosotros por medio de la 
reiteración de uno o más sonidos. Al retrotraernos constante- 
mente al instante anterior, el tema musical engaña y desvía la 
flecha del tiempo que nos arrastra a la muerte ... El infinito río 
continúa fluyendo, pero gracias al canto conseguimos remar a 
contracorriente y detener, durante un breve lapso, nuestro pro- 
pio avance.»!1 
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No obstante, para Rilke el canto tiene también otro signifi- 
cado. Cantar es lo que hace la propia Tierra, lo cual significa 
que «decir» y «cantar» son realidades que se superponen. Buen 
ejemplo de ello es la décima Elegía de Duino y su noción de 
«Ciudad del Dolor», en la que un joven sigue a través de los 
prados los pasos de una muchacha que le hace señas. Sin em- 
bargo, no se trata de una simple joven, es también una alegoría 
—una lozana Lamentación que no tarda en presentarle a otra 
de más edad que le explica: «Antaño ... nosotras las Lamenta- 
ciones / fuimos una gran raza»—. La anciana guía al hombre a 
través del «vasto paisaje del luto» en el que las emociones han 
terminado por cristalizar, convirtiéndose en fenómenos de ca- 
rácter geológico y biológico. En ellos encontrará «un trozo ta- 
llado de dolor primigenio», más adelante topará con «escorias 
de ira petrificada», y más lejos aún recorrerá «campos de me- 
lancolía en flor» y le saldrán al paso «rebaños de duelo». Todas 
estas exclamaciones y recorridos fantásticos son otros tantos 
intentos de reconfigurar la Tierra, de maravillarse ante ella y 
disfrutarla en formas nuevas, rodeándonos de nuevas experien- 
cias y de nuevas metáforas con las que expresar emociones, con 
las que alcanzar a concebir «un contorno indescriptible». 


Maravillados hemos de extraer de la Tierra las formas de su 
canto. El modo en que Rilke realizará esa labor de minería con- 
sistirá en enumerar distintas formas de ver y en designar nue- 
vos conceptos, promoviendo yuxtaposiciones inéditas y sugi- 
riendo formas de ser insólitas. Su método se orientará también 
a la superación de la idea del yo unitario, que él consideraba 
ilusoria. Estaba convencido de que era preciso entender el 


«ser» «a la manera de un fluir» y no como algo estático e inmu- 
table.15 


ATAJOS VITALES 
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También andaba sumido en una constante búsqueda de me- 
táforas capaces de proporcionarle atajos hacia el significado, 
como puede observarse en su poema sobre la higuera. Lo que 
aquí resulta significativo es el hecho de que este árbol desarro- 
lle directamente sus frutos, sin pasar por una fase de floración. 
En este texto Rilke se pregunta si hemos de aceptar o no esta 
familiar metáfora botánica como guía para nuestra propia vida: 
puede que la eflorescencia constituya un hermoso proceso y 
sea también una bella palabra, pero ¿no es acaso un efímero e 
improductivo compás de espera y en tal sentido una pérdida de 
tiempo, es decir, exactamente lo contrario de un atajo? En otro 
lugar se hará la siguiente pregunta: ¿no habrá personas «Ganze 
geborne», es decir, «nacidas en el Todo», o lo que es lo mismo: 
venidas al mundo con el conocimiento de la total unidad de la 
experiencia? ¿No será de ahí de donde viene la poesía? 


Todo esto llevará a Rilke a argumentar que la muerte ha de 
ser la culminación lógica de la vida, «no algo que la invada con 
paso hostil».!16 En este punto introducirá la potente imagen de 
un cristal que se hace añicos al vibrar, que se destruye a sí mis- 
mo por y en su misma intensidad, como consecuencia de un 
poético viaje a la nada.!? A esto añadirá el concepto de la muer- 
te como «algo propio y singular de cada cual». 


Y es que no somos más que hoja y piel, 
La poderosa muerte que a todos nos habita, 
He ahí la médula en cuyo derredor gira todo. 


Una «poderosa muerte», un fallecimiento individual (no el 
mero escabullirse tras el telón de lo que él denomina una muer- 
te «prefabricada») ocurrido como colofón de una vida íntegra- 
mente dedicada a cantar con lírica inédita las realidades de la 
Tierra —eso es lo que más se aproxima a las leyes de la existen- 
cia tras las que anda Rilke—. Hemos de aspirar a hacer de nues- 
tra muerte un acontecimiento consecuente. 
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Él mismo moriría como poeta, afirma Leppmann, porque 
«incluso frente al rostro de la muerte su imaginación habría de 
resultar más importante y más real a sus ojos que la propia rea- 
lidad ... Y del mismo modo que ya parapetara un día su perso- 
na, cerrándole el paso a diversos territorios de la vida —carre- 
ra, riqueza, matrimonio— en nombre de ese mundo interior 
que animaba su poesía, también habría de negarse a reconocer 
la inminencia de su propio fin». De acuerdo con su médico, y 
pese a sufrir considerables dolores, Rilke prefirió superarlos sin 
recurrir a los analgésicos y sin preguntar jamás cuál era la en- 
fermedad que padecía.!3 Una poderosa muerte, sin duda.” 


«Dos FORMAS DE ESTAR EN EL MUNDO» 


Pese a su notable longitud, el inacabado texto en cuatro vo- 
lúmenes del Hombre sin atributos, del escritor austríaco Robert 
Musil, no reviste una forma tan radical como la de otras nove- 
las modernistas —por ejemplo El castillo de Kafka, En busca del 
tiempo perdido de Proust, Las olas de Virginia Woolf o el Finne- 
gans Wake de Joyce—, aunque sí guarde, como sucede con algu- 
nas de esas otras obras, una relación directa con la biografía del 
autor. 


Musil nació en el año 1880 en la localidad austríaca de Kla- 
genfurt. Su padre era un ingeniero descendiente de un antiguo 
linaje aristocrático, así que el propio Musil obtuvo un título 
nobiliario en 1917, apenas doce meses antes de que el país abo- 
liera la totalidad de las cartas de nobleza. Su familia había aca- 
riciado la esperanza de que Robert se decidiera a consagrar su 
vida a la carrera militar, pero a pesar de prestar distinguida- 
mente sus servicios en la Gran Guerra, el joven prefirió cursar 
estudios en varias universidades técnicas, defendiendo final- 
mente con éxito una tesis doctoral en filosofía, ciencias natura- 
les y matemáticas, por no mencionar el hecho de que también 
escribiera un tratado sobre el físico y filósofo Ernst Mach. La 
ciencia le había fascinado desde muy temprana edad, pues le 
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apasionaba lo que él denominaba «la sagrada aura de la exacti- 
tud», la «sobriedad» de las técnicas y el hecho de que la investi- 
gación científica se hallara desprovista de todo tipo de elemen- 
tos ilusorios. Sin embargo, este entusiasmo pronto quedó atrás: 
el carácter rutinario que tiene en gran medida la tarea experi- 
mental, junto con la distancia que él mismo observaba entre la 
calidad de la vida profesional y personal de los ingenieros y los 
técnicos —es decir, la circunstancia de que se revelaran incapa- 
ces de atenerse en casa a las normas y principios que emplea- 
ban en el trabajo—, acabaría por decepcionarle, de modo que 
volvió a tomar la pluma. Fue director, en varios períodos inter- 
mitentes, de la revista literaria Die Neue Rundschau, compagi- 
nando estas labores con las de crítico teatral y obteniendo ga- 
lardones como los premios Kleist y Gerhart Hauptmann por 
Die Schwármer, una obra de teatro en la que un profesor de psi- 
cología termina desengañándose de su matrimonio y de sus in- 
dagaciones científicas. 


En la década de 1920 Musil acometió la elaboración de su 
monumental El hombre sin atributos, trabajando el texto prácti- 
camente a diario. Al igual que Georg Lukács, Walter Benjamin 
y Virginia Woolf, también él creía que la novela era el vehículo 
más apropiado para explicar la situación filosófica en que se 
hallaba inmersa su generación, dado que estaba convencido de 
que ese género literario era la encarnación misma «del terrible 
asombro que nos sobrecoge frente a la irracionalidad del mun- 
do». Las novelas en general —o en cualquier caso la suya— ve- 
nían a constituir una especie de experimento mental, similar a 
los que habían efectuado en su día Einstein o Picasso, cuyos 
cuadros permitían que una determinada figura apareciera si- 
multáneamente de frente y de perfil. El novelista y premio No- 
bel sudafricano John Maxwell Coetzee definiría El hombre sin 
atributos diciendo que fue «un libro que acabó viéndose supera- 
do por los acontecimientos históricos durante el proceso mis- 
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mo de su redacción». Se trata sin duda de una afirmación per- 
fectamente cierta, al menos en un sentido, ya que tras publicar- 
se las tres primeras partes de la obra, entre los años 1930 y 
1933, Musil —cuya esposa Martha era judía— se vería obligado 
a exiliarse en Suiza. De él es la memorable ocurrencia que des- 
cribe a Hitler diciendo que no había necesitado perder la vida 
para ser «el soldado desconocido». 


El libro está ambientado en el año 1913, en vísperas de la 
Gran Guerra, y la acción transcurre en el mítico país de Kaka- 
nia. Kakania es claramente el trasunto de Austria-Hungría, ya 
que el nombre hace alusión a la expresión alemana «Kaiserlich 
und Kóniglich» —abreviada con las siglas «K. u. K.»—, cuya sig- 
nificación remite al reino de Hungría y a los territorios vincu- 
lados a la regia corona imperial de Austria. Pese a su imponente 
longitud, son muchos los autores que piensan que este libro es 
la respuesta literaria más brillante que se haya dado jamás a los 
acontecimientos que marcaron el arranque del siglo xx, una de 
las escasísimas obras «que resulta imposible malinterpretar». 
Se ha dicho de ella que es una novela post-bergsoniana, post- 
einsteiniana, post-rutherfordiana, post-bohriana, post-freudia- 
na, post-husserliana, post-picassiana, postproustiana, post-gi- 
diana, post-joyciana y post-wittgensteiniana —y ni que decir 
tiene, también post-cristiana. 

En el texto se van engarzando tres temas diferentes, lo que 
determina que el autor se decante por una narrativa libre. En 
primer lugar, tenemos la búsqueda en la que se halla embarca- 
do el personaje principal, Ulrich von..., un soldado vienés que 
decide estudiar ingeniería para dedicarse después a la matemá- 
tica y acabar convirtiéndose en un intelectual. El modelo que el 
propio Ulrich ha resuelto seguir pasa por mostrar el «acerado 
temple espiritual» de Nietzsche. Las pesquisas que realiza en su 
afán de penetrar en el significado de la vida moderna le lleva- 
rán a concebir un proyecto destinado a descifrar los vericuetos 
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mentales de un tal Moosbrugger, asesino de una joven prostitu- 
ta. Ulrich tiene treinta y pocos años, sigue soltero y acaba de 
regresar a Viena tras haber pasado varios años en el extranjero. 
Pese a que su mente continúe operando a la manera de un cien- 
tífico, es un hombre que ya no encuentra inspiración alguna 
(como le ocurre al propio Musil) en los enfoques científicos —y 
de hecho, lo que echa en falta en su vida es en gran medida la 
presencia de pasión, motivo que le impulsa en cierto modo a 
sumergirse en el universo de la Viena inmediatamente anterior 
al estallido de la guerra, un universo regido en parte por la acti- 
vidad social y en parte por las inquietudes intelectuales—. El 
segundo tema es el de la relación (y el amorío) que Ulrich man- 
tiene con su hermana, Agathe, de la que se había separado en la 
infancia. Y en tercer lugar está la cuestión del carácter del libro, 
que es una sátira social de la Viena de esos años. En el momen- 
to de su fallecimiento —que se produciría en Suiza en el año 
1942, sorprendiéndole además prácticamente en la indigencia 
—, Musil no había logrado completar aún la cuarta parte de su 
inmenso retablo. (Y no le había abandonado la amargura: «Hoy 
nos ignoran», le confiaría a un amigo, «pero en cuanto haya- 
mos muerto se jactarán de habernos proporcionado asilo».) 


Para la elaboración de su obra, Musil habría de realizar una 
investigación poco menos que científica, llegando incluso a 
conseguir que se le permitiera visitar a un convicto encarcela- 
do en Viena por asesinato. En un momento del relato, el autor 
pondrá en boca de Ulrich una descripción del homicida de la 
novela, diciendo que es alto y ancho de espaldas, que «su cavi- 
dad torácica se abomba como se hinchan las velas en el mástil», 
y que, sin embargo, de cuando en cuando, si tiene ocasión de 
leer un libro que le conmueve, se siente empequeñecido y blan- 
do, como una «medusa flotando a la deriva en el océano». No 
hay ninguna descripción ni tampoco una sola característica o 
cualidad que se adecue a su perfil. En este sentido puede decir- 
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se que es un hombre sin atributos: «No nos habitan ya las voces 
interiores; la razón tiraniza nuestras vidas». Moosbrugger, que 
no cree en Dios, pues no da crédito sino a lo que alcanza a 
comprender por sus propios medios, transita por la existencia 
sujeto a una lógica letal (los demás no son más que «obstáculos 
en su camino»), y eso es justamente lo que le empuja al crimen. 


De este modo, el auténtico tema del libro es el de profundi- 
zar en lo que significa ser un individuo humano en una época 
dominada por la ciencia. Si lo único digno de crédito es la in- 
formación que nos proporcionan los sentidos, si la sola forma 
de conocernos a nosotros mismos es la que emplean los cientí- 
ficos, si todas las generalizaciones y discursos sobre los valores, 
la ética y la estética son meros sinsentidos, como afirmaban por 
entonces los filósofos del Círculo de Viena (véase el capítulo 
14), ¿cómo habremos de vivir? El texto de la novela es un tour 
de force, repleto de observaciones mordaces, originales e inge- 
niosas: «En el futuro, cuando nuestros conocimientos hayan 
aumentado, la palabra “destino” adquirirá probablemente un 
significado estadístico». «La diferencia entre la persona normal 
y el demente radica precisamente en que el sujeto normal pade- 
ce todas las enfermedades de la mente, mientras que al loco só- 
lo le aqueja una.» «Uno debería amar las ideas como se ama a 
las mujeres: sintiendo el mayor de los deleites al volvernos a 
tratar con ellas.»!? 


Con todo, Musil nunca perdería por completo la esperanza 
de que, de algún modo, pudiera llegarse algún día a encontrar 
la forma de introducir los avances de la ciencia y la tecnología, 
e incluso la precisión militar, en el ámbito del espíritu y el inte- 
lecto, aunque comprendía perfectamente bien lo esquivas que 
podían mostrarse esas esperanzas. «La posibilidad de interpre- 
tar la experiencia sin dudas, vacilaciones ni conjeturas ha deja- 
do ya de depender de los dones privativos de cada cual —pese a 
todos los conocimientos que hoy tenemos, lo cierto es que a las 


398 


explicaciones de los fenómenos les ha sido extirpado, por así 
decirlo, el corazón—: la amabilidad es una forma particular de 
egocentrismo; las emociones son meras secreciones de las glán- 
dulas; el ser humano está compuesto de agua en sus ocho o 
nueve décimas partes; la libertad moral es un mero subproduc- 
to automático del libre comercio; las gráficas que recogen las 
estadísticas de los nacimientos y los suicidios muestran que 
nuestras más íntimas decisiones personales son producto de un 
comportamiento programado. [Ulrich] siempre tiene razón, 
pero nunca se revela productivo, no es en ningún caso feliz, y 
jamás se compromete, como no sea de forma momentánea.»20 


Musil reconoce que las antiguas categorías que hasta ayer 
vertebraban el pensamiento humano —esas ideas tipo «cajón 
de sastre» que son la superioridad de la raza o la religión— ca- 
recen ahora mismo de toda utilidad, ¿pero con qué vamos a 
reemplazarlas? Al igual que Rilke, también él propone el con- 
cepto de sumisión, poniéndolo en boca de uno de sus persona- 
jes —Clarisse, en este caso, casada con un amigo de la infancia 
de Ulrich con quien éste ha perdido contacto—. Clarisse llega a 
la conclusión de que «tenemos la obligación de abandonarnos a 
la ilusión, si nos es concedida la gracia de confiar en alguna». 
(Esto habrá de encontrar eco al otro lado del Atlántico y cobra- 
rá vida en las obras de teatro de Eugene O'Neill —véase el pr- 
óximo capítulo—.) No hay nada meridianamente claro en El 
hombre sin atributos, pero esta última noción, la de ser capaces 
de mantener una relación estable con una gran idea fundamen- 
tal, sabiendo que no es sino una de las muchas alternativas po- 
sibles, algo así como la forma laica que adopta la vieja gracia di- 
vina en el mundo moderno— merece ser considerada como 
una especie de conclusión. En ella vienen a reflejarse las «fic- 
ciones compartidas» que ya propusiera en su día Henry James. 


LA OTRA CONDICIÓN 
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Musil también habría de recurrir a una peculiar definición 
—laica— del alma, diciendo de ella que es «un cierto grado de 
entusiasmo». Esta idea surgiría a su vez de otro punto de vista 
suyo: el de que hay dos formas de estar en el mundo, dos for- 
mas que se exploran a fondo en El hombre sin atributos y que 
nos permiten hacernos una idea de cómo hemos de vivir en un 
mundo presidido por el desencanto. La «condición normal», 
como la denomina Musil, es la correspondiente al mundo de la 
ciencia, de los negocios y del capitalismo, y consiste en el man- 
tenimiento de «una actitud científica hacia las cosas, una acti- 
tud que se reduce a contemplar las cosas sin amor».2! «El amor 
y la poesía se erigen en contrapunto frente al universo de los 
hechos, las acciones, el comercio o la política basada en el uso 
de la fuerza. Tanto el uno como la otra son condiciones que se 
alzan por encima de las transacciones mundanales.» 


David Luft nos dice que, a los ojos de Musil, Eros se asemeja 
al arte, «puesto que también él se convierte en foco de nuestra 
atención. Nos abstrae, nos hipnotiza y modifica nuestro estado 
de ánimo en un empeño destinado a incidir de formas mágicas 
en el mundo». Musil estaba convencido de que la presente era, 
dominada por la ciencia y el capitalismo, había perdido la pista 
de esta vertiente suprimida del yo. «La condición normal apun- 
ta fijamente a lo que es útil, mientras que la otra condición 
tiende a todo aquello que realza nuestras cualidades.» El argu- 
mento que Musil está exponiendo aquí no estriba en demostrar 
que la realidad cotidiana que todos conocemos carezca de im- 
portancia, sino en señalar que se halla emparedada entre este- 
reotipos y que no «recibe estímulos que desafíen la imagina- 
ción».22 Nuestro autor sostiene que el origen del sufrimiento 
contemporáneo se encuentra en la falta de una verdadera com- 
prensión de lo que ocurre en la esfera del alma, aunque para él, 
como ya hemos señalado antes, el alma sea una forma de entu- 
siasmo y la tarea «religiosa» y «ética» del artista consista en li- 
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berar al ser humano de la rigidez de la tradición, ya sea ésta de 
carácter intelectual o emocional, a fin de que podamos servir- 
nos de la experiencia para generar —y potenciar— el surgi- 
miento de nuevas motivaciones.23 


En opinión de Musil, el auténtico reto al que se enfrenta ac- 
tualmente el género humano estriba en descubrir fórmulas que 
permitan maximizar la cantidad de tiempo que un individuo 
puede dedicar a la otra condición (y si la denomina así, «la otra 
condición», es debido a que se trata de una condición tan inde- 
finida que no consideraba adecuado emplear un término más 
específico). A su juicio, el verdadero objetivo de la novela no 
consistía en terciar en el debate filosófico, sino en contribuir a 
«fundar el reino del espíritu». El idioma de los sentimientos no 
ha sabido adecuarse ni seguir el ritmo de la evolución moder- 
na.24 Musil pensaba que el individuo corriente de la década de 
1920 era «un metafísico mucho más comprometido con la cau- 
sa de lo humano de lo que él mismo se mostraba dispuesto a re- 
conocer por regla general ... Rara vez le abandona la sorda y 
persistente sensación de la extraña situación cósmica en la que 
se encuentra inmerso. La muerte, la diminuta mota de polvo 
que es la Tierra, la ambigua ilusión del yo, el sinsentido de la 
existencia, que se vuelve más acuciante con los años: todas és- 
tas son las cuestiones de las que el individuo medio osa mofar- 
se, pese a que las perciba claramente a su alrededor, igual que se 
palpa la presencia de los muros en una habitación a oscuras».25 


Musil creía que todas las grandes religiones brotaban de la 
«otra condición», aunque hubieran terminado por transfor- 
marse en una pura colección de estereotipos, en tópicos «rígi- 
dos, esclerosados y corruptos», como otros tantos esqueletos. 
Por consiguiente, la tarea de la literatura —y del conjunto de las 
artes— consistía en recuperar para la conciencia esa otra con- 
dición. Ése será el asunto que se aborda en la tercera parte del 
Hombre sin atributos, el de la «condición» del amor que se pro- 
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fesan Ulrich y Agathe.26 Musil pensaba que la cultura moderna 
necesitaba una mayor dosis de feminidad, que las mujeres se 
hallaban más abiertas a la otra condición, una condición que él 
describirá diciendo que es «la de la sosegada intimidad de la vi- 
da ... [Ulrich] quiere vivir en algo antes que para algo, pero lo 
cierto es que esa interioridad de la vida es con frecuencia “un 
mundo desprovisto de palabras”».27 En su intensa relación de 
amor, Ulrich y Agathe terminan por desarrollar una particular 
sensibilidad al modo en que el otro se relaciona con el mundo, 
«accediendo así a una unión de carácter espiritual. Esta disolu- 
ción de la frontera que separa al ego del noego ... [les] lleva a 
tener la vívida sensación de participar del mundo, a vivir una 
experiencia supra-aguda ... Esta vivencia festiva, alejada de la 
tiranía de las iglesias y los moralistas, es lo que les brinda esa 
sensación de intimidad que echaban en falta en sus vidas».?28 


Musil se esfuerza en recalcar que en ningún caso pueden 
convertirse en norma los sinuosos senderos conducentes a ese 
estado de gracia, el de la otra condición, y que no debemos in- 
tentar dicha normalización. «La pauta de conducta que sigue 
habitualmente el ser humano consiste en abstraerse temporal- 
mente de una condición para sumergirse en la otra.» Y sabre- 
mos cuándo nos encontramos en ese estado de gracia, dice, 
porque vendrá acompañado de un sentimiento de elevación del 
ánimo que contrastará claramente con el que percibimos cuan- 
do nos hallamos en la condición normal, en la que tenemos la 
impresión de hundirnos. Cuando se produzca, nuestra situa- 


ción no será tanto la de un hombre sin Dios como la de un in- 
dividuo libre de la divinidad.?22 


Hemos de admitir que todos los eslabones de esta cadena de 
pensadores —Heidegger, Rilke y Musil— manifiestan poseer 
una capacidad imaginativa muy superior a la de Weber. El re- 
encantamiento del mundo es una meta mucho más positiva que 
la de limitarse a vivir el duelo de su desencantamiento. 
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Capítulo 12 
EL PARAÍSO IMPERFECTO 


Estamos en la era de la joven liberada, de la ginebra de garra- 
fa, de las estridentes bandas de jazz, del charlestón. Estamos en 
los años de las estrellas del cine mudo, de una fiscalidad no 
progresiva de la renta y de algunos de los automóviles más lar- 
gos y elegantes que jamás se hayan fabricado. El novelista esta- 
dounidense Francis Scott Fitzgerald describió con estas pala- 
bras el breve período que separa el final de la primera guerra 
mundial del desplome bursátil de 1929: «La Era del Jazz corría 
desbocada sin otro impulso que el de su propia energía, reabas- 
teciéndose en las grandes estaciones de servicio por cuyos sur- 
tidores manaba dinero». Éstas son las impresiones de Amory 
Blaine, el joven héroe de tintes autobiográficos que protagoni- 
za la novela de Fitzgerald titulada A este lado del paraíso (y pu- 
blicada en 1920): «Soy más bien pagano en este momento. To- 
do lo que ocurre es que, a mi edad, la religión no parece tener la 
menor relevancia en la vida de uno». Y así concluye la novela: 
«[Aquí tenemos a] una nueva generación lanzando los viejos 
gritos, aprendiendo los viejos credos, a través de un ensueño de 
largos días y noches; destinada a la postre a enfrentarse con ese 
sucio torbellino gris para obedecer al amor y al orgullo; una 
nueva generación destinada más que la última a temer a la po- 
breza y a adorar el éxito; crecida sobre un montón de dioses 
muertos, de guerras terminadas, de creencias pulverizadas...». 
El acierto con el que Fitzgerald capta el estado de ánimo impe- 
rante en la época da tan de lleno en la diana que Gertrude Stein 
llegaría a decir que A este lado del paraíso había sido en su día la 
Biblia de lajoven generación.! 


EL DINERO SUSTITUYE A Dios 
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Henry Idema, autor de varias de las frases que hemos venido 
desgranando en el apartado anterior, argumenta que el proceso 
de la secularización se aceleró en los años veinte, afirmación 
que en el caso de Estados Unidos no admite duda alguna. En 
1933, en el período más crudo de la Gran Depresión, el nove- 
lista Sherwood Anderson se expresaba de este modo en una 
carta dirigida a una amiga: «Sabes, querida, no sólo es el ham- 
bre y la miseria —es algo que el país ha perdido—, hemos ex- 
traviado la fe antigua sin recibir ninguna otra a cambio». El crí- 
tico literario e historiador estadounidense Van Wyck Brooks 
diría por su parte que los miembros de la generación de pos- 
guerra «han venido a nacer en el seno de una raza de hombres 
que no ha tenido empacho alguno en agotar todos sus recursos 
espirituales en la lucha por la supervivencia y que todavía sigue 
batallando en medio de la abundancia debido a que la vida mis- 
ma ha dejado de tener sentido». Idema señala la confluencia de 
tres hechos que dan en cristalizar simultáneamente por esos 
mismos años: la generalización de las neurosis, debido a la des- 
aparición del consuelo que la gente había venido obteniendo 
hasta entonces a través de las iglesias dominantes; la «privati- 
zación» de la religión; y un alejamiento de las tradiciones reli- 
giosas compensado por la aproximación reverencial a la opu- 
lencia y el materialismo.? 


Idema, sacerdote de la Iglesia episcopaliana y doctor en Reli- 
gión y Estudios sicológicos por la Universidad de Chicago (véa- 
se el capítulo 18), consideraba que la secularización tenía raíces 
psicológicas. A su juicio, la relación tradicional derivaba su as- 
cendiente y su poder, como ya dijera Freud, de la familia — 
puesto que el niño en fase preedípica halla protección en la ma- 
dre para recibir más tarde de su padre nociones de disciplina y 
respeto a la autoridad—. La familia biparental, dice Idema, 
constituía así un triángulo amoroso de corte freudiano en el 
que el niño aprendía a desenvolverse con el objetivo de alcan- 
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zar la madurez emocional. Además, una de las características 
añadidas de ese espacio afectivo se hallaba asociada con el he- 
cho de que muchas de las funciones básicas del grupo familiar, 
sobre todo las relacionadas con la protección y la autoridad, 
fueran asumidas más tarde por las diferentes iglesias. En el 
mundo moderno, por el contrario, en el que las madres se au- 
sentaban cada vez más del hogar para acudir a su trabajo, per- 
maneciendo fuera de él durante largos períodos de tiempo, y en 
el que los padres podían dedicar lapsos temporales aún más di- 
latados a sus actividades no domésticas, trabajando por ejem- 
plo muchas horas extra en fábricas frecuentemente alejadas de 
su domicilio, el niño no lograba interiorizar ya los valores pa- 
rentales al modo tradicional, de modo que terminaba por des- 
entenderse de la Iglesia. 


Idema encontraría un buen respaldo para sus argumentos en 
el imprescindible y emblemático texto sociológico de Robert y 
Helen Lynd titulado Middletown —un estudio estadístico reali- 
zado en una localidad estadounidense (que más tarde resultaría 
ser la población de Muncie, en Indiana) en el que se daría en re- 
gistrar, entre otras cosas, el impacto ejercido por el nuevo ím- 
petu industrial en una típica ciudad de provincias estadouni- 
dense, analizándose en particular el papel de la radio, el pro- 
yector cinematográfico, el fonógrafo, el teléfono, los cosméti- 
cos y, sobre todo, el automóvil —. En Cuentos de la era del jazz, 
Scott Fitzgerald hará un preciso ejercicio de memoria al seña- 
lar que «en el año 1915, los jóvenes solteros de las pequeñas 
poblaciones de provincias no tardaron en descubrir la movili- 
dad personal que le había dado al joven Bill el automóvil que le 
regalaron al cumplir los dieciséis años con la idea de que sintie- 
ra “más confianza en sí mismo”. Al principio, las furtivas cari- 
cias con las chicas eran una aventura sin esperanza, incluso en 
tan favorables condiciones, pero ahora habían empezado a in- 
tercambiarse secretitos y el antiguo mandamiento se quebró». 


405 


Como dictaminara uno de los jueces de Middletown, el auto- 
móvil acababa de convertirse en «una casa de lenocinio ambu- 
lante», mientras que, por su parte, los ministros del señor de la 
localidad denunciaban la inconveniencia de sustituir la misa 
«por la excursión automovilística dominical». 


Parte de la responsabilidad de este estado de cosas había que 
achacársela a la Gran Guerra. Desde luego, eso era lo que pen- 
saba John Peale Bishop, compañero de clase de Fitzgerald en 
Princeton: «Lo más trágico de la guerra no fue que provocara 
tantos muertos, sino que dinamitara la tragedia de la muerte. 
No sólo sufrió la juventud en la contienda, también se vieron 
afectadas todas las abstracciones que habrían podido sostener y 
conferir dignidad a sus padecimientos. La guerra consiguió que 
la moralidad tradicional resultara inaceptable; no la aniquiló, 
pero sí vino a revelar su inmediata inadecuación. Por consi- 
guiente, al terminar el choque, a los supervivientes no les que- 
dó más remedio que hacer frente, del mejor modo posible, a un 
mundo sin valores». 


La desilusión, en particular en materia de religión, es uno de 
los elementos más destacados de las novelas estadounidenses 
de la época. Podemos percibirla en Fiesta y Adiós a las armas de 
Hemingway, en Beyond Desire; Winesburg, Ohio; Dark Laughter y 
Windy McPherson's Son de Sherwood Anderson, o en El gran 
Gatsby y Suave es la noche de Scott Fitzgerald. Además, como 
bien habría de señalar Edmund Wilson respecto de The Beauti- 
ful and Damned de Fitzgerald: «El héroe y la heroína son criatu- 
ras extrañas sin objetivo ni método, personas que se entregan 
sin límites a un furioso desenfreno y que no realizan en todo el 
libro un solo acto serio. Esto no impide, sin embargo, que ten- 
gamos la impresión de que, a pesar de su locura, son los indivi- 
duos más racionales del mundo ..., cada vez que se acercan a la 
vida cotidiana, las instituciones de los hombres revelan ser una 
despreciable farsa de futilidades y absurdos ... Lo que hemos de 
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deducir es que, en semejante civilización, lo más cuerdo y lo 
más íntegro es vivir para el jazz a cada instante y olvidar las ac- 
tividades de los hombres». 


La fuerza más imparablemente impulsora de la seculariza- 
ción, aparte del automóvil, y tal vez incluso más que él, era, se- 
gún una extendida opinión —o al menos de acuerdo con el pa- 
recer de Robert y Helen Lynd—, la generalización de la educa- 
ción, y más específicamente de la educación superior. «La edu- 
cación», señala en su trabajo sociológico el matrimonio Lynd, 
«es una fe, una religión». Si tenía los efectos señalados se debía 
en parte al hecho de que, al sacarlos de su ambiente y llevárse- 
los a la universidad, los últimos ciclos educativos contribuían a 
que los jóvenes terminaran de romper con las tradiciones de 
sus padres. Pero no acababa ahí la cosa. «En muchas ocasiones 
la educación no parece desearse por sus contenidos concretos, 
sino a la manera de un símbolo.» Y es cierto que había muchas 
personas que juzgaban que la educación era señal de una mayor 
apertura y cercanía a todo planteamiento alternativo a los valo- 
res tradicionales (fundamentalmente religiosos), convirtiéndo- 
se de ese modo en un elemento capaz de «sustituir a la religión 
como orientación vital de primer orden». Fitzgerald también 
lograría captar parte de este estado de ánimo en un relato breve 
titulado «Benediction» en el que la protagonista, Lois, se dirige 
a su hermano —sacerdote y monje de la Iglesia católica y roma- 
na— en los siguientes términos: «No quiero escandalizarte, 
Keith, pero no sabría decirte lo muy..., muy inapropiado que es 
ser católico. Es algo que ya no parece tener el menor significa- 
do. Y si te preocupa la moral, he de decirte que algunos de los 
muchachos más libertinos que conozco son católicos. Y los más 
brillantes —quiero decir: los que piensan y leen un montón— 
no parecen creer ya demasiado en nada».* 
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La ciencia también tenía su importancia. El matrimonio 
Lynd coincide con Fitzgerald en materia de evolución biológi- 
ca. En A este lado del paraíso, Amory Blaine describe así el com- 
portamiento de la generación que le precede: «Se echaron a 
temblar al descubrir de qué iba el doctor Darwin». En Middle- 
town, los Lynd descubrirán que «la teoría de la evolución ha 
venido a conmover la cosmogonía teológica que lleva siglos 
imperando». Y por si fuera poco se asiste también, además de a 
los efectos de la teoría de la evolución, al surgimiento de la mo- 
derna psicología. En su libro titulado Only Yesterday, publicado 
en 1931, el historiador Frederick Lewis Allen, director asimis- 
mo de la revista Harper's, lo expondrá con estas palabras: «De 
todas las disciplinas científicas, la que más cautivaba al público 
en general y la que revelaba tener un efecto más deletéreo so- 
bre la fe religiosa era precisamente la más joven y menos cien- 
tífica de todas. La psicología era reina y señora de la situación. 
Freud, Adler, Jung y Watson tenían cada uno decenas de miles 
de seguidores».> 


Idema continuará diciendo que, a pesar de que los cambios 
que habían irrumpido tan impetuosamente en Estados Unidos 
a lo largo de la década de 1920 resultaran indudablemente 
atractivos, lo cierto es que su difusión habría de tener también 
un coste. Se produjo, comenta, un «extraordinario incremen- 
to» de las neurosis, de los divorcios, de los conflictos de carác- 
ter sexual y emocional... Y todo ello habría de reflejarse tanto 
en la literatura de la época como en la vida personal de los au- 
tores. La novela de Sherwood Anderson titulada Beyond Desire 
debería haber salido originalmente a la calle bajo el rótulo de 
«Sin Dios». Un contemporáneo del autor diría en una ocasión 
de Fitzgerald: «La verdad es que Scott empezó a beber al dejar 
de acudir a misa». 
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Idema argumenta que las obras de Anderson constituyen bá- 
sicamente una crónica de «la soledad estadounidense», un fe- 
nómeno que vino a acompañar al debilitamiento de las prácti- 
cas religiosas tradicionales, y que lo mismo puede decirse, hasta 
cierto punto de los textos de Ernest Hemingway. «Hawthorne 
tenía el don de llevar a escena el alma humana», sostiene John 
Peale Bishop. «Y en la época en la que nos ha tocado vivir, es 
Hemingway quien se encarga de escribir el drama de la desapa- 
rición de ese espíritu.» Pero es más, tercia Idema: a Hemingway 
le preocupaba de manera especial el desplome de las comuni- 
dades religiosas y el hecho de que la juventud hubiera dado en 
sustituir esas comunidades por otras de nuevo cuño provistas 
de sus propios rituales laicos. 


En este sentido, Idema nos muestra, por ejemplo, que, en 
Fiesta, el protagonista, Jake Barnes, logra hallar en la pesca de la 
trucha y en las corridas de toros «la paz que no alcanza a en- 
contrar ya en la iglesia». «En la novela», añade Idema, «la reli- 
gión carece ya de toda funcionalidad en la vida de Jake y sus 
iguales. La captura de truchas y la fiesta de los toros se convier- 
ten en sucedáneos laicos de la misma. Operan del mismo modo 
que los rituales eclesiásticos y de este modo consiguen reem- 
plazarlos. En un sentido nada secundario, por tanto, la novela 
de Fiesta pinta la pesca de truchas y las corridas de toros con 
los rasgos propios de una práctica laica (e incluso pagana) in- 
vestida de una doble dimensión psicológica y privada pero des- 
provista de todo carácter religioso».? E Idema prosigue: «La 
virtud que tiene todo rito eficaz, ya sea sagrado o profano, es- 
triba en que logra integrar los pensamientos y las emociones. Y 
su segunda cualidad consiste en que embrida la ansiedad de los 
individuos». 

El crítico literario y social Irving Howe dice lo siguiente 
acerca de los habitantes del Winesburg de Anderson: «Son co- 
mulgantes consternados en busca de una ceremonia, de un va- 
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lor social, de una forma de vivir, de un ritual perdido que al- 
cance a reestablecer, de algún modo, una corriente de empatía e 
intercambio de emociones». Nick Adams, el personaje princi- 
pal de uno de los primeros relatos breves de Hemingway, el ti- 
tulado «El gran río de los dos corazones», prolegómeno litera- 
rio de Fiesta, se embarca en la realización de toda una serie de 
preparativos rituales antes de una partida de pesca: partir en 
dos un tocón de madera de pino, montar la tienda de campaña, 
reunir un buen puñado de saltamontes y meterlos conveniente- 
mente en un frasco... Carlos Baker, profesor de literatura de la 
Universidad de Princeton, dice que una de las palabras favori- 
tas del padre de Hemingway era «convenientemente». «Cuando 
salía de excursión al monte con su hijo, todo debía hacerse de la 
forma más adecuada, ya fuera encender una hoguera, aparejar 
la caña, colocar el cebo en el anzuelo, lanzar la mosca, manejar 
un arma, o asar un pato o el anca de un venado.» 


Henry Idema procederá así a comparar todo esto con lo que 
el matrimonio Lynd tuvo oportunidad de observar en Middle- 
town: «Cuando la religión inició su declive, la gente comenzó a 
buscar “núcleos laicos en torno a los cuales poder vertebrar una 
actividad 'espiritual”». En este sentido, Robert y Helen Lynd 
aludirán a la voluntad de «servicio» y a la ética de «lealtad cívi- 
ca» del Rotary Club, llegando a equiparar incluso con este ansia 
de significado las actividades del (muy laureado) equipo de ba- 
loncesto de la ciudad. «“El Rotary Club y su inmenso ideal de 
servicio a la comunidad es mi religión”, dice un trabajador de la 
Escuela dominical de Middletown. “Esa actividad me ha pro- 
porcionado más satisfacciones de las que jamás haya alcanzado 
a obtener de la Iglesia”.»8 

En «Muerte en la tarde», Hemingway nos ofrecerá una com- 
paración mucho más detallada entre los gestos de la corrida de 
toros y los ritos eclesiásticos. El autor insistirá en el antiguo 
origen de ambas tradiciones y comparará al matador con el 
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monaguillo, hasta llegar a la conclusión de que la tauromaquia 
«enajena al hombre y le hace sentir inmortal», «proporcionán- 
dole la experiencia de un éxtasis que, pese a ser pasajero, revis- 
te tanta hondura como la de cualquier éxtasis místico». La fies- 
ta de los toros también da pie al surgimiento de una particular 
comunidad, añade, a la aparición de una comunidad efímera 
«que provoca el enardecimiento simultáneo de todos cuantos 
se hallan presentes en el coso, creciendo tanto más la intensi- 
dad emocional cuanto más va avanzando la faena».? 


Sin embargo, el efecto más evidente del proceso de seculari- 
zación vivido entre las décadas de 1920 y 1980, dice Idema, es 
el de la obsesión estadounidense por la riqueza y sus signos ex- 
ternos. Sherwood Anderson aborda este asunto en Winesburg, 
Ohio, una población en la que el dinero sustituye a Dios como 
símbolo de la unidad identitaria del individuo, según se aprecia 
por ejemplo en la vida de Jesse —el personaje principal—, que 
pese a su prosperidad acabará sufriendo una depresión nervio- 
sa. Con todo, será fundamentalmente Scott Fitzgerald quien 
mejor logre describir este nuevo sucedáneo de la religión. El 
propio Fitzgerald había sido educado en la religión católica, pe- 
ro terminaría considerando que la fuente de la seguridad hu- 
mana no emana de la religiosidad, sino del dinero. En «Un dia- 
mante tan grande como el Ritz», uno de los personajes caracte- 
rizará como sigue la ciudad en la que vive: «La sencilla devo- 
ción que preside el Hades estipula que el ferviente culto de las 
riquezas y el respeto de las mismas es el primer artículo de su 
doctrina —por eso, de no haberse presentado John con radian- 
te humildad ante sus padres, éstos habrían retrocedido horrori- 
zados ante tamaña blasfemia». 


A1co MAGNÍFICO QUE NADA TIENE QUE VER CON Dios 


Y después tenemos, claro está, El gran Gatsby. Hubo un tiem- 
po en que el autor sopesó la idea de que uno de sus relatos bre- 
ves, titulado «Absolución», constituyera la primera parte del li- 
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bro, retratando en ella los primeros años de la vida de Gatsby. 
Al final no se incluiría en la versión definitiva de la obra, pero 
conviene recordar aquí que en esa narración corta se nos cuen- 
ta la historia de Rudolph Miller, un joven educado en la ciudad 
de Saint Paul, en Minnesota, que se ve obligado por su padre — 
un riguroso observante del catolicismo romano— a confesarse 
con el párroco de la localidad, admitiendo ante él haber que- 
brantado el mandamiento que nos insta a no mentir. El mucha- 
cho teme el encuentro con el cura, pero descubre, para su sor- 
presa, que el sacerdote, en un gesto muy humano, opta por 
mostrarle que él mismo se halla en peor situación como peca- 
dor, iniciando así una divagación sobre un parque de atraccio- 
nes en el que hay una gran noria, «cubierta de luces, que gira en 
el aire», animando al adolescente a verla con sus propios ojos. 
«Toda aquella charla le resultó particularmente extraña y ho- 
rrenda a Rudolph, dado que aquel hombre era un clérigo. Per- 
maneció ahí sentado, medio petrificado, con los hermosos ojos 
abiertos de par en par, mirando fijamente al padre Schwartz. 
Sin embargo, bajo el terror que le invadía, Rudolph tuvo la sen- 
sación de que sus más íntimas convicciones quedaban confir- 
madas: había algo en alguna parte de una inefable magnificen- 
cia que no tenía nada que ver con Dios.» 


Fitzgerald habría de retomar en varias ocasiones este tema, 
una de ellas en «Un diamante tan grande como el Ritz», obra 
en la que un grupo de hombres de la ficticia ciudad de Fish se 
reúnen todas las tardes para ver pasar, a las siete en punto, el 
expreso transcontinental procedente de Chicago: «Los hom- 
bres de Fish vivían más allá de toda religión: ni siquiera los más 
elementales y drásticos principios del cristianismo hubieran 
podido hollar la estéril roca de su fuero interno. No había por 
tanto ni altar ni sacerdote ni sacrificios: sólo el rito de todas las 
noches, a las siete, con la silenciosa congregación, junto a las 
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chabolas de la estación, de una cofradía que elevaba una plega- 
ria de tenue y exangúe asombro —también aquí había algo 
magnífico que nada tenía que ver con Dios».!0 


La SEGUNDA FUERZA MÁS IMPORTANTE DESPUÉS DE LA FE 


En un determinado momento de su carrera, el poeta moder- 
nista estadounidense Wallace Stevens se rompió la mano dere- 
cha por dos sitios tras provocar una pelea de taberna en Key 
West en compañía de Ernest Hemingway. El puñetazo partió la 
mandíbula de su adversario y él mismo terminó cayendo al 
suelo, inconsciente, tras encajar un gancho en el mentón. An- 
dando el tiempo, y después de que su esposa le animara a dejar 
el alcohol, acabaría convirtiéndose en un experto en tés. Al re- 
ferir estas anécdotas, podría tenerse la impresión de que este 
escritor era una especie de pintoresco bohemio, pero lo cierto 
es que nos encontramos ante un hombre de negocios que entre 
1916 y el día de su muerte, ocurrida cerca de cuarenta años 
más tarde, en 1955, no habría de vestir sino con traje de tres 
piezas y corbata, ya que no en vano era jefe del departamento 
de fidelización y reclamaciones de garantía de la Compañía 
aseguradora de accidentes e indemnizaciones de Hartford, 
Connecticut. Stevens es un personaje difícil de clasificar, cosa 
que desde luego se aplica igualmente a sus actividades artísti- 
cas. 


Fue uno de los máximos exponentes de una forma de arte 
llamada a florecer a lo largo de todo el siglo xx, además de un 
poeta capaz de escribir con una prosa tan fascinante como ex- 
quisita. Recurría al estilo prosístico fundamentalmente con la 
intención de explicar el contenido del arte y la literatura. Uno 
de sus principales argumentos sostenía que en una era marcada 
por la muerte de Dios, las artes en general, y la poesía en parti- 
cular, debían tomar el testigo, debido a que Dios —al igual que 
la poesía— es un constructo imaginario, y a que las mayores sa- 
tisfacciones que puede proporcionarnos la vida residen en la 
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exploración y la explotación de nuestra capacidad imaginativa. 
También afirmaba, y con mayor claridad que muchos de sus 
colegas, que los dos fenómenos antagónicos llamados a susti- 
tuir a Dios en el mundo moderno eran la poesía y la psicología. 
Y como es obvio, insistiría siempre, tan tenaz como inflexible- 
mente, en que la poesía era la mejor opción. 


Stevens tardó en descubrir su verdadera vocación. Tanto él 
como sus hermanos tenían que escuchar muy atentamente los 
pasajes de la Biblia que su madre les leía todas las noches, y 
asistir con idéntico recogimiento a las melodías e himnos que 
su madre entonaba al piano los domingos por la tarde. A prin- 
cipios de la década de 1890 estudiaba en la Escuela masculina 
de Reading, la ciudad de Pensilvania en la que había nacido, pe- 
ro su afición al póquer y al fútbol le llevó a suspender todas las 
asignaturas. Sin embargo, no tardaría en recuperar el tiempo 
perdido, ganando varios premios, leyendo un discurso en el co- 
legio con el que también sería galardonado, matriculándose en 
Harvard en 1897 (donde tendría ocasión de conocer y de estu- 
diar con George Santayana) y publicando su primer poema po- 
cos meses después, en enero de 1898. Acabó ganando el premio 
Pulitzer, el premio Bollingen, el Premio Nacional del Libro y 
un doctorado honoris causa por la Universidad de Yale (lo que 
constituía, como él mismo habría de comentar, «la mayor re- 
compensa imaginable para un hombre de Harvard»). 


La prosa de Stevens empleaba un lenguaje excepcionalmente 
claro y llano con el que abogaba con el mayor aplomo por ha- 
cer de la poesía el eje de la existencia humana. Pensaba que el 
cristianismo pertenecía a «una cultura agotada» y aseguraba 
que «la pérdida de la fe es un síntoma de crecimiento». No te- 
nía el menor reparo en admitir que asumía una «amplísima 
premisa» consistente en aceptar la posibilidad de «transformar 
el mundo mediante la realización de una gran obra de arte y 
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gracias a ella». «Dios y la imaginación son una misma cosa. 
Cuando uno pierde la fe en Dios, la poesía es la esencia que vie- 
ne a ocupar su lugar como factor de redención en la vida.»!! 


Su obra se halla repleta de sentimientos que abordan de un 
modo muy directo el tema que aquí estamos tratando: 


Poesía 


Como eres superior a la música debes ocupar el lugar 
Del cielo vacío y sus himnos... 


Y: 


¿Qué es la divinidad si únicamente puede presentarse 
Como una sombra silenciosa y en sueños? 
¿Será que no encuentra consuelo en el sol, 
En la fruta acre y en las brillantes alas verdes, o bien 


En cualquier bálsamo o belleza de la tierra, 
Cosas que han de ser amadas como la propia idea del cielo? 


¿Estará llamada nuestra sangre a fracasar? ¿O acabará siendo 
La sangre del paraíso? ¿Y deberá la tierra 
Ser todo el paraíso que nos es dado conocer? 


El cielo se nos hará entonces mucho más amable que ahora. ..12 


«La primordial relación que existe hoy entre la pintura y la 
poesía, o entre el hombre y el arte modernos, se resume senci- 
llamente en lo siguiente: que en una época en la que el escepti- 
cismo predomina de un modo tan generalizado y profundo —o 
si no el descreimiento, sí al menos la indiferencia frente a las 
cuestiones de creencia—, sucede que la poesía, la pintura y las 
artes en general constituyen, cada una en su propia medida, 
una compensación de la fe perdida. Los seres humanos tienen 
la sensación de que la imaginación es la segunda fuerza más 
importante después de la fe: el príncipe reinante. Por consi- 
guiente, no hemos de pensar que el interés que sentimos los se- 
res humanos por la imaginación y sus obras constituye una 
simple fase de humanismo, sino que hemos de saber entenderlo 
como una autoafirmación existencial en un mundo en el que ya 
nada permanece salvo el yo —si es que puede decirse que éste 
permanece— ... La extensión de la mente más allá del alcance 
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de la mente, la proyección de la realidad más allá de la realidad, 
la determinación de abarcar una gran área de conocimiento o 
de existencia, sea ésta del tipo que sea, la determinación de no 
quedar confinado ni circunscrito, la renovada captación de la 
emoción y la intensidad del interés, el ensanchamiento de los 
horizontes del intelecto, en todo momento y de todas las mane- 
ras posibles, éstas son las unidades, las relaciones que hoy han 
de sintetizarse diciendo que revisten la máxima importan- 
cla.»13 


«En una era presidida por la incredulidad, en una época cu- 
yas características son, en uno u otro sentido, fundamental- 
mente humanistas (lo que viene a ser prácticamente lo mismo), 
es el poeta el que debe ofrecer a sus coetáneos las satisfacciones 
que procura todo credo ... Desde mi punto de vista se trata de 
un papel de la mayor seriedad. Es, por un lado, un rol de índole 
espiritual ... Ver desvanecerse a los dioses en el aire y disolver- 
se como simples nubes es una de las mayores experiencias hu- 
manas. No es como si esos dioses hubieran desaparecido por el 
horizonte, perdiéndoseles la pista durante un tiempo, y tampo- 
co es como si se hubieran visto superados por otros dioses de 
mayor poder y más profundos conocimientos. Se trata simple- 
mente de que han quedado reducidos a la nada ... En todo ello, 
el hecho más extraordinario es el de que no hayan dejado nin- 
gún recuerdo tras de sí, ningún trono, ningún anillo místico, 
ningún texto, ni en la tierra ni en el alma. Es como si jamás hu- 
bieran habitado el planeta. No hubo ningún clamor que solici- 
tara su retorno. Y si no han sido olvidados ha sido por haber 
formado parte de la magnificencia de la historia. Al mismo 
tiempo, no ha habido jamás hombre alguno que haya musitado 
en su fuero íntimo una plegaria destinada a solicitar la restau- 
ración de esas irreales formas. En todo hombre ha operado in- 
variablemente un yo cada vez más humano, un yo que en lugar 
de continuar instalado en el papel del observador, del individuo 
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que no participa ni interviene, del delincuente, ha sufrido una 
transformación constante que ha terminado por convertirlo en 
todo cuanto existe —o eso es al menos lo que nos ha parecido— 
... El hecho mismo de pensar acerca del fin de los dioses genera 
un conjunto de actitudes singulares en la mente de quien así re- 
flexiona. Una de las posibles actitudes pasa por afirmar que los 
dioses de la mitología clásica no eran más que simples proyec- 
ciones estéticas. No eran objetos de creencia propiamente di- 
chos. Eran expresiones de deleite ... Una de las actividades a las 
que se entrega normalmente la humanidad, en la soledad de lo 
real y en el tratamiento impropio de la soledad, no sólo consis- 
te en crearse compañeros —un tanto colosales como acabo de 
decir—, sino en conseguir que éstos, pese a no resultar explica- 
tivos a primera vista, sí se beneficien de la presunción de ha- 
llarse cuando menos plenamente al tanto del secreto de las co- 
sas ... Sea como fuere, ni la atmósfera celestial en la que viven 
estas deidades ni la circunstancia de que residan en palacios ce- 
lestiales máximamente remotos es cosa que derive del azar. La 
fundamental gloria en la que habitan es la gloria básica de los 
hombres y las mujeres que, hallándose necesitados de ella, op- 
tan por crearla y elevarla, sin romperse demasiado la cabeza en 
indagar la identidad de esas creaciones. El pueblo, y no el 
sacerdote, ha sido el hacedor de los dioses.»!* 


Más tarde, Stevens añadirá, en una conferencia: «El objetivo 
que me he propuesto cubrir esta mañana es el de elevar el poe- 
ma al nivel de uno de los mayores elementos de significación 
de la vida y equipararlo, a fin de atender los objetivos del deba- 
te, con los dioses y los hombres ... Los dioses son un producto 
de las más altas potencias de la imaginación ... Todo se resume 
en esto: en que al componer poemas utilizamos las mismas fa- 
cultades que al crear dioses ...!5 Al faltar la fe en Dios, la mente 
regresa a sus propias creaciones y las examina, no sólo desde el 
punto de vista estético, sino en función de aquello que vienen a 
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revelar, en función de cuanto validan e invalidan, en función de 
la sustentación anímica que proporcionan. Dios y la imagina- 
ción son una sola y misma cosa».!é 


Estos párrafos deben de ser uno de los esfuerzos más inten- 
sos y prolongados de alcanzar a vivir sin Dios que se hayan rea- 
lizado jamás en toda la literatura moderna. A Stevens no le 
asusta mirar de frente la problemática que suscitan las «gran- 
des cuestiones». Comprendió perfectamente que el apetito es 
uno de los ingredientes cruciales de una vida realizada. Y por 
consiguiente, mientras exponía las grandes reivindicaciones 
que hacía en favor del papel de las artes, aprovechando la «vas- 
ta premisa» de la que solía hablar, se mostraba igualmente am- 
bicioso al explicar lo que es la poesía, el lugar exacto que ocupa 
en nuestras vidas, de qué formas nos ayuda y qué puede lograr. 
«Un poeta contempla el mundo», decía, «un poco al modo en 
que un hombre mira a una mujer» —una afirmación que, sien- 
do poética, está al mismo tiempo pensada para captar la aten- 
ción de todo el mundo—. Stevens insistía con toda firmeza en 
que la poesía son 


Sonidos que transitan súbitas exactitudes 
Y que contienen la mente, bajo la cual no puede penetrar. 


El papel del poeta, recalcaba, «consiste en ayudar a la gente a 
vivir su vida ... La poesía ha de proporcionar la fuerza necesa- 
ria para resistir a las presiones de la realidad por medio de la 
actividad propia de la imaginación». Y si, como hemos dicho, 
Stevens no se arredra ante las grandes cuestiones, tampoco ha- 
brá de intimidarle ninguna implicación que pueda acusarle de 
abogar en favor del elitismo. «Estamos ante un mundo de he- 
chos que nos viene a brindar una persona dotada de una sensi- 
bilidad capaz de alcanzar una gama de matices superior a la 
nuestra, dado que se trata de una sensibilidad poética. Nos ve- 
mos así ante la ampliación del mundo fáctico, frente a una “in- 
candescencia de la inteligencia”.» Al igual que la luz, la visión 
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poética no añade nada a lo que hay, salvo su misma presencia. Y 
cuando nos hallamos cerca del calor que desprende esa luz po- 
demos afirmar que estamos viviendo de un modo más inten- 
so.17 «El encantamiento ha de entenderse de manera literal, co- 
mo una forma de conferir existencia al mundo por medio del 
canto.» En sus mejores expresiones, la poesía «ofrece una expe- 
riencia del mundo en tanto que meditación, pues la mente ra- 
lentiza su marcha sin dejar de hallarse ante las cosas, y de este 
modo, gracias a las mínimas transfiguraciones de la imagina- 
ción, la mente contrarresta con su fuerza la presión que recibe 
de la realidad». A juicio de Stevens, la poesía permite una espe- 
cie de «sosiego del alma».!18 


Un poeta escribe acerca de las cosas, sostiene, y cuanto dice 
«habla de las cosas que no existen sin palabras». Al mismo 
tiempo, Stevens es consciente, como también le ocurriera a Va- 
léry, de que «el deseo de la mente siempre habrá de exceder la 
belleza que la poesía alcanza a aportar a la realidad». Y si se 
sintió atraído por la poesía (más que por la ciencia, pongo por 
caso), fue porque la naturaleza humana «encuentra mayor sa- 
tisfacción en lo particular». «El valor de la poesía es un valor 
intrínseco. No es el valor del conocimiento. No es el valor de la 
fe. Es el valor de la imaginación.»!? 


Al decir que Dios es producto de la imaginación —como le 
sucede a la poesía o a cualquier obra de arte con capacidad de 
comunicación—, Stevens también está pensando que muchas 
de las ideas metafísicas y filosóficas son intrínsecamente poéti- 
cas, es decir, que brotan y resultan de la imaginación. La noción 
de «infinitud» es de carácter esencialmente poético («poesía 
cósmica» la llamará él), y lo mismo puede decirse del estado he- 
geliano y —de un modo que tal vez resulte más pertinente para 
los objetivos de este libro— de las ideas de «causa final» y «to- 
talidad» o «plenitud» —ideas que la gente parece considerar 
muy importantes—. (¿Tiene sentido hablar de la «causa final» 
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de la poesía?, se preguntará.) La vía por la que un poema alcan- 
za a «ensanchar» súbitamente nuestra vida, provocando en no- 
sotros un cambio similar al que experimentaríamos si pasára- 
mos directamente del invierno a la primavera, es la vía de la 
creación de significado, de la aproximación —por breve que re- 
sulte— a un sentimiento de plenitud. «No hay ala que nos haga 
volar tan alto como el significado», afirma. Y hemos de conser- 
var presente en nuestro interior la comprensión de que «no to- 
dos los días logra arreglarse el mundo en un poema». 


«El poeta es más fuerte que la vida ... El poeta percibe exube- 
rantemente la poesía que hay en todo. La lengua es un ojo, pero 
el ojo ve menos de lo que la lengua dice y la lengua dice menos 
de lo que la mente piensa.» (Compárense estas afirmaciones 
con las de Valéry.) «Hay veces en que la poesía es la culmina- 
ción de la búsqueda de la felicidad. Es en sí misma una pesquisa 
encaminada a procurar la dicha.» «La meta de la poesía es con- 
seguir que la vida quede completa en sí misma.» «La realidad es 
un cliché / del que escapamos por medio de la metáfora.»20 


No hay en todo esto ningún elemento que nos invite a tratar 
de rebatir a Stevens. Al elaborar una serie de afirmaciones cla- 
ras en favor de la preeminencia de la poesía, Stevens consigue 
evadirse a una esfera sin flancos criticables que amplía, refuer- 
za y ejemplifica sus argumentos. Además, también escoge el 
momento más propicio para hacer extensivas sus afirmaciones 
a la vida en general y al papel que ha de desempeñar la imagi- 
nación en ella. De este modo logra poner el dominio que el 
poeta tiene del lenguaje y de la imaginación al servicio de un 
conjunto de observaciones, o apercus, cuyo carácter no sólo es 
simultáneamente general y específico, sino que muestran unas 
cualidades cuasi bíblicas: «La imperfección es nuestro único 
paraíso».21 «No recibimos sino aquello que damos / Y la natu- 
raleza vive únicamente en nuestra vida.»22 «Sencillas son las 
cosas, y no se han hecho para ceñirse a los humanos objetivos.» 
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En otros textos, Stevens habla de «la “sin embargoidad” de la 
naturaleza». «La imaginación es el poder que la mente ejerce 
sobre las posibilidades de las cosas.» «La vida es una mezcla de 
todas las afirmaciones que se hacen sobre ella.» «Una vida vivi- 
da sobre la base del criterio se halla más cerca de una verdadera 
vida que una existencia vivida sin criterio.» 


Y quizá ésta sea la observación más significativa de Stevens, 
una observación que no sólo coincide con el extremo más im- 
portante que en su día resaltara Valéry sino que lo amplía: 
«Nunca triunfamos intelectualmente. Sin embargo, emocional- 
mente triunfamos sin cesar (como sucede con la poesía, con la 
felicidad, con las cimas montañosas o con los paisajes)».23 Lo 
que nos está diciendo es que, una vez que alcanzamos a enten- 
der esta distinción, una vez que aceptamos que jamás lograre- 
mos sentirnos plenamente realizados en el plano intelectual o 
filosófico, podremos seguir adelante y disfrutar de la plenitud 
emocional (es decir, artística, imaginativa), aprovechando las 
«súbitas exactitudes» que sí se hallan a nuestro alcance. 


TERRIBLEMENTE FELIZ DURANTE UN TIEMPO 


En el período más lóbrego de la Gran Depresión sobreveni- 
da tras el desplome financiero vivido en Wall Street en octubre 
de 1929 sólo permanecían abiertos veintiocho de los ochenta y 
seis teatros legalmente establecidos en Broadway, pero la obra 
titulada A Electra le sienta bien el luto, del dramaturgo estadou- 
nidense Eugene O”Neill, conseguía vender incluso las entradas 
más caras de la sala, por las que se cobraban nada menos que 
seis dólares. O'Neill se había consagrado como «el mayor autor 
teatral de Estados Unidos, el hombre con el que arranca de ver- 
dad el auténtico teatro estadounidense», mucho antes de su 
Electra, estrenada el 26 de octubre de 1931.2* Resulta curioso 
observar no obstante que habría que llegar al extremo opuesto 
de la década —es decir, al período en que O”Neill había entrado 
ya en la cincuentena— para ver aparecer sus dos grandes obras 
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maestras: Aquí está el vendedor de hielo y Largo viaje hacia la no- 
che. Para entonces, los años intermedios habían pasado a cono- 
cerse como «el período de silencio» del autor. Pero no tardare- 
mos en comprobar lo errónea que era esa denominación. 


Para entender adecuadamente la obra de O”Neill es preciso 
conocer unos cuantos detalles biográficos —más aún que en el 
caso de la mayoría de los artistas—. El dramaturgo perdió la fe 
en el verano de 1903, fecha en la que se negó súbitamente a 
acudir a misa con su padre para insistir poco después en que le 
trasladaran de la escuela católica a la que asistía a otro colegio 
de carácter laico.22 Andando el tiempo afirmaría tener siempre 
la sensación de que su vida estaba presidida por un «vacío espi- 
ritual», y siendo ya plenamente adulto acostumbraría a consi- 
derarse un «irlandés negro»,” algo así como un perdido, un 
hombre de alma igualmente oscura. 


No habiendo cumplido todavía los catorce años descubriría 
que su venida al mundo había determinado que su madre se hi- 
ciera adicta a la morfina. También comprendió que sus padres 
atribuían a su primer hijo Jamie la responsabilidad de haber 
transmitido el sarampión a su hermano pequeño, Edmund, en- 
fermedad que le había causado la muerte a la edad de dieciocho 
meses. En 1902, no pudiendo procurarse nuevas dosis de mor- 
fina, Ella O"Neill intentó suicidarse. Esto iba a sumir a Eugene, 
que por entonces era un adolescente, en un período marcado 
por los grandes excesos alcohólicos y la conducta destructiva. 
Sería también en esta época cuando comenzara a rondar por 
los teatros (ya que su padre era actor). En 1911, tras un matri- 
monio desastroso, él mismo trataría de quitarse la vida, toman- 
do una sobredosis tóxica en un fonducho de mala muerte, epi- 
sodio que le obligaría en lo sucesivo a visitar a varios psiquia- 
tras. Un año después el médico le dijo que padecía tuberculosis. 
En 1921 fallecería trágicamente su padre, que padecía un cán- 
cer, y su madre no tardó en seguirle a la tumba en 1922. Trans- 
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curridos apenas doce meses de esta triste serie de circunstan- 
cias, su hermano Jamie fallecía de un derrame cerebral sobre- 
venido como consecuencia de una psicosis alcohólica, a los 
cuarenta y cinco años de edad. 


Eugene O'Neill había tratado de estudiar ciencias en Prince- 
ton, pero en la universidad le influiría muy notablemente la 
lectura de Nietzsche (llamado a convertirse en su «ídolo litera- 
rio», como él mismo diría), de modo que a partir de ese mo- 
mento pasó a enfocar la vida con una actitud que su biógrafo 
denomina «misticismo científico». Al final acabaron expulsán- 
dole del curso porque acudía a muy pocas clases. Comenzó a 
escribir en 1912, como periodista, pero poco después empeza- 
ría a crear obras de teatro. Aun dejando a un lado su autobio- 
grafía, puede inferirse su dramática filosofía de la vida del vere- 
dicto que nos ha dejado sobre Estados Unidos: «no sólo no es el 
país con mayor éxito del mundo», decía, «sino que constituye 
su máximo fracaso. Y digo que es el más rotundo fiasco porque 
le ha sido dado todo, más que a ninguna otra nación ..., y sin 
embargo, la principal idea que le mueve es la del eterno juego 
de intentar poseer la propia alma mediante la posesión de cosas 
exteriores a ella». 


En términos políticos, O”Neill se sentiría atraído por el anar- 
quismo, manteniendo siempre un saludable desprecio por el 
capitalismo, una ideología que su juicio no sólo promovía un 
«materialismo despiadado» y una codicia que animaba a la 
gente a «aferrarse a cualquier cosa, impidiéndole al mismo 
tiempo conservar nada», sino que tendía a «adormecer la men- 
te».26 Tampoco le convencía del todo la democracia que, en su 
opinión, combinada con el capitalismo, convertía a Estados 
Unidos en la tierra del deseo, es decir, en un lugar en el que la 
gente creía tener libertad para «coger cuanto quisiera»; en el 
que el «deseo no conoce límites» (y en el que, por consiguiente, 
«el alma no encuentra reposo»); en el que, de hecho, «la demo- 
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cracia es la expresión del deseo»; en el que «el ser humano tie- 
ne una décima parte de espíritu y nueve décimas partes de 
puerco». «El éxito sigue siendo la única religión verdadera que 
subsiste», escribiría.27 


Pese a todo, aún no hemos descendido sino a la mitad del 
hondón existencial en el que se hallaba O”Neill. Como explica J. 
P. Diggins, «puede que para O”Neill, al igual que para el filósofo 
moderno, la vida careciera de sentido, pero esto no le impediría 
ser el ejemplo vivo de que las furiosas ganas de vivir acaban re- 
velándose más fuertes que la ausencia de una razón de existir». 
El deseo puede concretarse en la necesidad de enderezar un en- 
tuerto, en la demanda de reconocimiento social, en el ansia de 
poseer un objeto codiciado o en un sentimiento lujurioso, pero 
a los ojos de O”Neill, el poder es la forma última y más acabada 
del deseo. Aun así, y a pesar de sus intereses políticos, O'Neill 
concebía el poder como la expresión de un deseo de controlar y 
dominar que se caracterizaba más por su vinculación con las 
relaciones personales que con la actividad política.28 


Y ésta es probablemente la razón de que, pese a redactar ex- 
plícitamente tres obras de teatro asociadas con la religión — 
Dynamo (en la que los planteamientos científicos se oponen a 
los religiosos), Lazarus Laughed (en la que se habla del miedo a 
la muerte) y Days without End (un trabajo en el que se entrelaza- 
rán el ateísmo, el socialismo y el anarquismo)—, sus textos que 
más han llamado nuestra atención son justamente sus dos tar- 
días obras maestras (es frecuente escuchar, por ejemplo, que 
Aquí está el vendedor de hielo es una pieza de índole religiosa). 
Estos últimos trabajos reflejan el punto de vista que lleva a 
O'Neill a sostener, como ya hemos visto, que «en la actualidad 
no hay valores que puedan orientar nuestra existencia». Todos 
los personajes de estos textos han conocido días mejores, y to- 
do cuanto todavía conservan es la capacidad de fantasear acer- 
ca del futuro, un futuro que conciben «como el retorno de un 
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pasado más imaginario que verdadero». No necesitan que na- 
die les diga la verdad: que «uno puede dejar que le condenen a 
cadena perpetua por el simple hecho de vivir esa experiencia». 


O'Neill comparte con James Joyce la pasión de hallar gran- 
des significados en las pequeñas cosas, en el empeño destinado 
a «lograr que en la rutina de la vida cotidiana resuenen los ecos 
del sentido y la significación». Además, también coincidía con 
George Moore al mostrarse convencido de que «todos los inte- 
reses de un hombre se reducen a los de quienes le rodean».2? A 
O'Neill le gustaba decir que el teatro era un templo «en el que 
la religión de la interpretación poética y la celebración simbóli- 
ca de la vida se transmite a unos seres humanos cuyo espíritu se 
muestra famélico a causa de la asfixiante lucha que libra el alma 
para alcanzar a existir al modo de una máscara entre las másca- 
ras de los vivos». 


Sin embargo, lo más importante —y éste es justamente el 
punto en el que vienen a pivotar fundamentalmente los aspec- 
tos dramáticos de sus obras— es que nuestro autor sabía que 
tanto los deseos como los disgustos que provocan pueden 
constituir una forma de ceguera. En sus obras tenemos ocasión 
de asistir a la peripecia de unos personajes de identidades fijas 
(a diferencia de lo que observamos, por ejemplo, en las piezas 
de Shaw), lo cual dificulta los esfuerzos que realizan para tratar 
de elucidar sus propios sentimientos e intentar llegar a conocer 
los motivos que les mueven, pintándolos con los rasgos propios 
de unos individuos que «se niegan a aceptar que las excusas 
puedan constituir una explicación». 


Tanto la trama de Aquí está el vendedor de hielo como el argu- 
mento de Largo viaje hacia la noche se desarrollan a lo largo de 
varias horas, y en ambas piezas predominan los diálogos, ha- 
biendo en ellas muy poca acción. Los personajes y el público se 
ven atrapados en una misma sala, en un espacio en el que la 
conversación resulta inevitable. 
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En Aquí está el vendedor de hielo, los protagonistas aparecen 
reunidos en un cuarto trasero de la cantina de Harry Hope, de- 
dicándose a beber y a contarse todo el rato los mismos chismes 
unos a otros, un día sí y otro también, unos chismes que en rea- 
lidad no sólo son sus propias esperanzas e ilusiones sino que ja- 
más lograrán materializarse. Uno de los personajes quiere vol- 
ver a ingresar en el cuerpo de policía, otro desea ser reelegido y 
reanudar así su carrera política, y un tercero se contenta senci- 
llamente con regresar a casa. A medida que transcurre el tiem- 
po, atando cabos aquí y allá a partir de lo que se va diciendo so- 
bre el escenario, el público comienza a comprender que hasta 
esas metas de los personajes son ilusorias, pese a distar mucho 
de resultar excepcionales —llegando así a la conclusión de que 
se trata, como dice el propio O'Neill, de meros sueños imposi- 
bles—. Más tarde se comprenderá claramente que todos ellos 
están esperando a Hickey, un viajante de comercio que, según 
creen, logrará materializar sus esperanzas, convirtiéndose así 
en su salvador (Hickey es hijo de un predicador). Sin embargo, 
cuando al fin aparece el tal Hickey, el espectador le verá pin- 
char uno a uno el inflado globo de los sueños de cada cual. 


O'Neill no se propone establecer el argumento facilón de 
que la realidad se muestra invariablemente fría. Lo que está di- 
ciendo es que no existe realidad alguna. No hay valores sólidos, 
no hay significados últimos, y ésa es la razón de que todos ne- 
cesitemos echar mano de nuestros sueños quiméricos y de 
nuestras ilusiones (o de nuestras ficciones, si se prefiere). Hi- 
ckey lleva una vida «honrada». Es un hombre trabajador y no 
se engaña a sí mismo, diciéndose siempre la verdad —o lo que 
él considera la verdad—. Sin embargo, en el transcurso de la 
pieza acaba revelándose que ha matado poco antes a su esposa 
porque le resultaba insoportable que ésta aceptara «sin más» el 
hecho de sus numerosas e intranscendentes infidelidades. No 
obstante, el autor no nos permitirá saber cómo entendía la 
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existencia esa mujer (dado que la forma en que nos explicamos 
a nosotros mismos la vida que vivimos es crucial, como ya he- 
mos visto), ni qué ilusiones tenía o cómo conseguía seguir ade- 
lante. Sin embargo, sí que comprendemos una cosa —y tam- 
bién esto es de vital importancia—: que fueran cuales fuesen 
sus móviles, éstos le permitían continuar efectivamente con su 
vida. 


El vendedor de hielo es, evidentemente, la muerte, y lo cierto 
es que se ha señalado muy a menudo que la obra podría haber- 
se titulado perfectamente «Esperando a Hickey», como una 
forma de subrayar las semejanzas existentes con el Esperando a 
Godot de Samuel Beckett (pieza de la que habremos de ocupar- 
nos más adelante, como también tendremos que examinar más 
a fondo la noción de «espera» y lo que ésta significa). 


La otra obra —Largo viaje hacia la noche— es la más autobio- 
gráfica de cuantas haya escrito O”Neill, pues es una composi- 
ción en la que «se narran viejas penalidades, redactada con san- 
gre y lágrimas». La acción tiene lugar en una habitación y se 
desarrolla en cuatro actos, en cuatro momentos diferentes del 
día: el desayuno, la comida, la cena y la hora de acostarse —es 
decir, en los instantes en que se reúnen todos los miembros de 
la familia Tyrone—. Como ya hemos señalado, no hay grandes 
escenas de acción, pero sí el relato de dos acontecimientos: 
Mary Tyrone vuelve a caer en la adicción a las drogas y Ed- 
mund Tyrone (que es obviamente el hermano de Eugene, el que 
falleció víctima del sarampión) descubre que ha contraído la 
tuberculosis. Conforme van transcurriendo las horas del día, el 
tiempo se va estropeando fuera, oscureciéndose el cielo e inva- 
diéndolo todo una inquietante niebla, lo que hace que la casa 
parezca estar cada vez más aislada. La conversación incidirá 
una y otra vez en unos cuantos episodios, de manera que, poco 
a poco, cada uno de los personajes va revelando más detalles 
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sobre su persona, refiriendo su versión personal de los aconte- 
cimientos que han ido relatando antes los demás miembros de 
la familia. 


El elemento central de la pieza es la perspectiva pesimista 
que O”Neill tiene del «extraño determinismo» de la vida. «Nin- 
guno de nosotros ha tenido nunca en su mano la posibilidad de 
evitar las cosas que la vida le ha ido haciendo», dice Mary. «Se 
nos hacen antes que podamos darnos cuenta de ello, y una vez 
hechas nos obligan a hacer otras cosas, hasta que al final todo 
parece venir a interponerse entre uno mismo y lo que le hubie- 
ra gustado ser, y entonces descubrimos que hemos perdido pa- 
ra siempre nuestro verdadero yo.» En otro pasaje de la obra, 
uno de los hermanos le dice al otro: «El cariño que siento por ti 
supera con creces el odio que me inspiras». Y después, justo al 
final del relato, los tres hombres de la familia Tyrone —el mari- 
do de Mary y sus dos hijos— observan como la mujer penetra 
en la habitación sumida en un profundo sueño —un sueño que 
es su particular niebla—. La observan lamentarse: «Eso ocurrió 
durante el invierno del año pasado. Después, en primavera, me 
sucedió algo. Sí, ya recuerdo. Me enamoré de James Tyrone y 
fui muy feliz durante un tiempo». 

Como ha apuntado Normand Berlin, son estas tres últimas 
palabras de la pieza —«durante un tiempo»— las que resultan 
extremadamente conmovedoras. Los parientes de O'Neill abo- 
rrecían la obra. Sin embargo, el autor consideraba un misterio 
que uno pudiera estar enamorado en un momento dado, dejar 
de estarlo con el tiempo y quedar atrapado para siempre. Lo 
que O'Neill trata de decirnos de tan devastadora manera es que 
el pasado gravita sobre el presente, y esto es algo sobre lo cual 
la ciencia no tiene nada que decir.30 


La CLASE MEDIA ESPIRITUAL Y LOS SEÑUELOS DE LA VIDA 
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Como bien dijera Berlin, hemos de tener en cuenta que 
O'Neill era alguien «que se asomaba a los abismos». Al igual 
que Nietzsche, también él consideraba que la tragedia griega 
representaba la inigualada culminación del arte y la religión. 
En la tragedia, decía, reside «el significado de la vida —y de la 
esperanza—. Los fines más nobles son siempre, eternamente, 
los más trágicos. Las personas que alcanzan un cierto éxito y 
no han defendido jamás una postura hasta enjugar un gran fra- 
caso son la clase media espiritual». Como ya dijera en su mo- 
mento el crítico literario y profesor de la Universidad de Áms- 
terdam Egil Tórnqvist, «la lucha que libra el hombre ideal de 
Nietzsche por alcanzar a transformarse en superhombre (Uber- 
mensch) es también la lucha del protagonista de la obra de 
O'Neill». Así habría de confesarlo de hecho el propio drama- 
turgo en una de sus primeras entrevistas: «Todo hombre apun- 
ta voluntariamente a su propia derrota cuando se propone al- 
canzar lo inalcanzable. Sin embargo, su éxito está en esa lucha». 
Y añade: «A los ojos de Nietzsche, el espíritu trágico era el 
equivalente de la fe religiosa ... De la necesidad de justificar la 
existencia, surgida tras la muerte del viejo Dios, nacería el con- 
cepto del superhombre, es decir, del hombre que acepta gozoso 
el dolor como un factor necesario para el crecimiento interior 
y que, al igual que los protagonistas de la tragedia griega, alcan- 
za a concretar sus metas espirituales por medio del sufrimien- 
to».31 


O'Neill aceptaba el argumento de Nietzsche, hasta el punto 
de que en una afirmación que suele citarse muy a menudo co- 
mentaría lo siguiente: «En la actualidad, el dramaturgo ha de 
desenterrar la raíz de lo que considera son los males de nuestro 
tiempo: la muerte del antiguo Dios y el fracaso de la ciencia y el 
materialismo como elementos capaces de ofrecer una sola dei- 
dad nueva y satisfactoria a fin de que el primitivo instinto reli- 
gioso, que sin embargo ha logrado sobrevivir, le encuentre al- 
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gún significado a la vida y vea al mismo tiempo confortado, 
gracias a esa divinidad, su temor a la muerte».32 En otro texto, 
O'Neill dirá que la única cura que puede sanar las enfermeda- 
des del hombre de nuestros días «es la que pasa por encarar la 
vida con un ánimo exultante». 


A su juicio, esto implicaba aceptar el sufrimiento, incluso en 
el seno de la familia —o especialmente dentro de ella—, con el 
ineludible corolario de tener que admitir necesariamente el 
«señuelo de la vida», esto es, la idea de que el ser humano no 
puede vivir sin hacerse ilusiones sobre su propia persona. A los 
ojos de O'Neill, el misterio de la vida es insoluble, tanto si opta- 
mos por enfocar nuestros problemas desde una óptica psicoló- 
gica como si preferimos abordarlos desde el flanco metafísico. 
En esencia, la búsqueda del significado de la vida equivale a ha- 
llar una justificación para el sufrimiento.23 Simon Harford, el 
protagonista de Una espléndida mansión (obra que O”Neill escri- 
bió a finales de los años treinta, pero que no habría de estrenar- 
se hasta 1952), se hace eco de las ideas de Paul Valéry al afirmar 
que las vidas de los hombres «carecen en cualquier caso de sen- 
tido ..., la vida humana es una absurda desilusión, una falsa 
promesa ..., una frustrada cita diaria con la paz y la felicidad en 
la que nos vemos abocados a esperar día tras día, conservando 
las esperanzas contra toda esperanza».34 


El profesor Berlin resalta mucho la doble circunstancia de 
que, en el momento de su estreno, en 1946, Aquí está el vendedor 
de hielo encontrara una acogida muy poco entusiasta en Nueva 
York, pero disfrutara en cambio de un éxito mucho mayor diez 
años más tarde, permaneciendo en cartel durante dos semanas, 
tras la representación de Esperando a Godot, de Samuel Beckett. 
Como muy apropiadamente apunta Berlin, las dos obras ocu- 
pan el mismo espacio metafísico. El mismo O”Neill tenía la cla- 
ra sensación de que había conseguido grandes cosas al redactar 
Aquí está el vendedor de hielo. En una carta dirigida a su colega 
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Lawrence Langner, el dramaturgo irlandés señalará que «hay 
momentos en la pieza en la que ésta logra desvestir súbitamen- 
te el alma de uno de los personajes, dejándolo en la más cruda 
desnudez, no con ánimo cruel ni con intención de exhibir nin- 
gún tipo de superioridad moral, sino con una actitud de com- 
prensiva compasión que nos permite considerarle una víctima 
de las ironías de la vida y de sus propios errores. En esos ins- 
tantes de revelación reside a mi juicio la hondura de la tragedia, 
ya que después de eso no queda ya nada más que añadir».35 
Ironía y tragedia: ése era justamente el extremo que venía a 
destacar Paul Fussell en su libro sobre la primera guerra mun- 
dial (véase el capítulo 9). 


EL PERDÓN Y LA FE EN LA FAMILIA 


O'Neill creía que, si queremos que la vida resulte soportable, 
las ilusiones no sólo deben compartirse sino admitir también la 
posibilidad misma de esa puesta en común. Todos tenemos ilu- 
siones, y no es ninguna ignominia tenerlas (aunque en una oca- 
sión llegará a referirse a los filósofos tildándolos de «locóso- 
fos»”). 

En una época en la que, como ya se ha señalado, la psicología 
había acabado por sustituir a la religión en la vida de la gente — 
o lo había intentado al menos—, vale la pena señalar, partiendo 
de esa base, que O”Neill habría de centrarse, tanto como el que 
más (y notablemente más que muchos), en el examen de la fa- 
milia, dado que consideraba que ésta es —para la mayoría de la 
gente— el ámbito en el que la persona vive «las experiencias 
más significativas, complejas, profundas y apasionadas de su 
existencia». «Los sentimientos de amor-odio que brotan en el 
seno de la familia, la situación de mutua cercanía y distancia, la 
soledad en la que se coexiste en compañía, la culpa y la necesi- 
dad de perdón, el hecho de conocer y desconocer al mismo 
tiempo a nuestros seres queridos, el desconcierto frente al mis- 
terioso determinismo que parece regir nuestro destino, todo 
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ello forma parte de la condición humana.» Cerca ya del desen- 
lace de Largo viaje hacia la noche, en el momento en el que Mary 
entra en la habitación —constituida en verdadero eje de las vi- 
das de los tres hombres de la familia—, todos los personajes, el 
marido, la mujer y sus dos hijos, se verán abocados a compartir 
la desaparición de sus esperanzas. Sin embargo, se mantienen 
firmes y capean el temporal, hasta el punto de que el vínculo 
humano que los mantiene unidos «parece trascender el escena- 
rio», 36 


Las últimas obras de O”Neill nos presentan en todos los ca- 
sos a unos personajes que van en busca de un plano de expe- 
riencias humanas más elevado, animados por la esperanza de 
conseguir dotar de un significado transcendente a la experien- 
cia contemporánea y de resaltar el conflicto que se da, de 
acuerdo con la percepción de O"Neill —y de forma particular- 
mente aguda en Estados Unidos—, entre la codicia materialista 
y el deseo de transcendencia espiritual.37 En Dynamo (obra es- 
trenada en 1929), la búsqueda de «sustitutos de Dios» (por em- 
plear las palabras de O”Neill) se centrará en la oposición entre 
el puritanismo y la ciencia (o entre el puritanismo y la electrici- 
dad, para ser más específicos), un enfrentamiento que nuestro 
autor no habría de considerar menos fútil. O'Neill pensaba que 
en Estados Unidos las artes mismas habían terminado cayendo 
bajo el rodillo de la ética empresarial, acabando por corrom- 
perse incluso la búsqueda del conocimiento por el conocimien- 
to, debido al apetito que despertaba la obtención de fondos pa- 
ra la investigación. El dinero y la opulencia eran dos falsos dio- 
ses, de modo que en vez de «malgastar el tiempo en la acumu- 
lación de riquezas materiales o en la ilusión de poder que pro- 
cura el amontonamiento de saberes», Estados Unidos debía 
ocuparse de su salud espiritual. 
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Lo cierto es que O'Neill abrigaba pocas esperanzas de que 
este tipo de búsqueda alcanzara a ponerse en marcha algún día, 
y no digamos ya de que pudiese verse coronada por el éxito. No 
obstante, un buen punto de partida se encontraba en el recono- 
cimiento de que la condición humana es «innatamente contra- 
dictoria», de que el sufrimiento es un ingrediente abundante en 
la verificación práctica de esa condición, y de que no hay forma 
de evitarlo, a pesar de que tengamos una gran capacidad para el 
padecimiento y de que la tragedia sea, por su misma naturaleza, 
«tan devastadora como estimulante».38 


Una vez más, este grado de comprensión de la propia cir- 
cunstancia ha de entenderse recortado sobre el telón de fondo 
de la familia. A juicio de O”Neill, las familias rebosan de espa- 
cios privados, de secretos y de encubrimientos en los que es 
posible encontrar, a pesar de todos los pesares, comprensión y 
clemencia. A diferencia de lo que sucede en el caso de Freud, 
para O"Neill la importancia de la familia no reside en la forma 
en que ésta incide en el período temprano de la vida de la per- 
sona, moldeando el carácter, sino en la prolongación de su im- 
portancia a lo largo de toda la existencia del individuo, en tanto 
que ámbito refractario al mantenimiento de nuestras ilusiones 
—dado que los demás miembros de la familia saben demasiadas 
cosas de nuestra verdadera realidad— y en tanto que espacio en 
el que es imposible dar al ofrecimiento o la aceptación de excu- 
sas el carácter de una mera explicación. La familia es el lugar en 
el que ha de verificarse, a pesar de todo, el ejercicio de la reci- 
procidad, aunque siempre desde la asunción de que la intimi- 
dad puede resultar tan dolorosa como gratificante. 


Además, la felicidad no es el estado final de esta secuencia de 
acontecimientos, del mismo modo que dicho proceso tampoco 
culmina en la realización personal. El único estadio «final» es 
el de la comprensión de uno mismo y, según hayan sido las vi- 
cisitudes vividas anteriormente a lo largo de la vida, no puede 
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decirse en qué vaya a consistir esa comprensión. Podría resul- 
tar tan fácilmente positiva como negativa. No debemos esperar 
nada más. 
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Capítulo 13 
VIVIR PEGADOS A LOS HECHOS 


Una de las más célebres afirmaciones de Virginia Woolf es la 
que aparece en El señor Bennett y la señora Brown (obrita publi- 
cada en 1924) y dice lo siguiente: «En diciembre de 1910, o 
cerca de esa fecha, la naturaleza humana se transformó».! La 
primera versión de este ensayo había sido redactada en res- 
puesta a un artículo escrito por Arnold Bennett en el que este 
novelista inglés argumentaba que el fundamento de un buen 
relato de ficción reside «en la creación de los personajes y en 
nada más», añadiendo que los protagonistas de los textos de 
Woolf «no perduran con vitalidad en el recuerdo debido a que 
la autora se muestra constantemente obsesionada por la enu- 
meración de detalles concebidos como otros tantos signos de 
originalidad e ingenio». Lo que Virginia Woolf pretendía hacer 
ver con su comentario era que en el período indicado del in- 
vierno de 1910 se habían producido simultáneamente tantas 
transformaciones culturales que se había acabado por percibir- 
las como un cambio de la naturaleza humana. Además, la auto- 
ra había proseguido diciendo: «Todas las relaciones humanas 
han experimentado un vuelco: las que median entre los señores 
y sus criados, entre el marido y la mujer, entre padres e hijos. Y 
cuando las relaciones humanas cambian es porque se está pro- 
duciendo al mismo tiempo una modificación en la religión, en 
la conducta, en la política y en la literatura». 


Sus observaciones se debían en parte al interés que sentía 
por la pintura, por el modo en que ésta difería de la actividad 
del escritor, y en parte también a su pasión por la psicología, y 
en particular por el psicoanálisis. La editorial Hogarth Press, 
que ella misma y su marido Leonard habían fundado en 1917, 
había comenzado a publicar algunas traducciones de los textos 
de Freud a principios de la década de 1920. A Virginia le im- 
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presionaba la capacidad que tenía la pintura de presentar de 
manera simultánea el conjunto de los detalles de una determi- 
nada situación, dado que eso le resultaba poco menos que im- 
posible a la escritura, al tener un carácter lineal. También la 
deslumbraba otra de las facultades de la pintura —en la que ha- 
brían de ahondar tanto el cubismo como el expresionismo—-: la 
de contemplar un objeto desde diferentes puntos de vista, dis- 
torsionando con frecuencia las imágenes al entregarse a ese 
ejercicio. También era plenamente consciente de que los más 
recientes estudios científicos insistían en que las distorsiones 
son inherentes a la percepción humana. 


Su interés en el psicoanálisis (alimentado por los accesos de- 
presivos que habría de padecer a lo largo de su vida) también le 
había permitido saber que la gente rara vez piensa de forma li- 
neal, como venían a sugerir los relatos de Arnold Bennett. An- 
tes al contrario, tendemos a pensar a «sacudidas», o a base de 
«chapoteos», como ella misma diría, es decir, por medio de es- 
tremecimientos verbales que constituyen un reflejo de «los tor- 
bellinos emocionales» que nos habitan y que son cualquier cosa 
menos lineales. Esto era justamente, entre otras cosas, lo que 
Woolf trataba de expresar en sus obras. 


Con el paso del tiempo habría de verse claramente que la 
conciencia que tenía de los cambios que se estaban producien- 
do a su alrededor era en realidad la principal fortaleza de Woolf 
—y de hecho nunca la abandonaría ese interés por el cambio—. 
En el transcurso de los años veinte, esto es, durante la que posi- 
blemente fuera su década más productiva, una de las tareas que 
ella misma habría de imponerse como novelista —una de tantas 
en cualquier caso— sería la de describir a Dios como un ser 
«inmerso en un proceso de cambio». Woolf era plenamente 
consciente de que el siglo xix había estado repleto de materialis- 
tas, como ella los llamaba, y de que éstos se habían preocupado 
más de los hechos de sus protagonistas que del alma de los mis- 
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mos. Por otra parte, nuestra autora se deshacía en elogios hacia 
el Ulises de James Joyce, ya que constituía un intento encamina- 
do a «encontrar la forma apropiada del sentimiento espiritual 
moderno» (para una mayor información sobre la actitud que 
mantenía Joyce respecto de los hechos, véase más adelante en 
este mismo capítulo). 


EL CARISMA Y LA VIDA COTIDIANA 


Woolf tenía clara conciencia, al igual que Max Weber, del 
proceso de «desencantamiento» que había sufrido el mundo 
moderno —circunstancia a la que Weber daría el nombre de 
«rutinización del carisma»—, así que Woolf se propuso recoger 
el guante de lo que a juicio de Weber constituía el mayor desa- 
fío contemporáneo, esto es, «el retorno del carisma a la vida 
cotidiana». De acuerdo con el parecer de Weber, una de las res- 
puestas posibles pasaba por investir de autoridad carismática 
—una peculiar fuerza emocional— a ciertos individuos espe- 
cialmente dotados (de los cuales Hitler constituye aquí un des- 
afortunado ejemplo). Sin embargo, a Woolf le preocupaba mu- 
cho más el carisma que podía hallarse en las personas corrien- 
tes. Elaboró así una teoría según la cual, junto a los aconteci- 
mientos cotidianos —esto es, los que transcurren en una di- 
mensión temporal envuelta, como ella misma decía, en «algo- 
dón»—, se producían «momentos de ser», sagrados instantes 
laicos «en los que la experiencia se adentra en el terreno de lo 
sublime, momentos que transforman e inyectan energía en to- 
dos los instantes carentes de entidad que les rodean». Uno de 
los cometidos del arte consistía justamente en identificar ese ti- 
po de momentos, en describirlos o captarlos de la forma más 
memorable posible, y en conseguir de ese modo preservarlos. 


Según Woolf, al proceder de esa forma, la ficción moderna 
podía erigirse en un desafío válido capaz de competir con la 
preocupación que la civilización moderna parece sentir por to- 
do cuanto es de carácter material, obsesionándose con ello «a 
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costa de todos los demás valores». En sus libros se nos habla de 
diferentes grupos de valores que compiten entre sí, lo que lle- 
varía a Woolf a entender que el mundo moderno es análogo al 
universo pagano, ya que en él hay un gran número de dioses, y 
no sólo una única deidad. Además, cada uno de esos dioses vie- 
ne a representar un aspecto de la vida, sin que ninguno de ellos 
alcance a representar la totalidad de la misma y sin que, en sus 
relaciones, esos mismos dioses alcancen a reconciliarse, salvo 
de manera temporal. «El desafío esencial al que ha de respon- 
der el novelista moderno consiste en saber propiciar esos ins- 
tantes de reconciliación sin imponer una falsa armonía al mun- 
do de los hechos brutos.»? 


El cambio que Woolf acababa de identificar de ese modo im- 
plicaba asumir que no todos los seres humanos percibían el 
mundo de la misma manera, que ya no existían puntos de refe- 
rencia fijos ni terrenos de entendimiento común ni creencias 
compartidas ni experiencias comunales —el mundo había que- 
dado convertido en una realidad «fragmentaria, inestable y asi- 
métrica»—. Además, esto también venía a sumir a los lectores 
en una era de cambio: «Nosotros, como lectores, hemos de sin- 
tetizar las piezas que se nos han roto. Hemos de ser los autores 
de nuestra propia armonía, de nuestra propia plenitud». Esto 
encajaba con su observación sobre el cambio, un cambio que, 
de acuerdo con su misma percepción, había tenido lugar en di- 
ciembre de 1910, dado que a sus ojos (y también a los de otros, 
según creía ella) «la realidad había dejado de ser pública» para 
pasar a convertirse en una experiencia privada, personal y pe- 
culiar, en algo construido desde una perspectiva subjetiva. 


De aquí se deducía, como ya admitieran en su día tanto We- 
ber como Woolf, que la experiencia espiritual del mundo mo- 
derno —desentendido de las iglesias, y más aún de las catedra- 
les— ya sólo podía residir en el fuero interno de cada cual; y 
que no siendo ya posible la comunión con Dios, la única alter- 
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nativa pasaba por la comunión, en íntimo abrazo, con otras 
personas. «Lo que ha ocurrido es precisamente que los valores 
últimos y más sublimes han desaparecido de la vida pública, 
bien por haberse replegado al transcendental ámbito de la vida 
mística, bien por haberse resuelto en la confraternización o en 
el establecimiento de unas relaciones humanas directas y per- 
sonales. No es casual que nuestras mayores obras de arte perte- 
nezcan a la esfera de lo íntimo y carezcan de todo carácter mo- 
numental, y tampoco es ningún accidente que en nuestros días 
[hablamos del año 1917] no se escuche ya sino en los más redu- 
cidos e íntimos círculos, en las situaciones humanas de índole 
plenamente personal, en pianissimo, el latido correspondiente al 
profético pneuma [o espíritu] que en los antiguos tiempos infla- 
maba las grandes comunidades sociales como una antorcha, 
soldando en un solo bloque a todos sus componentes.»* 


Es posible que el término decisivo de este párrafo sea preci- 
samente el de pianissimo, ya que Woolf compartía un criterio 
muy difundido entre sus coetáneos: el de que la Gran Guerra 
había sido consecuencia del materialismo y de la agresividad de 
una civilización dominada por la impronta masculina. La idea 
que viene a desarrollar Woolf, es decir, la noción de una civili- 
zación más íntima, de un mundo más espiritual, incluiría por 
tanto una transformación que nos hiciera pasar de lo que pu- 
diéramos llamar los valores viriles a los valores femeninos, esto 
es, los de la crianza, la educación, el cariño y la vida familiar. 


Es famoso el esbozo teórico realizado por Weber al describir 
la existencia de un solapamiento entre el calvinismo y el capita- 
lismo, un solapamiento que el autor explica por medio del con- 
cepto de «llamada», es decir, de la idea de «vocación», la cual 
había dejado de encaminarse a los monasterios para internarse 
en la clásica convicción victoriana que entendía que el trabajo 
es un deber, una forma secularizada de ascetismo. Lo que a jui- 
cio de Weber había terminado perdiéndose en este proceso era 
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la presencia, la autoridad y el aura de las sagradas reliquias, así 
como la «ficción mediadora» del sacerdote. Woolf viene a con- 
fluir con Weber en una idea: la de que a su parecer la tarea que 
debía asumir el moderno relato de ficción consistía en reintro- 
ducir la «visión» en un género literario que durante el siglo xix 
había estado dominado por los hechos (circunstancia que era a 
su vez, como es obvio, una de las facetas de la secularización). 
Este extremo revestía la mayor importancia para Woolf, ya que 
también daba en coincidir intuitivamente con Weber en que los 
avances registrados en el ámbito científico a lo largo del siglo 
xix y durante los primeros tramos del xx, pese a ser notables, ha- 
bían contribuido de hecho muy poco a conseguir progresos en 
el terreno del «significado último» de la vida. 


Woolf creía que la literatura había asumido algunas de las 
funciones propias de la religión, por la triple razón de que se 
trataba de dos actividades que se desarrollaban al margen de las 
corrientes mayoritarias de la sociedad; de que la tarea que de- 
bían realizar tanto el clérigo como el escritor consistía en ex- 
poner claramente las verdades, ya resultaran éstas incómodas o 
no; y de que uno y otro tenían que abogar en favor de un con- 
junto de valores «espirituales» contrarios a los planteamientos 
del «materialismo» dominante.” Woolf pensaba que las mujeres 
ocupaban un lugar muy especial en todo esto, y vale la pena re- 
cordar aquí, una vez más, que junto a la profunda modificación 
de las ideas de plenitud y redención que venimos considerando 
en esta obra —ideas que tienen un carácter más «metafísico» 
que las que viene a plantear Woolf—, serían muchas las perso- 
nas llamadas a experimentar a lo largo del siglo xx una transfor- 
mación de índole mucho más práctica en su percepción de la 
realización personal, y que dicha transformación habría de re- 
velarse tanto más acusada cuanto más fueran mejorando las 
condiciones materiales y psicológicas en las que dichas perso- 
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nas se desenvolvían. Woolf no sólo se percató perfectamente de 
que esos cambios habían iniciado ya su andadura sino que ha- 
brían de participar en su efectiva concreción. 


Como ya se ha señalado antes, tanto Weber como Woolf 
comprendieron que el mundo moderno no difería demasiado 
del mundo pagano anterior al cristianismo, dado que en ese 
mundo antiguo también había muchos dioses y que éstos ac- 
tuaban en representación de un gran número de valores —unos 
valores frecuentemente enfrentados, y desde luego, no siempre 
conciliables—. Además, los dos entendieron que en un sistema 
de creencias de ese tipo existía siempre la posibilidad (y por 
consiguiente el peligro) de que la gente optara por dedicarse a 
la procura de sus propios intereses, excluyendo de su campo de 
visión prácticamente todo lo demás, cosa que si bien pudiera 
resultar gratificante en términos personales contribuiría muy 
poco a mejorar las condiciones de vida del conjunto de la co- 
munidad. Se habría tratado, por tanto, de una forma de realiza- 
ción personal de carácter tan individual y aislado como solita- 
rio, muy posiblemente. 


Otro de los paralelismos que pueden trazarse entre Weber y 
Woolf guarda relación con el argumento que inducía al prime- 
ro a argumentar que, por muchos avances que hubiera conse- 
guido la ciencia hasta entonces, ninguno de sus resultados ha- 
bía ofrecido a la humanidad «la sensación de hallarse efectiva- 
mente ante un sentido último». Muchos de los personajes de 
Woolf (como sucede en Las olas, por ejemplo, o en su obra titu- 
lada Al faro) se encuentran sumidos en la constante búsqueda 
de una respuesta al significado de la existencia, aunque en la 
mayoría de las ocasiones acaben por regresar de sus pesquisas 
con las manos vacías. Al mismo tiempo, los libros de Woolf re- 
bosan de lo que Lily Briscoe, la pintora de Al faro, llama «mila- 
gros cotidianos, acontecimientos que brillan un instante como 
cerillas prendidas de sopetón en la oscuridad». Los protagonis- 
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tas de sus obras abrigan la esperanza —al igual que la propia 
Virginia Woolf— de «conseguir que el instante se transforme 
en algo permanente» —una actitud que viene a ser, según dice 
la misma autora, como una especie de manifiesto de caracterís- 
ticas próximas, «por su naturaleza, a las de una revelación»—. 
«La búsqueda de significado no está destinada a hallar resolu- 
ción en un gran gesto capaz de abarcar la totalidad de la expe- 
riencia, sino en toda una serie de pequeños milagros comunes y 
corrientes.»ó 


Tomando como punto de partida estas preocupaciones y 
manteniendo en el trasfondo de su cosmovisión los plantea- 
mientos de Weber, Woolf irá pasando gradualmente a centrarse 
en dos aspectos de la experiencia que, a su juicio, eran de la má- 
xima importancia y que terminarían convirtiéndose, de nuevo 
a sus ojos, en lo que podríamos llamar una religión alternativa. 
Estos dos elementos eran la intimidad y los «momentos de 
ser». Woolf pensaba que el gran problema filosófico, emocional 
e intelectual de su época, o de cualquier otra, consistía en averi- 
guar cómo podía una mente entender los vericuetos de otra, en 
figurarnos cómo es posible alcanzar a comprender los pensa- 
mientos y los valores de otra persona. Como dice Pericles 
Lewis, «a juicio de Woolf no hay comunión posible con Dios ni 
con Jesucristo. Sin embargo, ella misma busca afanosamente al- 
guna forma de comunión entre los yoes». Esto la llevará a pre- 
guntarse, por ejemplo, si realmente es posible alcanzar a saber 
jamás lo que otras mentes piensan respecto a la cuestión de 
Dios. 


Todas estas consideraciones nos colocan frente a uno de los 
episodios de «An Unwritten Novel» (1920), texto en el que la 
vemos sentada en un tren, frente a una «mujer pobre y desdi- 
chada». Dará así a la mujer el nombre ficticio —y un tanto hu- 
milde— de Minnie Marsh, imaginando que se trata de una 
solterona desgraciada y sin hijos. A continuación intentará fi- 
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gurarse a qué tipo de Dios podría rezar esa otra mujer: «¿Cuál 
es el Dios de Minnie Marsh, el Dios de las callejuelas de Eas- 
tbourne, el Dios de las tres en punto de la tarde?». Todo lo que 
logra visualizar es la imagen de un viejo patriarca enfundado 
en una levita negra, una escarnecedora parodia de Yahvé, un ser 
con cierto parecido al «jefe de los bóer» —dado que a una vieja 
solterona como «Minnie» seguramente habrá de gustarle «un 
Dios con grandes patillas»—. Lo que Woolf está tratando de 
decir es, evidentemente, que no tiene la menor idea de lo que 
puede ocultar la mente de la extraña del tren —y tanto es así 
que al llegar al andén de Eastbourne y ver que el hijo de la po- 
bre «Minnie» ha venido a recogerla a la estación, todas las fan- 
tasías de Woolf saltan por los aires. 


Lo que no estalla en mil pedazos, en cambio, es el extremo 
que pretende Woolf exponer, esto es, la noción de que, si una 
persona no tiene en sus manos la posibilidad de imaginar, ni de 
lejos, cuál pueda ser la idea que sus semejantes vengan a hacer- 
se de Dios ni qué tipo de vida interior tengan en realidad, ¿có- 
mo podemos pretender siquiera llegar a compartir algo? ¿No 
deberemos concluir entonces que la idea de que todos los cris- 
tianos —o los miembros de cualquier otra confesión— creen en 
un mismo Dios es necesariamente una ficción, una ilusión? 


Y en cuanto al segundo aspecto de la experiencia que ella 
juzga capital, hemos de admitir con Woolf que no todas las vi- 
das íntimas son iguales, como es obvio. Hay personas que son 
orgullosas, otras se pasan la vida sumidas en la melancolía, y 
otras aun desprecian al prójimo, lo cual vuelve muy difícil, 
cuando no imposible, el establecimiento de una vinculación ín- 
tima. Sin embargo, en la época moderna, según sugiere Woolf, 
la única experiencia espiritual auténtica es la que tenemos en 
los intensos momentos de contemplación o éxtasis —momen- 
tos que es incumbencia específica del arte identificar, preservar 
y transmitir—. Nuestra autora contrastará esos «momentos de 


443 


ser» con los «momentos de no ser». «En los momentos de no 
ser», uno se encuentra, como ya hemos señalado antes, «en- 
vuelto en una especie de anodino copo de algodón». En el caso 
de la propia Woolf, todos los momentos de ser se sitúan en la 
infancia: son momentos como el presidido por el súbito deseo 
de no pelearse con su hermano, o como el marcado por la vi- 
sión de un manzano vinculado de algún modo con el suicidio 
de un conocido de la familia. 


Por regla general, esos momentos acostumbran a ir acompa- 
ñados de una conmoción, o incluso de un mazazo, y es habitual 
también que prometan resolverse con «algún tipo de revela- 
ción».? Son similares a lo que James Joyce vendría a denominar 
«epifanías». Además, Woolf añade también algo parecido a lo 
que Rilke había dicho acerca de la atribución de nombres: 
«Partiendo de esta base alcanzo a concebir algo que me atreve- 
ría a llamar una filosofía. En cualquier caso es una idea que me 
asalta constantemente: la de que detrás del copo de algodón 
hay una pauta oculta, la de que todos nosotros —y me refiero a 
todos los seres humanos— venimos a entroncar con esta expe- 
riencia ..., como si fuera un botón de muestra de algo real y au- 
téntico que se escondiera bajo las apariencias; y lo que yo hago 
es conferirle realidad traduciéndolo en palabras». 


Y de un modo que también recuerda a Rilke, Woolf conside- 
rará que ella misma es receptora de un conjunto de observacio- 
nes llegadas a su entendimiento desde fuera y no una suerte de 
sucedáneo del Dios omnipotente decidido a imponer un parti- 
cular desarrollo a sus relatos y unos patrones de conducta con- 
cretos a sus personajes. Woolf tenía la sensación de compene- 
trarse suficientemente con lo existente y de que eso le permitía 
observar la ocurrencia de los momentos de ser, de los momen- 
tos de éxtasis, esto es, de aquellos momentos asociados con «la 
desaparición de los límites que separan característicamente a 
un yo de otro». 


444 


No es difícil ver en esos momentos una nueva forma de ocu- 
rrencia de lo sublime, una noción que apenas presentaba utili- 
dad alguna en un siglo como el xix, presidido por el realismo. 
No obstante, en manos de Woolf, esta nueva concepción de lo 
sublime habrá de apuntar menos a las cosas grandiosas o extra- 
ordinarias que a los objetos modestos, poco llamativos y coti- 
dianos que revelan ser una llave capaz de abrirnos todo un con- 
junto de mundos insospechados. Nuestra autora emplea esos 
momentos —aquellos en los que una persona topa de pronto 
con un alfiler de sombrero utilizado mucho tiempo atrás o en 
los que le viene a la memoria un beso— para establecer un vín- 
culo íntimo (en ocasiones retrospectivo) entre distintos indivi- 
duos, recurriendo para ello a la exposición de ese tipo de abru- 
madoras emociones «oceánicas» que tradicionalmente asocia- 
mos con realidades de carácter total e inconfundiblemente im- 
ponente, como las montañas o las catedrales. A su juicio, esos 
episodios son los únicos instantes realmente sagrados que se 
hallan a nuestro alcance en un mundo laicizado, siendo tarea 
específica del escritor resaltar su existencia a fin de que ésta re- 
sulte patente a los ojos de sus semejantes, destacando además 
su valor y preservándolos para la posteridad en un formato 
permanente e inmortal. 


«La pregunta que dan en plantearnos todos y cada uno de 
esos episodios extáticos es la de si la convergencia mental que 
nos ofrecen los instantes sublimes puede acabar desembocando 
en una comunión duradera o no. Ajuicio de Woolf, el “momen- 
to de ser” ... es un tipo de sacramento apropiado para un mun- 
do en el que no alcanza a prevalecer un único aspecto de lo 
sagrado y en el que la percepción de comunidad ha de brotar 
necesariamente de la siempre temporal, irónica y visionaria 
confluencia de los diferentes sistemas de valores antagónicos 
que compiten entre sí.» 
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En su condición de editora de la traducción inglesa de las 
obras de Freud, Woolf haría suyo el enfoque psicoanalítico. La 
escritora británica pensaba que ese sentimiento «oceánico» que 
tanto han estado procurando alcanzar las religiones —hasta 
acabar apropiándose de él—, así como los «íntimos y sublimes 
momentos de ser» que tanto la atraían a ella misma, encontra- 
ban su origen en la infancia, pues surgían en su opinión en el 
período en que el niño se ve separado de la madre, esto es, 
apartado del cálido abrazo del útero primero y del sosiego de 
su pecho después. 


Lo que viene a decirnos Woolf es que lo más cerca que pode- 
mos alcanzar a hallarnos de un sentimiento espiritual es en los 
momentos en que vivimos una intensa relación de intimidad. 
Se establece así, por definición, que nuestros instantes más in- 
tensos son los que compartimos con los miembros de nuestra 
familia y con nuestros amigos. De hecho, el objeto mismo de la 
amistad estriba en buscar y generar momentos íntimos de ser. 
Los benditos instantes de dicha que tenemos ocasión de vivir 
en nuestra infancia son los que marcan la pauta. La relación de 
intimidad de la edad adulta constituye a un tiempo una reme- 
moración y una superación de esa experiencia temprana. Y si el 
objetivo del arte consiste en identificar esos elementos y en 
conservarlos, lo cierto es que la vivencia de los momentos mis- 
mos se halla, por el contrario, al alcance de todo el mundo. 


EL IDEALISMO COMO RUINA 


Se suele comparar con frecuencia el estilo y la intención lite- 
raria de Virginia Woolf y James Joyce en tanto que novelistas 
experimentales y autores capaces de bucear en el «fluir de la 
conciencia» —y también se los ha opuesto muy a menudo—. 
En su diario, Woolf dará en señalar que el Ulises había sido un 
«acto fallido», una obra «pretenciosa» y «poco refinada», pese 
a reconocer que también tenía toques de genialidad. 
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Una de las grandes diferencias que separan a estos dos auto- 
res estriba en el hecho de que Joyce, a diferencia de Woolf, se 
consideraba un nietzscheano. En el año 1904 Joyce se describi- 
rá a sí mismo diciendo que su nombre es «James Overman» y 
manifestándose totalmente a favor del neopaganismo, el liber- 
tinaje y la conducta despiadada. Nietzsche y otros autores con- 
tribuirían a respaldar su oposición a los marcos totalizadores 
de carácter religioso y filosófico que tanto habían caracterizado 
a la burguesía decimonónica. En una carta dirigida a su esposa 
Nora, Joyce dirá lo siguiente: «Mi mente rechaza en su totali- 
dad el presente orden social y el cristianismo». A Stephen De- 
dalus, el alter ego literario de Joyce, le gusta decir que «lo abso- 
luto ha muerto». En el Retrato del artista adolescente se nos relata 
el gradual proceso por el que Stephen acaba desentendiéndose 
del catolicismo. El lector puede percibir claramente la fuerza 
de atracción que ejerce la religión sobre Stephen en los tiempos 
en que éste acepta que la fe es «lógica y coherente», pero tam- 
bién advierte que lo que teme el protagonista es «la reacción 
química que podría desencadenar en mi alma el hecho de que 
yo aceptara rendir un falso homenaje a un símbolo tras el cual 
se acumulan veinte siglos de autoridad y veneración».3 O dicho 
en otras palabras, como nos explica el escritor Gordon 
Graham: «la esperanza no reside en la verdad teológica sino en 
la libertad espiritual». El objetivo de Dedalus radica en descu- 
brir «aquel modo de vida o arte por el cual pueda expresarse el 
espíritu con absoluta libertad». Estamos por tanto ante una vi- 
sión de la vida que entiende que la propia existencia constituye 
una expresión estética.” 


Sin embargo, lo que cuenta por encima de todo es el hecho 
de que Joyce sintiera un extraordinario apego a los hechos, que 
estuviera imbuido de una «escrupulosa mezquindad» —por 
emplear las palabras de Christopher Butler—, una mezquindad 
que le llevaba a ver las cosas exactamente como son. Como el 
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propio Joyce habría de confesarle a Arthur Power, un amigo ir- 
landés que había residido en París antes de convertirse en críti- 
co de arte para el Irish Times: «En el realismo uno desciende 
hasta los hechos en los que se funda el mundo, hasta esa súbita 
realidad que tritura el romanticismo y lo deja hecho papilla. Lo 
que hace que la vida de la mayoría de la gente sea infeliz es una 
especie de romanticismo decepcionado, la pleitesía a algún 
ideal tan malinterpretado como irrealizable. De hecho, podría 
decirse que el idealismo es la ruina del ser humano, de modo 
que si nos atuviéramos” a los hechos, como por fuerza tenían 
que hacer los hombres primitivos, todo nos iría mejor. Ése es el 
tipo de vida para el que estamos hechos. La naturaleza no es 
nada romántica. Somos nosotros los que proyectamos nuestro 
romanticismo sobre ella, lo cual no deja de ser una falsa actitud, 
un egotismo, un absurdo, como todos los egoísmos. En el Ulises 
he tratado de ceñirme a los hechos». Podemos decir, por tanto, 
que Joyce está identificando aquí una nueva forma de falsa con- 
ciencia. 


Joyce rechazaba asimismo la existencia de todo plano meta- 
físico. Es muy posible que en este sentido compartiera los pun- 
tos de vista de su compatriota Oscar Wilde, que acostumbraba 
a decir: «Ya es bastante con que hayan creído nuestros padres. 
Han agotado la capacidad de mostrar fe de la especie. El legado 
que nos han transmitido es justamente el del escepticismo que 
tanto temor les infundía a ellos». En Stephen Hero, el católico 
Joyce se las arregla para que Stephen Dedalus tenga que enfren- 
tarse sin ambages a la pérdida de la fe, conservando y seculari- 
zando al mismo tiempo en la redacción del texto amplios reta- 
zos del vocabulario propio de la religión. Esto puede apreciarse 
con toda claridad en la interpretación que Joyce hace de la idea 
de «epifanía», entendida como un instante en el que se produce 
una revelación anímica de carácter laico por el que un conjunto 
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de experiencias, recuerdos y ambiciones (de naturaleza ordina- 
ria, por regla general) se funden, dando lugar a una explosión 
intensa que se expresa en varios planos.!1% 


Esta forma de epifanía laica se observa por ejemplo en Dubli- 
neses, Obra en la que el muchacho que hace las veces de narra- 
dor, «al ver que todos los puestos de la feria”” están empezando 
a cerrar a su alrededor, comprende que no tiene dinero sufi- 
ciente para comprarle un regalo a la hermana de Mangan [una 
de sus amantes)». Los elementos que vertebran el episodio —la 
nacionalidad de la muchacha de la tienda (que es inglesa), los 
coquetos avances con los que se dirige al joven y lo mucho que 
éste lamenta no poderle seguir el juego, el simple hecho de ver- 
se él en la feria, de estar allí para huir de las deprimentes cir- 
cunstancias que reinan en su hogar...—, todo ello forma parte 
de la epifanía joyceana, la cual tiende menos a confirmar una 
verdad «que a trastocar lo que uno se ha acostumbrado a acep- 
tar confortablemente como tal verdad».!! En otras palabras, 
para Joyce, una epifanía es una versión invertida de lo que se 
pretende significar con esa palabra en el mundo cristiano, por 
ejemplo, ya que no genera tanto la sensación de elevación pro- 
pia de la epifanía religiosa como una impresión de desazón. 
Volvemos a vivir pegados a los hechos. 


Según viene a sugerir la explicación que acabamos de ofre- 
cer, Joyce, al igual que otros modernistas (como Anton Chejov, 
Marcel Proust, André Gide, William James, Thomas Mann o 
Virginia Woolf), tiene menos de narrador, en el sentido tradi- 
cional del término, que de hábil «evocador» de una particular 
conciencia (lo que significa que ha de vérsele como un escritor 
capaz de lograr «la transfiguración de lo ordinario», por em- 
plear la expresión del crítico de arte estadounidense Arthur 
Danto). El mejor modo de comprender la hazaña que consigue 
en sus tres grandes obras —Retrato del artista adolescente (publi- 
cada en 1916), Ulises (de 1922) y Finnegans Wake (de 1939)— es 
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ver el conjunto de esta producción como una empresa colectiva 
y secuencial, es decir, como una representación íntima del es- 
critor en su primera juventud, en la mediana edad y en su últi- 
ma madurez. El hecho de que estos tres libros sean obras tan 
largas como complejas forma parte del propio empeño. El 
planteamiento de Joyce, que difícilmente podría resumirse en 
unas cuantas palabras sin abismarlo en la trivialidad, lleva apa- 
rejado el esfuerzo de ofrecer una nueva regla de oro o un impe- 
rativo categórico inédito. En lugar de reiterar aquello de «no 
hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti mismo», 
Joyce propone lo siguiente: vive la vida de modo que al volver 
la vista atrás cuando seas viejo puedas decir que te has conver- 
tido en la persona que te habría gustado ser, que has procurado 
elaborar activamente el yo que eres, sin plegarte irreflexiva- 
mente a los planes de otros. La vida extrae su significado de lo 
que nosotros hacemos, no de lo que pueda exigirnos hacer un 
«lejano hacendado» (compárese el espíritu de estas afirmacio- 
nes con las tesis de Gide, de Rilke o de Heidegger). 


Lo que Joyce dice es que la vida ha de presentar alguna pau- 
ta, algún patrón rector que nosotros mismos hayamos tejido y 
que no nos llene de remordimientos ni lamentaciones. Debe 
contener relaciones íntimas, el empuje de un deseo creador y la 
materialización de algún acto de creación efectiva que se haya 
visto acompañada de repercusiones perceptibles para los de- 
más; hemos de comprender que se paga un precio por el con- 
formismo —el de transformarnos en meros impostores—, y 
que el individualista empedernido, por su parte, corre el riesgo 
de convertirse en una persona aislada, en alguien «atrapado en 
su narcisismo» (contrástense estas ideas con las que vendrá a 
aportar Kafka más abajo). Todas estas cuestiones se solapan y 
confluyen, lo que nos permite adoptar un cierto número de 
identidades a lo largo de nuestra vida, siendo también muy im- 
portante que alcancemos a encontrar una identidad capaz de 
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hacer que la existencia nos resulte llevadera. Además, toda na- 
rrativa aceptable que se proponga explicarnos lo que es la vida 
humana habrá de asumir la pérdida de la inocencia, de modo 
que será juzgada en función de las acciones que se hayan deri- 
vado de dicha pérdida, en función de cómo nos las hayamos 
arreglado para vivir pegados a los hechos (compárese esta invo- 
cación con las propuestas de O”Neill). En último término, la 
gran satisfacción —y el significado— que la vida puede ofrecer- 
nos no se reduce simplemente al amor (como tanta gente ha 
pregonado), sino que reside, para ser más exactos, en el amor 
duradero. 


Dicho esto, no obstante, hemos de rendirnos a la evidencia 
de que todo cuanto hemos hecho es recorrer, como mucho, la 
mitad del camino. El lenguaje que emplea Joyce es célebre, tris- 
temente célebre incluso, por su dificultad, aunque también han 
de resaltarse los rasgos positivos de su musicalidad, su inventi- 
va y sus juegos de palabras —todo ello encaminado a mostrar 
las grandísimas posibilidades de la experiencia humana y el ca- 
ótico y contingente carácter de aquello que en realidad somos, 
dado que su objetivo consistía en resaltar y ensalzar el deleite 
que deberíamos encontrar en las cosas cotidianas—. Joyce con- 
sigue mostrar que no existe ninguna diferencia significativa en- 
tre una vida vivida a gran escala y otra vivida a pequeña escala, 
que el dolor de Jesucristo, por atenernos al ejemplo que el pro- 
pio autor escoge, no es más significativo que el de ALP (una de 
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las protagonistas principales de Finnegans Wake) 


Los muy afamados y reconocidos juegos de palabras y dobles 
sentidos que abundan en los textos de Joyce no tienen única- 
mente la intención de «castigar» al lector, pero al igual que las 
telas de Picasso, también estos retruécanos vienen a mostrar- 
nos las unidades de la obra —en este caso las palabras— desde 
varios ángulos a un tiempo, como dispositivos destinados a su- 
brayar y a festejar la gozosa inestabilidad de la experiencia: así se 
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vendrá a decir que una mujer hermosa, pero ya entrada en 
años, es «beautifell»; se llamará «moaning pipers» (en lugar de 
«morning papers») a los periódicos matutinos, remedando la 
pronunciación de un obrero londinense; un hermoso culo se 
rebautizará como «beauhind»; en sarcástica imitación de Proust 
dirá Joyce haber «evremberried» los huertos de su juventud; un 
amante confesará haber «desatado el amor» («waged love») 
contra una joven; Shakespeare acabará variopintamente meta- 
morfoseado en «Shopkeeper», «Shapesphere» y <«Shakhisbeard»,; 
una forma de teatro aparecerá calificada como un «lbscenest 
nansence», los relatos se «disselve»; una plegaria termina «as it is 
uneven»; en una carta se dice que el escritor ha acudido a un 
fastuoso «funferall»; y una de las preguntas de un juego típico 
dublinés inquirirá «Was liffe worth leaving?»...* 


No obstante, todos estos chascarrillos y neologismos —o co- 
moquiera que optemos por llamarlos— van más allá del simple 
gusto por la anécdota en sí misma. Minuciosamente elegidos y 
combinados, basados en una observación y un análisis atentos, 
y rara vez carentes de ingenio, todos estos hallazgos son en rea- 
lidad nominalizaciones novedosas con las que designar los fe- 
nómenos del mundo, voces que nos invitan y animan a perci- 
bir, reconocer y designar a una luz inédita algunos aspectos de 
la experiencia con los que no sólo creíamos estar familiarizados 
sino que considerábamos dotados de un significado definitiva- 
mente fijo. Es más, a través de todas estas ambigiiedades y bro- 
mas provocativas —unas veces hilarantes, otras aburridas y 
otras aun pasmosas—, que no son sino una forma de intencio- 
nal caos ordenado, Joyce nos desafía a conferir estabilidad al 
relato —siendo ésta la forma, en último término, en que el den- 
so formato de este libro alcanza a mostrarnos cómo hemos de 
vivir—. Y es que no es pequeña hazaña lograr una identidad es- 
table surgida y conquistada sobre la base de una decisión querida. 


Un EVANGELIO CÓMICO PARA UN HOMBRE ANDRÓGINO 
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Joyce decía que el Ulises era una empresa concebida para tra- 
tar de escribir un libro «desde dieciocho puntos de vista dife- 
rentes», y desde luego ésta es una afirmación que resume bien 
las críticas vertidas sobre la obra joyceana, que superan sin difi- 
cultad las dieciocho perspectivas. No obstante, vale la pena de- 
tenernos un instante a examinar, de entre tan abundante profu- 
sión de criterios críticos, dos nuevos ángulos de análisis. 


Brett Bourbon defiende que Finnegans Wake es, por sí solo, 
un verdadero ejercicio espiritual —es decir, una moderna for- 
ma de askesis, aquella práctica de la antigua filosofía griega que 
se proponía la «transformación de nuestra visión del mundo y 
la metamorfosis de nuestro ser», constituyendo por ello una es- 
pecie de autodisciplina—. Bourbon argumenta asimismo que 
este texto se reduce en último término a un sinsentido, un sin- 
sentido deliberado si se considera el libro en su totalidad, pero 
un sinsentido que es también la personificación de una actitud 
esencialmente cómica ante el mundo y que revela ser así, de fac- 
to, un auténtico «Evangelio cómico». Bourbon sostiene que lo 
que Finnegans Wake nos ofrece es fundamentalmente una lec- 
ción de carácter teológico en la que se nos coloca frente al «en- 
redo» de nuestro mundo, de nuestra forma de pensar por me- 
dio de las palabras, siendo en última instancia una lección des- 
tinada a incitarnos a reflexionar sobre nuestra propia condi- 
ción. «El elemento que viene a sustituir a Dios en Finnegans 
Wake es un particular tipo de sinsentido ..., o más que un sin- 
sentido, un límite: el que separa al sinsentido del sentido. ..»!2 


Esta falta de sentido aparece concebida con la intención de 
inducirnos a recogernos sobre nosotros mismos, de animarnos 
a realizar un examen destinado a tratar de averiguar cómo 
construimos el sentido —ya sea de forma individual o colectiva 
—. Dado que, en sí mismo, Finnegans Wake carece de sentido, a 
nosotros nos incumbe la tarea de hallárselo. En particular, lo 
que falta en Finnegans Wake es una intención, de modo que no 
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sería descabellado concluir que su más significativo logro es 
quizá el de mostrarnos en qué consiste vivir en un mundo des- 
provisto de propósito. La intención no es algo que pueda pro- 
porcionarnos Dios: hemos de concebirla nosotros, y trabajar 
después en ella. La falta —o mejor dicho la ausencia— de inten- 
ción es una forma de salvación. 


Declan Hibberd, del University College de Dublín, apunta la 
idea de que, además de todas estas consideraciones, las caracte- 
rísticas de los personajes del Ulises obedecen a una intención 
específica (por no mencionar que la obra tenía en origen títulos 
homéricos en todos los capítulos). Joyce pensaba que la búsque- 
da de acciones heroicas era vulgar, que la pequeñez del hombre 
«es la condición inevitable de su grandeza».!3 Del mismo mo- 
do, también desdeñaba la «musculosa cristiandad» que se ense- 
ñaba en los colegios regidos por la potencia ocupante de Irlan- 
da, junto con la «violencia redentora» de los mitos que inventa- 
ban y reinventaban autores como W. B. Yeats. Como nos re- 
cuerda Hibberd, el personaje central del Ulises es un judío ir- 
landés que no ansía convertirse en un personaje importante, de 
modo que no es «ni un Fausto ni un Jesús». (Jesús no conoció 
mujer; «Debe ser que el hecho de vivir con una mujer es una de 
las cosas más difíciles que pueda llegar a hacer un hombre, así 
que él nunca se decidió a hacerlo».)!4 


En el Ulises, Joyce concede al cuerpo el mismo reconoci- 
miento que a la mente, señala que el verdadero heroísmo nunca 
tiene conciencia de serlo, y de hecho acaba redefiniendo el he- 
roísmo diciendo que guarda más relación con la capacidad de 
soportar penalidades que con la facultad de generarlas. Tam- 
bién señala que un hombre ha de tener una gran valentía para 
adentrarse «en su propio abismo», que las palabras ocultan tan- 
to como revelan, que el lenguaje siempre se halla retrasado en 
relación con el progreso técnico y que la capacidad de comuni- 
carse tiene límites. No obstante, en lo que más insiste es en que 
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seamos capaces de superar una situación provocada, a su juicio, 
como consecuencia del legado de la Iglesia: es decir, que sepa- 
mos ir más allá de nuestras falsas ideas sobre la masculinidad. 
De acuerdo con Joyce, el hombre del futuro, el tipo característi- 
co sobre cuyos hombros habrá de gravitar la esperanza del 
mundo, es el hombre andrógino: «Tal es el nuevo mesías de Ir- 
landa».15 Nada poseía ya unas características intrínsecamente 
masculinas, y Joyce tenía la sensación de que eran muchas las 
personas que abrigaban esa certeza en su fuero interno sin 
atreverse a reconocerlo, ni siquiera ante sí mismas, ya que se 
trata de una realidad implícita. Según sostiene Hibberd, el pro- 
tagonista del Ulises, Leopold Bloom, nunca se sintió extraño en 
Dublín. «Al contrario, su androginia le permite penetrar de 
forma única en la mentalidad femenina.» En tal sentido, Hi- 
bberd asemeja a Bloom a «ese andrógino casi perfecto» que era 
Shakespeare, descubriendo al mismo tiempo un tema similar 
en Oscar Wilde, Sean O'Casey, Bernard Shaw, John Millington 
Synge e incluso William Butler Yeats. 


Joyce hablaba de la «plurabilidad» de la experiencia, y añadía 
que ésta se expresaba en los múltiples yoes de la gente, pero 
también pensaba que, por encima de todo, lo que Bloom repre- 
senta es a «un tipo de sujeto masculino totalmente nuevo en la 
literatura mundial, un hombre cuya femenil multiplicidad se 
propone menos provocar la irrisión que generar admiración ... 
El hecho de que en la mayoría de las culturas haya existido des- 
de antiguo un prejuicio contra los varones afeminados se debe 
a que en los hombres la percepción de la masculinidad no es 
tan fuerte como la interiorización de la femineidad en las mu- 
jeres ... Fue Joyce quien confirió carta de naturaleza cotidiana 
al hombre femenino, transformando para siempre el modo en 
que los escritores habrían de abordar la sexualidad en lo sucesi- 
vo». Éste habría de ser el aspecto capaz de ofrecernos el más 
original de los «vislumbres redentores del mundo futuro». 16 
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CALIDEZ BIOLÓGICA Y CÁLIDA ALTERIDAD 


D. H. Lawrence no quiso perder demasiado tiempo con Joy- 
ce. Rechazó su obra diciendo que «era terriblemente chapucera 
y demasiado forzada, totalmente carente de la espontaneidad 
de la vida real». En este sentido, el escritor y crítico Stephen 
Spender no alberga ninguna duda respecto de las diferencias 
que median entre los dos autores. Al repasar la corresponden- 
cia de Joyce, publicada en el año 1957, Spender dice lo siguien- 
te: «En las cartas similares a las que se enviaron en su momento 
los padres de la Iglesia cristiana primitiva, el intercambio de 
confidencias remite a la idea de Dios; en las cartas de Keats y 
sus amigos, lo que se comenta son cuestiones relacionadas con 
la poesía; en las de Vincent y Theo van Gogh, todo gira en 
torno al arte; y en las de D. H. Lawrence y Middleton Murry, el 
hilo conductor es la ira. En todos estos ejemplos, ambas partes 
coinciden en pensar que tanto la persona que escribe la carta 
como aquella que la recibe comparten algún tipo de concep- 
ción general de la vida, una visión que es a un tiempo exterior y 
superior a ambos. En el caso de Joyce no hay la más mínima 
noción de comunidad ... Sus cartas son, en sentido perfecta- 
mente estricto, “folletos” ... Lo que falta es afecto. En el cáusti- 
co cruce de cartas que protagonizan Lawrence y Murry hay 
más cariño que en el más extenso y entregado de los boletines 
de Joyce». 

Sin embargo, había al menos una semejanza, una semejanza 
que podría considerarse razonablemente más profunda que las 
diferencias que les separan: la de que «David Herbert Lawrence 
dedicó gran parte de sus energías creativas a elaborar una se- 
gunda fe, una fe capaz de convertirse en el elemento llamado a 
suceder a la filosofía cristiana —que él consideraba falsa— y a 
perdurar después del advenimiento del heredero oficial de la 
misma: el racionalismo estéril de la ciencia». En Psychoanalysis 
and the Unconscious (publicada en 1923), La serpiente emplumada 
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(de 1926), El hombre que murió (1929) y Fantasia of the Uncons- 
cious (1930), Lawrence se adentra en la exploración del mundo 
psicológico post-cristiano. Varios serían sus puntos de partida. 
Tenía unas ciertas inclinaciones místicas que le llevaban a sos- 
tener que en la unidad del conjunto de la creación encontramos 
los seres humanos nuestra «comprensión fundamental», pero 
también arremetía contra todas las abstracciones, incluidas las 
de carácter psicológico. «El pecado original que atenta contra 
la vida es el pensamiento abstracto.»!” 


Lawrence creía, como ya le ocurriera a Nietzsche antes que a 
él, que la vida es errática e irracional, y que tenemos tendencia 
a racionalizarla en exceso. (Lawrence pasó bastante tiempo en 
Alemania, se casó con una alemana y recibió una notable in- 
fluencia de las ideas alemanas, no sólo de Nietzsche.) Sin em- 
bargo, también consideraba que la vida es fundamentalmente 
erótica. Lawrence condenaba a Freud porque estaba convenci- 
do de que, «bajo su disfraz terapéutico, el psicoanálisis se pro- 
ponía abolir enteramente la facultad moral del ser humano». 
Además, Lawrence apuntalaría su argumentación en una reac- 
tivación «del modo erótico como liberación terapéutica del 
mundo interior». 18 


Lawrence equiparaba el misticismo con el inconsciente — 
dado que, a sus ojos, el conocimiento místico es en esencia una 
forma de auto-conocimiento inconsciente, lo que significa que 
no pertenece al ámbito de lo racional—. La ciencia, al rehuir el 
contacto con lo irracional, constituía, a juicio de Lawrence, una 
actividad que se distanciaba de la propia «vida». No sólo estaba 
convencido de que el Dios cristiano había fallecido en 1914, 
sino que se mostraba también descontento con las convencio- 
nes religiosas de la época, que le parecían igual de frías y auto- 
máticas que las ideas cristianas y tan alejadas de nuestra expe- 
riencia personal como los dioses aztecas que él mismo habría 
de explorar en La serpiente emplumada. El humanismo le parecía 
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sentimental y también ponía objeciones a la forma en que la 
ciencia daba en asignar al hombre un lugar «más modesto» en 
el esquema general de las cosas, pensando asimismo que el «ex- 
ceso de introspección» de Occidente venía a rebajar de manera 
parecida la verdadera estatura de los seres humanos. Nuestro 
objetivo debería consistir, en su opinión, en llevar una «vida 
tan vehemente como social». Se oponía a las metáforas científi- 
cas, tendentes a «maquinizar» las pasiones humanas, lo cual, 
sostenía, terminaba por vaciar de contenido social a la pasión. 


Dado que los aspectos eróticos de la existencia resultaban 
extremadamente importantes a juicio de Lawrence, no es de 
extrañar que estuviera persuadido de que la relación entre el 
hombre y la mujer constituía el fundamento de una vida feliz y 
plena. En un determinado momento de su vida imaginaría in- 
cluso la creación de una asamblea de hombres y mujeres y que 
ésta habría de constituir el «núcleo de una nueva fe», la punta 
crecedera de una sociedad «orgánica» llamada a permitir el 
ejercicio comunal de la pasión.!” A su juicio, el irracional poder 
del amor representaba la antítesis del mundo científico, que se 
conducía de un modo frío e irracional, mientras que la expre- 
sión libre de la conducta erótica humana constituía en último 
término una expresión de lo divino. 


La serpiente emplumada es una novela de religiosidad pagana, 
ya que la trama del libro se centra en la conversión de una mu- 
jer occidental a un primitivo culto azteca. Lawrence evoca un 
ritual en el que se procede a realizar la danza del sol y lo pre- 
senta como un reflejo de la preocupación que los dioses mues- 
tran por los seres humanos. La protagonista, Kate, es una mujer 
culta, informada y educada que, además, no es esclava de nin- 
guna ideología occidental. Impulsada por la aguda conciencia 
del lugar en el que se halla, Kate acepta sus deberes religiosos, 
junto con sus implicaciones sexuales, y consiente de buen gra- 
do a casarse con el sumo sacerdote del culto vigente en la zona. 
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El extremo que pretende resaltar Lawrence es que la mujer eli- 
ge participar libremente en una «comunidad de pasión», no 
permaneciendo simplemente aferrada a su rol de observadora, 
de extranjera ajena al mundo cultural en el que sin embargo se 
halla inmersa —como normalmente pudiera impulsarle a hacer 
su formación europea—. Como dice el sociólogo y crítico cul- 
tural Philip Rieff en su libro titulado The Triumph of the Thera- 
peutic, La serpiente emplumada es motivo de incomodidad inclu- 
so para los más ardientes exégetas de Lawrence, ya que en ella 
se abordan precisamente aquellos motivos —el sexo, los instin- 
tos inconscientes y la raíz de las convicciones religiosas— que 
la cultura europea se ha esforzado siempre en mantener a raya 
con denodada tenacidad.20 


En El hombre que murió, Lawrence describe el final de la pa- 
sión cristiana, presentándonos a un Jesús que admite haberse 
equivocado al asumir el papel de Cristo. A lo largo de todo el 
relato, Jesús no es nombrado en ninguna ocasión, aunque se le 
identifica claramente. Le vemos convertido en un hombre con- 
fundido y atemorizado que había abrigado la esperanza de ser 
rescatado por su padre celestial antes de que sonara la hora fi- 
jada para su crucifixión, y que al no ser salvado se siente trai- 
cionado. También le corroe la angustia de pensar que si los ro- 
manos descubren que ha logrado sobrevivir, «vendrán por él y 
lo aniquilarán una segunda vez». Se ha convertido por tanto en 
una figura que dista mucho de emanar espiritualidad —que es, 
si se quiere, demasiado humano—. Así las cosas, el Jesús de 
Lawrence viaja a Egipto, donde seducirá a una de las sacerdoti- 
sas del templo de la diosa Isis. Cuando los romanos le encuen- 
tran, nuestro protagonista escapa en barco, dejando que sus 
perseguidores capturen a un esclavo con quien le han confun- 


dido. 
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Expresada de una forma cruda y directa, es muy probable 
que, en su momento, la trama de la novela resultara ofensiva 
para un gran número de personas —y desde luego, eso era 
exactamente lo que Lawrence pretendía—. (Aunque también 
podríamos considerar, alternativamente, que se trata de otra 
obra «incómoda».) Tras su resurrección, Jesús comprende que 
no le es posible recuperar la tensión moral que un día tuviera, 
redescubriendo así lo que para Lawrence constituye su verda- 
dera dimensión divina —la de su «humanidad amatoria»— y 
haciéndolo además de un modo patente e inmediatamente se- 
xual, es decir, por medio de su unión con la rubia adepta de una 
religión que rinde culto a otro dios. A juicio de Lawrence, ésta 
es también una forma de resurrección, pues Jesús, convertido 
ya en un individuo atado a la verdadera y limitada condición 
humana, redescubre así su identidad. Esto me trae a la memo- 
ria la afirmación de Joyce de que la cosa más difícil de realizar 
para un hombre es vivir con una mujer, cosa que el Jesús de la 
Biblia nunca aceptó hacer. Sin embargo, el Jesús de Lawrence 
comprende que la salvación reside únicamente en la vida ínti- 
ma, en la vida privada —siendo ésa la única lección que se halla 
en condiciones de transmitir a los demás—. De hecho, Lawren- 
ce habría de expresarse en los siguientes términos en una carta 
dirigida a Bertrand Russell, el mayor intelectual de la época: 
«Por Dios santo, no piense —sea un niño, y deje de ser un sabio 
de una vez—. No haga nada más —pero por el amor de Dios, 
comience a ser—. Empiece por el principio mismo y conviérta- 
se en un niño completo: hágalo en nombre del coraje». A juicio 
de Lawrence, el pensamiento, es decir, el uso del intelecto, no 
es la expresión de ninguna virtud. Debemos dejar de tenernos 
siempre a nosotros mismos como primer y más importante ob- 
jeto de nuestro pensamiento: la moderación y la prudencia son 
menos necesarios que la fortaleza y la justicia. 
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Los dos principales criterios que emplea Lawrence «para vi- 
vir la vida» eran, en primer lugar, el vinculado con «la necesi- 
dad de unirnos a los demás en la oscilante relación amorosa, 
unas veces tensa y otras relajada»; y en segundo lugar, el aso- 
ciado con otra necesidad: la de contar con una «meta pasional», 
perfectamente independiente del compromiso erótico y de su 
libre experiencia, ya que el objetivo de las metas pasionales 
consiste en hacer «algo nuevo y mejor en el mundo». «Para que 
las metas pasionales alcancen a resultar eficaces, han de tener 
una expresión constante; y si son constantes terminarán por 
convertirse inevitablemente en otros tantos “ideales fijos”.» Al 
mismo tiempo, Lawrence creía que cada uno de los yoes que 
viven en el mundo tiene un único propósito, a saber, el de lo- 
grar «la plenitud de su ser», una plenitud que, a su juicio, se al- 
canzaba mediante la experiencia del «hecho de la alteridad», la 
cual podía llegar a permitir, gracias al «crisol erótico», que la 
fusión de los yoes quedara próxima a su cabal cumplimiento — 
aunque sólo fuera durante unos breves y (sagrados) instantes—. 
De acuerdo con Lawrence, el objeto de esas experiencias con- 
sistía precisamente en vivir lo que Freud había denominado en 
su día un «sentimiento oceánico» —y de hecho en un determi- 
nado momento, el propio Lawrence hablará del «Dios oceáni- 
co»—. En La serpiente emplumada, al aceptar Kate bailar con 
uno de los hombres de Quetzalcóatl por considerar que la 
comprensión primitiva del mundo constituye una fuente de re- 
novación espiritual tanto para el continente europeo como pa- 
ra sí misma, acabará sumiéndose en una especie de trance me- 
diante el cual accederá a una «segunda conciencia», viéndose a 
sí misma no sólo «atrapada en los suaves remolinos del océano 
de la vida naciente que la rodea por todas partes sino identifi- 
cada también con ellos».2! 
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Lawrence considera que el objetivo de nuestra vida ha de 
consistir en la consecución de la «calidez biológica», lo que im- 
plica fundar, específicamente, una familia «biológicamente 
acogedora». El hecho de ser un buen padre o una buena madre 
es una de las formas que permiten que «el ser humano [ya se 
trate del hijo, de la hija, del padre o de la madre] conserve viva 
durante toda su existencia la frescura vital, constituido así en 
un auténtico individuo». Hemos de transmitir la percepción de 
la alteridad, a la que accedemos en el crisol de la experiencia 
erótica, a las relaciones que mantenemos con nuestros hijos, no 
en ese mismo sentido erótico, sino en el sentido de crear una 
«cálida alteridad». A los ojos de Lawrence, el amor y la alteri- 
dad son dos divinidades gemelas: ésas son las dos cualidades 
que hemos de mostrar si queremos llevar una vida ejemplar, sin 
perder en ningún momento de vista que es muy posible que es- 
te tipo de relación se concrete en una sucesión de «parches de 
compromiso» y que el deseo de posesión (del otro amado) acos- 
tumbra a verse contrarrestado por la necesidad de liberarnos 
(de ese otro). (Y de hecho, al viajar a México, Lawrence se en- 
contrará frente a frente con la «radical alteridad» de las perso- 
nas del país, que le son «profundamente hostiles».)22 


En todo esto, los medios son, a juicio de Lawrence, más im- 
portantes que los fines, puesto que lo que cuenta son nuestras 
acciones —siendo en este sentido el éxtasis de la acción erótica 
un eco de las ideas que Nietzsche expusiera en El nacimiento de 
la tragedia—. A juicio de Lawrence, la pasión es una emoción 
sagrada: «Los gritos de violencia están más llenos de vida que 
los callados acentos de la tolerancia». (Owen, el estadounidense 
que acompaña a Kate a México al comienzo de La serpiente em- 
plumada y que se niega a abandonar la plaza de toros en la que 
asiste a una corrida porque considera que «la vida implica atre- 
verse a ver todo ... cuanto se nos ofrece a la vista», estará con- 
denado a padecer «la insidiosa enfermedad moderna de la tole- 
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rancia».) El aspecto capital de la vida es, a fin de cuentas, un en- 
cuentro personal con el instinto, sin olvidar que la orientación 
que acertemos a dar a ese encuentro es de la máxima importan- 
cia. Y dado que Dios ha muerto hemos de aprender a amarnos a 
nosotros mismos en el «choque» con nuestros instintos, lo cual 
significa que el factor decisivo de la existencia del género hu- 
mano se resume en la voluntad o en el deseo —pero no en el in- 
telecto.23 


Lawrence también asumió riesgos al escribir del modo en 
que eligió hacerlo y al optar por un determinado estilo y por un 
tema particular —y riesgos no menores a los de Woolf o Joyce, 
por cierto—. Sin embargo, al igual que ellos, su objetivo radica- 
ba en la concreción de una existencia más amplia y más cálida, 
en la consecución de una convivencia agradable entre personas 
próximas a él. Los ingredientes clave residen en el estableci- 
miento de una relación íntima y en una adecuada y precisa 
atención a los detalles. 
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Capítulo 14 
LA IMPOSIBILIDAD DE LA METAFÍSICA Y LA VENERA- 
CIÓN DE LA METAPSICOLOGÍA 


El filósofo británico Alfred Julius Ayer y su esposa Renée, 
con la que acababa de contraer matrimonio, llegaban a Viena a 
finales del año 1932. En esta capital, el pensador se disponía a 
trabajar a las órdenes de Moritz Schlick, uno de los más desta- 
cados intelectuales del Círculo de Viena, un grupo de filósofos 
y científicos radicales cuyos logros estaban empezando a difun- 
dirse por todo el Occidente y a calar en la conciencia de britá- 
nicos y estadounidenses. 

La Viena que Ayer estaba a punto de descubrir no difería de- 
masiado, en muchos aspectos, de la ciudad que había sido en 
los tiempos anteriores a la Gran Guerra. Con sus dos millones 
de habitantes, era realmente un centro urbano ajetreado y aba- 
rrotado de gente que no obstante seguía siendo un bellísimo 
escaparate arquitectónico y continuaba proporcionando abrigo 
a una vibrante cultura sazonada por las reuniones y las charlas 
de café, una cultura en la que, por el precio de una taza de tan 
exótico brebaje, «podía pasarse uno la mañana entera en un 
elegante salón, sumido en la lectura de varios periódicos, escri- 
tos en tres o cuatro idiomas distintos».! Además, también se- 
guía conociéndosela por su música, sus económicos salones de 
baile y su antisemitismo. Freud continuaba ejerciendo la psi- 
quiatría en la ciudad. 


El Círculo de Viena no sólo se afanaba por entonces en la 
elaboración de una tradición iniciada por figuras de la talla de 
Ernst Mach, Bertrand Russell, el físico austríaco Ludwig Boltz- 
mann o el filósofo Ludwig Wittgenstein, también había hecho 
suya una cosmovisión a la que sus propios integrantes daban el 
nombre de Wissenschaftliche Weltauffassung, esto es, la «concep- 
ción científica del mundo». Sus principales miembros eran los 
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filósofos Herbert Feigl y Otto Neurath, ambos austríacos, el 
matemático Friedrich Waismann, judío, y los alemanes Moritz 
Schlick y Rudolf Carnap —a los que se sumaban de cuando en 
cuando algunos otros participantes ocasionales, como Kurt 
Gódel y Karl Popper—. En toda la historia del Círculo de Viena 
sólo se llegaría a admitir en sus filas a dos anglosajones. Uno 
sería el propio Ayer, y otro el estadounidense Willard van Or- 
man Quine, que habría de residir en Viena por la misma época 
en que lo hiciera su colega británico. Varios miembros del gru- 
po habían estudiado ciencias o matemáticas antes de centrar su 
atención en la filosofía, y esta formación científica habría de 
moldear claramente sus puntos de vista. 


El Círculo de Viena se había creado en el año 1929, tras pu- 
blicar Carnap y Neurath una obra titulada Wissenshaftliche Wel- 
tauffassung: Der Wiener Kreis (La concepción científica del mundo. 
El Círculo de Viena). Sus fundamentos más destacados eran el 
empirismo y el compromiso con el análisis lógico, además de la 
clara determinación de distinguir ambos principios de la 
creencia —habitual desde la época de Kant, sobre todo entre los 
hegelianos— de que existen ciertos hechos metafísicos relacio- 
nados con el mundo (como «lo Absoluto») a cuyo conocimien- 
to podemos acceder independientemente de la experiencia. 


El Círculo de Viena se atribuía a sí mismo la asunción de dos 
tareas. En términos negativos —como más tarde habría de se- 
ñalar Ben Rogers al redactar la biografía de Ayer—, el objetivo 
del grupo consistiría en «advertir a la gente de los peligros» de 
la metafísica, contrarrestando en particular la fascinación que 
acostumbraba a ejercer en los alemanes tanto el romanticismo 
como el idealismo. Al mismo tiempo, los integrantes del Círcu- 
lo de Viena se proponían otra meta de carácter más positivo: la 
de elaborar una lógica científica más clara y estipular sin ambi- 
gúedades el método propio de la observación racional. A juicio 
de Schlick, Neurath, Carnap y los demás, la ciencia —en la que 
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también ha de quedar englobada la observación racional— es la 
única fuente de auténtico conocimiento. "Todo se construye so- 
bre la base de la experiencia que nos proporcionan los sentidos, 
y por consiguiente toda proposición que no remita nuevamen- 
te a la experiencia sensible quedará inhabilitada como vector 
del conocimiento. Por emplear las palabras de Carnap: «Todo 
conocimiento surge de una fuente de conocimiento: la expe- 
riencia —es decir, del contenido inmediato de la experiencia 
como el color rojo, la dureza al tacto, el dolor de muelas o la 
alegría—». Este planteamiento se remonta en realidad a las 
afirmaciones expuestas en el Tractatus Logico-Philosophicus de 
Wittgenstein, y más específicamente a la noción allí expresada 
de que una aseveración es significativa si y sólo si expresa una 
proposición cuya verdad o falsedad pueda ser verificada por 
medio de la observación empírica o en referencia únicamente 
al significado de los términos que contiene. Si una afirmación 
no pudiera ser comprobada empíricamente, entonces se trata- 
ba, de acuerdo con el Círculo de Viena, de una proposición ab- 
surda. (Poco después, Karl Popper habría de reemplazar el con- 
cepto de verificación por el de falsación.) 


Lo QUE PUEDE Y NO PUEDE DECIRSE 


Esta postura iba a tener unas consecuencias muy graves — 
apocalípticas incluso— para la metafísica. «El Círculo de Viena 
no se dedicaba ya a atacar las proposiciones relativas al alma, a 
Dios, a lo Absoluto, a la vida tras la muerte, al destino histórico, 
al espíritu nacional o a los valores trascendentes, denunciándo- 
los por falsos o excesivamente especulativos. En vez de proce- 
der de ese modo, lo que hacía era mantener que en la medida 
en que resultaran de imposible verificación, todas esas afirma- 
ciones carecían literalmente de sentido.»? Todo cuanto no pu- 
diese comprobarse quedaba fuera del terreno de juego. Como 
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ya lo fuera en su momento para Wittgenstein en su Tractatus, el 
objetivo del Círculo de Viena consistía en purificar el lenguaje 
a fin de esclarecer lo que podía y no podía ser dicho. 


En una carta dirigida a unos amigos que se encontraban en 
Gran Bretaña por entonces, Ayer señalaría que el insulto más 
grave que podían lanzarse los miembros del Círculo de Viena 
era el de «metafísico». Wittgenstein era considerado, ya que no 
como un dios (puesto que eso habría sido caer en la metafísica), 
sí al menos «como un segundo Pitágoras». Ayer habría de 
mantenerse fiel durante toda la vida a la convicción de que no 
existe «ningún reino incognoscible poblado por entidades u 
objetos ocultos». Semejante idea resultaba sencillamente absur- 
da: un parecer que habrían de compartir todos los miembros 
del Círculo de Viena. En el verano de 1933, Ayer dio comienzo 
a la redacción de la que habría de ser una de sus más célebres 
obras —Lenguaje, verdad y lógica—, un texto que contribuiría a 
divulgar las ideas del Círculo de Viena en el mundo de habla 
inglesa. Con este trabajo, el propósito específico de Ayer se 
centraría en «demostrar la imposibilidad de la metafísica». 

Comenzaba el ensayo criticando la tesis metafísica de que la 
filosofía nos permite acceder al conocimiento de una realidad 
que trasciende el mundo de la ciencia y el sentido común.? Se- 
gún asegura Ayer, no es posible inferir legítimamente nada re- 
lativo a las propiedades, ni a la existencia siquiera, de una enti- 
dad supra-empírica. La imposibilidad de una metafísica tras- 
cendente es cuestión de simple lógica. En la época en la que es- 
cribía Ayer resultaba imposible verificar de manera práctica, 
por ejemplo, que existieran efectivamente montañas en la cara 
oculta de la luna —pero la cuestión era que dicha verificación 
resultaba plausible en principio—. Por otra parte, una proposi- 
ción como «lo Absoluto interviene en la evolución y el progre- 
so, pero él mismo es ajeno a todo proceso de cambio y trans- 
formación» no es verificable, ni siquiera en principio. Es impo- 
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sible concebir una observación que permita verificar la verdad 
o la falsedad de una proposición así.” En la mayoría de los ca- 
sos, las afirmaciones no pasan de ser manifestaciones de algo 
que resulta, como mucho, altamente probable, pero nada más. 
De este modo, no es posible determinar con certeza absoluta y 
en un número infinito de casos que «el arsénico es venenoso» O 
que «todos los hombres son mortales». Y en este mismo senti- 
do, lo más a lo que pueden aspirar las afirmaciones relativas al 
pasado es a resultar también altamente probables. 


Es distinto decir que algo es falso o decir que carece de sen- 
tido, aunque es frecuente que el lenguaje nos confunda. Por 
ejemplo, las proposiciones siguientes: «Los unicornios son ani- 
males de ficción» y «los perros son fieles» parecen similares, 
pero habrá que convenir en que los objetos ficticios como los 
unicornios no poseen una forma de existencia particular, una 
existencia que les permitiera «ser reales en algún sentido no 
empírico». El simple hecho de que algo pueda ser incluido en 
una frase con sentido no significa que ese algo exista. 


Ayer argumenta que los conceptos fundamentales de la ética 
resultan inanalizables porque «no existe ningún criterio que 
nos permita comprobar la validez de los juicios en los que in- 
tervienen esos conceptos». La razón de ese estado de cosas se 
debe a que en realidad son seudoconceptos. Al decir «has ac- 
tuado mal al robar ese dinero» lo único que estoy diciendo en 
realidad es «tú has robado ese dinero». No se ha añadido nin- 
guna afirmación efectiva, salvo la de que se desaprueba moral- 
mente esa acción. «Es como si hubiéramos dicho “tú has roba- 
do ese dinero” en un tono de voz particular ... Las oraciones en 
las que se expresa un juicio moral son meras expresiones de un 
sentimiento o una emoción, de modo que no pueden entrar en 
la categoría de verdadero o falso.»6 
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Es más, «no puede existir nada parecido a una ciencia ética, 
si por ciencia ética queremos significar la elaboración de un 
sistema moral “verdadero”». Según afirma Ayer, una de las 
principales causas de la conducta moral es el miedo que nos 
produce, ya sea de forma consciente o inconsciente, la perspec- 
tiva de disgustar a Dios. Por otra parte, la moral también en- 
cuentra sus raíces en otro temor: el de que la sociedad se ene- 
miste con nosotros.7 «Ésta es la razón de que [los asertos mora- 
les] se presenten en forma de mandatos “categóricos”. Y a su 
vez, estos mandatos categóricos vienen también determinados 
en parte por la necesidad que tiene la sociedad de condicionar 
su propia felicidad. Éste es el motivo de que en todas partes el 
altruismo se revele preferible al egotismo.» 


Y en lo que hace a la posibilidad de un conocimiento religio- 
so, Ayer dirá lo siguiente: «Si la conclusión de que existe un 
dios fuese demostrablemente cierta, entonces las premisas con- 
ducentes a dicha conclusión también serían necesariamente 
verdaderas. Sin embargo, sabemos que una proposición de ca- 
rácter no empírico sólo puede ser, a lo sumo, probable. Única- 
mente las proposiciones a priori son lógicamente ciertas. Ahora 
bien, no podemos juzgar la existencia de un dios partiendo de 
una proposición a priori ... Y de aquí se sigue que no existe po- 
sibilidad alguna de demostrar la existencia de un dios. 

»Lo que ya no se acepta de modo tan general es el hecho de 
que no haya forma posible de probar que la existencia de un 
dios, como el Dios del cristianismo, por ejemplo, sea siquiera 
probable. Y sin embargo, también esto resulta fácil de mostrar. 
Y ello porque si la existencia de dicho dios fuese probable, en- 
tonces la proposición de que existe sería una hipótesis empírica 
... Ahora bien, esto no es posible. A veces se sostiene que la pre- 
sencia de ciertas regularidades en la naturaleza constituyen una 
prueba suficiente de la existencia de algún dios. No obstante, si 
la oración “Dios existe” no implica sino la ocurrencia de un de- 
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terminado tipo de fenómenos en una cierta secuencia, entonces 
la afirmación de la existencia de un dios equivaldría a mantener 
. . . «“ . Y 
que existe la requerida regularidad de la naturaleza, “y ningún 
hombre religioso admitiría que eso era todo cuanto se propo- 
nía afirmar”. Este hombre diría que al hablar de Dios estaba ha- 
blando de un ser transcendente ... Y en ese caso “dios” es un 
término metafísico. Y si “dios” es un término metafísico, habrá 
que concluir que ni siquiera es probable que exista un dios. Y 
ello porque decir que Dios existe es realizar una aseveración 
metafísica que no admite revelarse ni cierta ni falsa ... Esto in- 
cumbe también a los ateos y a los agnósticos. La afirmación por 
la que el ateo proclama que Dios no existe carece igualmente de 
sentido». 


De este modo, las aseveraciones del teísta no pueden ser de- 
claradas válidas, aunque tampoco es posible dictaminar que 
sean falsas. Y dado que el teísta no está diciendo nada acerca 
del mundo, tampoco puede acusársele en justicia de haber afir- 
mado nada falso. Como dice Ayer: «Sólo cuando el teísta sos- 
tenga que al afirmar la existencia de un dios transcendente está 
expresando una proposición auténtica tendremos motivos para 
discrepar de él». 


Y prosigue: «Respecto a los atributos de Dios ... Por mucho 
que podamos disponer de una palabra que se emplea como si 
realmente designara a esa “persona”, la cuestión es que no po- 
demos decir —a menos que las oraciones en las que figure ese 
vocablo expresen proposiciones de carácter empíricamente ve- 
rificable— que dicha palabra simbolice nada. Y esto es también 
lo que ocurre en relación con la palabra “dios” en aquellos usos 
que nos permitan decir que el término se está utilizando con la 
intención de hacer referencia a un objeto transcendental. La 
mera existencia del nombre basta para alimentar la ilusión de 
que existe una entidad real, o en todo caso una entidad posible, 
que se corresponde con el vocablo en sí. Sólo cuando pregunta- 
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mos cuáles son los atributos de Dios descubrimos que, en este 
uso, “Dios” no es un verdadero nombre. Y lo mismo puede de- 
cirse del alma y de la vida tras la muerte.3 ... Se nos dice muy a 
menudo que la naturaleza de Dios constituye un misterio que 
trasciende la comprensión humana. Sin embargo, decir esto 
equivale a decir que es ininteligible. Y es imposible describir de 
forma significativa todo aquello que resulte ininteligible. Se 
nos dice también que Dios es un objeto de fe y no un objeto de 
la razón. Esto podría no ser sino la admisión de que la existen- 
cia de Dios ha de aceptarse sobre la base de un sentimiento de 
confianza, dado que no es posible probarla. Si un místico admi- 
te que el objeto de su visión es algo que no puede describirse, 
entonces habrá de admitir que todo cuanto diga al tratar de 
describirlo serán meros despropósitos ... El argumento de la 
experiencia religiosa es falaz. El hecho de que la gente tenga 
efectivamente experiencias religiosas resulta interesante desde 
el punto de vista psicológico, pero no puede implicar en modo 
alguno que exista nada parecido a un supuesto conocimiento 
religioso, de la misma forma que tampoco el hecho de que ten- 
gamos experiencias de carácter moral implica que exista algo a 
lo que podamos llamar conocimiento moral. Al igual que el 
moralista, el teísta puede muy bien creer que sus experiencias 
son experiencias cognitivas, pero a menos que pueda formular 
su “conocimiento” por medio de proposiciones que resulten 
empíricamente verificables, podemos estar seguros de que se 
está engañando a sí mismo».? 


Todos los positivistas lógicos —como acabaría conociéndose 
a los seguidores del Círculo de Viena tanto en el mundo anglo- 
sajón como en el conjunto del ámbito académico occidental— 
parecían pensar, o eso daba la impresión de opinar Freud (véase 
más adelante en este mismo capítulo), que el simple hecho de 
poner sus argumentos al alcance de todo el mundo determina- 
ría que éstos acabaran por aceptarse hasta llegar a imponerse 
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con el tiempo. No veían la menor necesidad de poner nada «en 
el lugar» que Dios acababa de dejar vacío. El principal cambio 
que intentaban promover consistía en lograr que la filosofía 
quedara convertida en una actividad de «menor» entidad. Ayer 
argumentaba que la filosofía era simplemente un análisis lógi- 
co, y en ese caso, insistía, no podía hallarse sentido a un Dios 
dotado de la capacidad, según afirmaban las premisas filosófi- 
cas, de crear el universo. Para afirmar esto último, Ayer se basa- 
ba en la idea de que resultaba imposible hallar sentido a una 
entidad caracterizada por el hecho de existir al margen del es- 
pacio y del tiempo, puesto que «al haber sido concebido como 
una entidad capaz de trascender el tiempo, Dios había perdido 
toda posibilidad de resultar accesible —ni siquiera en principio 
— a nuestra experiencia». 


Ayer iría convenciéndose cada vez más de que la filosofía era 
incapaz de ofrecer una respuesta autorizada a la pregunta: 
«¿Cómo he de vivir mi vida?». O dicho de otro modo, lo que 
Ayer estaba diciendo era que el conocimiento que podemos ad- 
quirir es el relativo a las verdades empíricas y a los truismos de 
las matemáticas y la lógica, «quedándonos vedado en cambio el 
conocimiento de los valores» —lo que significa que la morali- 
dad que elijamos adoptar es en último término una cuestión 
que únicamente atañe a cada persona y que ella misma ha de 
determinar por sí sola, en su condición de individuo—. «El ob- 
jetivo de la existencia del hombre está constituido por los fines 
a los que él mismo decida entregarse, ya sea consciente o in- 
conscientemente ... En último término, cada individuo ha de 
asumir la responsabilidad de la elección, y se trata además de 
una responsabilidad que resulta imposible eludir.»!10 


Las CRUELDADES DEL CONSUELO 


Una de las mayores ironías de la moderna historia del pensa- 
miento reside en el hecho de que en el preciso instante en el 
que los positivistas lógicos centraban sus esfuerzos en mostrar 
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«la imposibilidad de la metafísica», Sigmund Freud y Carl Jung 
presentaban al mundo sus propios puntos de vista, exponiendo 
cómo y por qué podía afirmarse que la psicología conseguía 
«explicar» a Dios. Ambos autores sostenían que sus estudios se 
basaban en métodos empíricos, manteniendo asimismo que sus 
teorías hallaban su fundamento en un conjunto de minuciosas 
observaciones de carácter experimental. Sin embargo, son va- 
rios los críticos que han señalado que los planteamientos que 
concibieron en su día tanto Freud como Jung no pasaban de ser 
simples constructos «metapsicológicos». Ambos autores acaba- 
ron elaborando una síntesis extremadamente radical —y de he- 
cho eran tan distintas entre sí, que uno y otro llegarían a con- 
clusiones diametralmente opuestas. 


Freud creció en un hogar totalmente laico, siendo educado 
como un «judío ateo», por emplear las palabras del historiador 
estadounidense de origen alemán Peter Gay. A partir de los 
cuatro años, su infancia habría de transcurrir en Viena, dado 
que su familia se instalaría en dicha ciudad en la última mitad 
del siglo xix, es decir, en una época en la que esa capital era con- 
siderada, como ya hemos visto, una de las más rutilantes joyas 
de Europa debido al refinamiento de su cultura laica. Había en 
ella teatros, palacios operísticos, monumentos arquitectónicos, 
instituciones científicas, centros deportivos, espacios culina- 
rios, ámbitos de ocio... Era por tanto un mundo, como bien di- 
ce el escritor Frederic Morton, dotado de un «nervioso esplen- 
dor». Es muy posible que esto contribuyera a perfilar la actitud 
que Freud habría de adoptar respecto de la religión. Estaba 
convencido de que una vez explicado el fundamento psicológi- 
co de la conducta religiosa, echándose por tierra sus «errores», 
la gente no tardaría en dar la espalda a este tipo de creencias y 
en descubrir que en realidad no necesitaba ya el auxilio de nin- 
guna forma de apoyo psicológico que hundiera sus raíces en la 
fe religiosa. La cuestión es que ni para Freud ni para los miem- 
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bros del Círculo de Viena existía la menor «necesidad» de con- 
cebir una alternativa a la religión. La fe era una especie de de- 
fecto, una limitación, uno de los caminos errados de la historia 
de la humanidad, y había llegado la hora de pasar a otra cosa. 


Las primeras críticas que Freud habría de dedicar a la reli- 
gión vendrían a resumirse, como ya hemos señalado en los 
apartados anteriores, tanto en uno de sus trabajos iniciales (pu- 
blicado en 1907 con el título de Acciones obsesivas y prácticas re- 
ligiosas) como en una obra de mayor madurez: Tótem y tabú (del 
año 1914). En dichos textos, nuestro autor indicaba que los 
dioses ya habían muerto o sucumbido a manos de los hombres 
en varios períodos pretéritos —entre las tribus israelitas ante- 
riores al éxodo, por ejemplo, o en la Grecia clásica—, sin que se 
levantara ninguna polvareda particular y sin que se abriera en 
exceso la espita de los comportamientos desafortunados. En es- 
te sentido, la muerte de Dios no constituía ninguna novedad. 
Ahora, sin embargo, en el mismo momento en que los positi- 
vistas del Círculo de Viena se disponían a desenterrar el hacha 
de guerra, Freud daba en redactar en cambio otros tres libros 
más de temática religiosa: El porvenir de una ilusión, El malestar 
en la cultura y Moisés y la religión monoteísta. Este tríptico tex- 
tual dedicado a la religión nos da una idea de la importancia 
que el neurólogo concedía a un proceso de investigación y ex- 
posición marcado por la secuencia, igualmente triple, consis- 
tente en atacar primero la creencia en Dios para pasar después 
a explicarla y terminar desechándola al final gracias a dichas 
explicaciones. 


El porvenir de una ilusión, publicada en 1927, fue un ataque 
en toda regla, una polémica obrita de sólo noventa y ocho pági- 
nas en la que Freud, que por entonces tenía ya setenta y un 
años, desacreditaba por completo las pretensiones de verdad de 
la religión, vaticinando que habría de deslizarse por la impara- 
ble pendiente del agotamiento. En la década de 1920, el psicoa- 
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nálisis estaba convirtiéndose ya en una institución de arraigo 
internacional. De hecho, en 1924 se había creado el Instituto 
Psicoanalítico de Viena, y en esa misma fecha abría también sus 
puertas el Instituto de Psicoanálisis londinense. Dos años más 
tarde comenzaba su andadura la sede de un centro homólogo 
en París. No obstante, en un plano más personal, Freud acababa 
de detectar en 1923 que se le había formado un tumor benigno 
en la boca. Se trataba de una leucoplasia asociada con el taba- 
quismo. Sin embargo, el bulto degeneraría en cáncer —aunque 
en realidad lo había sido desde el principio, pese a que en un 
primer momento el médico hubiera optado por no decirle la 
verdad temiendo que decidiera suicidarse—. A finales de la dé- 
cada de 1920, Freud sufría ya unos dolores casi incesantes. 


En El porvenir de una ilusión, Freud comenzará por examinar 
la significación cultural y psicológica de la religión. En su aná- 
lisis, nuestro psicólogo mantenía que la tarea más relevante de 
la cultura, «su verdadera razón de ser», consistía en procurar 
amparo a la humanidad, protegiéndola de la naturaleza. Dios, o 
los dioses de los antiguos, desempeñaban esa misma función 
triple: «han de exorcizar los terrores de la naturaleza, deben re- 
conciliar al individuo con la crueldad del destino, particular- 
mente manifestada en la muerte, y tienen la misión de enmen- 
dar los padecimientos y privaciones que la vida comunal de la 
cultura ha acabado imponiendo al hombre».!! Éste será justa- 
mente el punto en el que venga a insertarse en la obra la idea 
que Freud tiene del alma. Dado que resulta evidente que el 
hombre termina sucumbiendo a su destino, que muy a menudo 
se siente abrumado por la naturaleza, y que invariablemente 
muere, sólo un elemento independiente de las ataduras corpo- 
rales —el alma— poseería la facultad de resultar perfectible y 
de ofrecernos con ello la posibilidad de una nueva forma de 
existencia tras la muerte. El alma es por tanto una entidad de 
orden psicológico, no teológico. 
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Sin embargo, Freud también sostenía en El porvenir de una 
ilusión que «la sociedad tiene muy clara conciencia del incierto 
fundamento de las afirmaciones con las que sostiene sus doc- 
trinas religiosas». Y aquí es donde arranca la polémica, puesto 
que lo que viene a argumentar Freud es, en esencia, que las rei- 
vindicaciones que esgrimen las religiones en la sociedad mo- 
derna carecen en cierto modo de honestidad intelectual. Así in- 
siste, por ejemplo, en que todos los argumentos que hablan en 
favor de la autenticidad de las doctrinas religiosas «encuentran 
su origen en el pasado», cuando es en el presente donde debe- 
ríamos indagar si existen o no pruebas sobre el particular. Nin- 
guno de los «espiritualistas», como él los llama —aludiendo 
implícitamente a las doctrinas contemporáneas de la señora 
Blavatsky, Rudolf Steiner y otros—, ha «conseguido refutar el 
hecho de que las apariciones y aseveraciones de los espíritus 
que invocan son simples productos de su propia actividad 
mental» —de hecho, Freud denigrará todas esas manifestacio- 
nes, tildándolas de «insensatas» y señalando que son «total y 
absolutamente insignificantes». 


Freud también descalificará todos aquellos argumentos que 
sostengan que las verdades han de «experimentarse en el fuero 
íntimo» de cada cual y que «la persona no necesita compren- 
derlas». Esto, dice secamente y sin rodeos, es un intento de 
«eludir» el problema. En este sentido, la filosofía consistente en 
conducirse «como si» existiera Dios o el más allá es una eva- 
sión absurda. Hay personas, añade (refiriéndose fundamental- 
mente con ello a las ideas de Hans Vaihinger), que llegan inclu- 
so a decir que, aun en el caso de que se lograra probar que la re- 
ligión «no se halla en posesión de la verdad», hemos de creer 
en sus preceptos «como si fuesen» efectivamente ciertos, y ello 
tanto en interés de «la preservación de todos» como en aten- 
ción al hecho de que son innumerables las personas que en- 
cuentran consuelo en las doctrinas religiosas. Freud da desde- 
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ñosamente la espalda a estas posiciones, no sin antes afirmar 
que tales planteamientos constituyen una crueldad desprovista 
de todo propósito, pues «tras la confesión de su carácter absur- 
do, o ilógico, no queda ya nada que añadir». !? 


Esto le llevará a estudiar los orígenes psíquicos de las ideas 
religiosas, estudio que acabará rematando con la siguiente afir- 
mación: «Estas manifestaciones, que se proclaman a la manera 
de dogmas, no son un residuo dejado por la experiencia ni el 
resultado final de un largo proceso de reflexión; son ilusiones, 
concreciones de los más antiguos, fuertes e insistentes deseos 
del género humano. Y el secreto de su fortaleza reside en la so- 
lidez de esos mismos anhelos». Esto le inducirá a su vez a esta- 
blecer una célebre distinción entre los errores y las ilusiones. 
La idea de Aristóteles de que las sabandijas surgen del estiércol 
por generación espontánea es un error. La convicción que in- 
dujo a Cristóbal Colón a pensar que acababa de descubrir una 
nueva ruta marítima para llegar a la India fue en cambio una 
ilusión. La diferencia entre una cosa y otra estriba en que «una 
ilusión es característicamente algo que emana de los deseos de 
los hombres». Además, las ilusiones no son necesariamente 
errores, añade. «Una pobre muchacha puede tener la ilusión de 
que un día vendrá a buscarla a casa un príncipe. Y es posible: 
puesto que ya se han dado casos similares.» No obstante, Freud 
se mostrará extremadamente mordaz en relación con las ilu- 
siones de naturaleza religiosa: algunas de ellas resultan tan im- 
probables, tan incompatibles con el conocimiento que hemos 
ido acumulando a lo largo de la historia, dice, que rayan en el 
delirio.13 Y aun insiste sosteniendo que, «cuando se trata de 
cuestiones religiosas, los interesados caen en las más inimagi- 
nables formas de insinceridad y cometen todo tipo de fechorías 
intelectuales». Y en particular, una de las cosas que se observan 
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en este sentido es que se ha terminado abusando a tal punto del 
sentido de la palabra «Dios» que al final su significado se ha 
transformado en un mero conjunto de «vagas abstracciones». 


Y ya metido en harina, Freud vendrá a sostener que la cultu- 
ra corre en realidad un gran peligro al mantener por esos mis- 
mos años una específica actitud respecto de la religión, que ésta 
ha tenido tiempo más que suficiente para mostrar de lo que es 
capaz, y que si en efecto constituyera la panacea que reivindica 
ser la gente no estaría intentando cambiar las cosas. Sin embar- 
go, en lugar de la armonía universal, «¿qué es lo que constata- 
mos? Constatamos que hay un número espantosamente grande 
de seres humanos que se muestran insatisfechos con la civiliza- 
ción, que son infelices en ella y que la viven como un yugo que 
han de sacudirse de encima como sea». 


A juicio de Freud la razón de este estado de cosas es meridia- 
namente claro. Si la religión ya no concita el apoyo que un día 
tuviera no se debe al hecho de que sus promesas hayan men- 
guado, «sino a la circunstancia de que a la gente le resulten me- 
nos creíbles que antes». Y esto ha de atribuirse al «incremento 
del espíritu científico en las capas más altas de la sociedad». Es- 
to llevará a Freud a decir, siempre en El porvenir de una ilusión, 
que la ciencia es un saber que ofrece «ocasión de conseguir el 
despertar de la mente».!* De acuerdo con el padre de la psi- 
quiatría, si nos decidiéramos a «dejar a Dios completamente 
fuera de la ecuación», admitiendo honestamente los orígenes 
puramente humanos de todas las leyes e instituciones cultura- 
les, obtendríamos indudablemente toda una serie de ventajas, 
ya que en tal caso los hombres comprenderían que la rigidez de 
muchas de las normas que les acogotan no tiene por qué ser in- 
mutable, lo cual constituiría «un notable avance en la senda que 
debe permitir que nos reconciliemos con la carga que supone la 
cultura».15 De hecho, Freud se manifestará convencido de que 
las creencias religiosas han iniciado ya un inexorable declive y 


478 


de que, a pesar de que en el pasado los consuelos derivados de 
sus doctrinas hayan podido resultar útiles (puesto que, «al 
aceptar esa neurosis universal [el hombre] se ha ahorrado el 
trabajo de elaborar su propia neurosis personal»), ha llegado al 
fin el momento de reemplazar las consecuencias de la repre- 
sión (que es una exigencia de la cultura) por «los resultados de 
un esfuerzo racional de la mente», esto es, por la asunción de 
una terapia psicoanalítica, por así decirlo, aplicada en este caso 
al conjunto de la sociedad. Sea como fuere, concluye: «Las ver- 
dades contenidas en las doctrinas religiosas están ... tan distor- 
sionadas y aparecen tan sistemáticamente disfrazadas que el 
grueso de la humanidad no alcanza a reconocerlas como tales 
verdades». 16 


Como era de esperar, Freud se mostraba también muy críti- 
co con los efectos de la educación religiosa de los hijos. Pensaba 
que, por regla general, el niño no acostumbra a mostrar un in- 
terés espontáneo en Dios, sino que son los padres quienes le 
presentan la idea. Y al proceder de ese modo, insiste, transfor- 
man la «radiante inteligencia del niño sano» en la «enfermiza 
mentalidad del adulto medio». «Mientras la influencia de la 
inhibición y el pensamiento religiosos siga gravitando sobre los 
primeros años de vida de un ser humano ... no podremos decir 
realmente cómo es ese hombre.»!” 


EL PRINCIPIO DE PLACER 


Freud logró culminar la elaboración de El porvenir de una 
ilusión en el otoño de 1927. En los dos años inmediatamente 
posteriores, debido sin duda a la enfermedad que padecía, ape- 
nas logró escribir nada. Sin embargo, en el verano de 1929 co- 
menzó a redactar una nueva obra, cuyo asunto habría de girar, 
una vez más, en torno a una «temática sociológica». Original- 
mente eligió el título de Das Unglúck in der Kultur (La desdicha 
en la cultura). Después, sin embargo, cambió la palabra «Ungliú- 
ck» por «Unbehagen», voz que no tardó en revelarse de difícil 
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traducción al inglés. Freud, que hablaba perfectamente esta 
lengua, sugirió aplicar entonces la siguiente variante a la ver- 
sión inglesa: «Man's Discomfort in Civilization» —<«El males- 
tar del hombre en la cultura»—. No obstante, sería Joan Rivie- 
re, la traductora británica encargada de resolver éste y otros 
ensayos de Freud, quien diera finalmente con las palabras con 
las que acabaría conociéndose el texto en el mundo anglosajón: 
Civilization and Its Discontents.* 


Puede decirse que, en cierto modo, habría sido mejor mante- 
ner el título inicial, aunque si tenemos en cuenta que el libro se 
envió a la imprenta inmediatamente después de producirse el 
desplome bursátil de Wall Street —ocurrido a finales de octu- 
bre de ese año—, no resulta difícil comprender por qué causó el 
rápido impacto que causó. El tema que trataba era principal- 
mente, en palabras de su editor inglés, el «del irremediable an- 
tagonismo entre las exigencias del instinto y los condiciona- 
mientos de la cultura». !8 


Sería además en esta obra donde Freud afirmara que son 
muchas las personas que admiten sentir un «sentimiento oceá- 
nico» cuando se sumergen en los temas de carácter religioso, y 
que es esa emoción la que se halla en la base de su fe religiosa. 
(Freud aclararía también que se trataba de un afecto que él 
nunca había experimentado personalmente.) «Este ser-Uno 
con el Todo, que es el contenido de pensamiento que le corres- 
ponde [a eso que hemos llamado “sentimiento oceánico”], se 
nos presenta como un primer intento de consuelo religioso, co- 
mo otro camino para desconocer el peligro que el yo discierne 
amenazándole desde el mundo exterior.» La cuestión del obje- 
tivo de la vida humana «se ha planteado innumerables veces», 
pero hasta ahora no ha recibido nunca una respuesta satisfacto- 
ria, «y quizá no admita ninguna». Freud reconocía que había 
personas que decían que si la vida careciera de sentido la consi- 
derarían totalmente desprovista de valor, pero desacreditará 
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este punto de vista. «Respecto de la vida de los animales, ni si- 
quiera se habla de un fin, a menos que su destino consista en 
servir al hombre ... Da la impresión, por el contrario, de que 
podemos desentendernos de este asunto, ya que parece derivar 
de la presunción humana, y cierto es que ya estamos familiari- 
zados con otras muchas manifestaciones de ese carácter pre- 
tencioso ..., además la idea misma de que la vida tenga una fi- 
nalidad pertenece por completo al sistema de la religión.» 


Lo que él mismo propone es mucho más pedestre: «Lo que 
determina el objeto de la vida es simplemente, como bien se 
nota, el programa del principio de placer ... Este principio go- 
bierna la operación del aparato anímico desde el comienzo 
mismo de la existencia». Freud piensa que la vida no puede te- 
ner más propósito que el de alcanzar la «felicidad». Ésa no era 
la meta que se había propuesto concretar la creación, dice, 
adoptando así un punto de vista darwiniano, y ésta es la razón 
de que lo que llamamos «“felicidad” corresponda a la satisfac- 
ción más bien repentina de necesidades retenidas, con alto gra- 
do de estasis, en la cultura», así que, «por su propia naturaleza 
sólo es posible como un fenómeno episódico. Si una situación 
anhelada por el principio de placer perdura, en ningún caso se 
obtiene más que un sentimiento de ligero bienestar. Estamos 
organizados de tal modo que sólo podemos gozar con intensi- 
dad el contraste, y muy poco el estado. Ya nuestra constitución, 
pues, limita nuestra posibilidad de dicha. Mucho menos difícil 
es que lleguemos a experimentar desdicha».!? 


Los CUATRO PALIATIVOS 


Por consiguiente, para Freud la existencia participa en cierto 
modo de las características de una carga, de modo que «para 
poder sobrellevarla no podemos obviar el recurso a ciertas me- 
didas paliativas», procurándonoslas por medio de un conjunto 
de herramientas y técnicas de índole analgésica, cultural y psi- 
cológica que nos ayudan a seguir adelante. Freud señala especí- 
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ficamente cuatro elementos paliativos: la religión, el arte, el 
amor y la intoxicación. La creencia en un Dios de amor y en 
una bienaventurada vida ultraterrena son «creencias provoca- 
das por el deseo», ilusiones que contribuyen a suavizar las du- 
ras realidades de la vida. No obstante, añade, ni siquiera «la re- 
ligión puede mantener su promesa. Cuando a la postre, el cre- 
yente se ve precisado a hablar de los “inescrutables designios” 
de Dios, no hace más que confesar que no le ha quedado otra 
posibilidad de consuelo ni fuente de placer en su padecimiento 
que la sumisión incondicional. Y toda vez que está dispuesto a 
ella, habría podido ahorrarse, verosímilmente, aquel rodeo».20 


El arte, señala, es un paliativo bastante más respetable, pero 
no está al alcance de todo el mundo. Y ni siquiera en el caso de 
las personas que tienen en su mano dedicarse a su ejercicio pa- 
rece creer Freud que el arte sea otra cosa que un moderado pla- 
cer —un placer que no «convulsiona nuestro ser físico»—. El 
amor, a su juicio, es el paliativo que se busca con mayor ahínco, 
ya que nos reconforta enormemente y nos procura, con el sexo, 
las más intensas experiencias. Sin embargo, también lleva apa- 
rejados riesgos de gran envergadura, puesto que «nunca esta- 
mos menos protegidos contra las cuitas que en las ocasiones en 
que amamos; nunca somos más desdichados ni nos vemos más 
desvalidos que en el caso de haber perdido el objeto amado o el 
amor que nos profesaba». Freud opina asimismo que la intoxi- 
cación (y él mismo consumía cocaína y fumaba tabaco) es el 
«método más tosco, pero también el más eficaz», para aliviar la 
sensación de displacer. No obstante, añadía el importante ma- 
tiz de que no debemos tratar de extraer toda la satisfacción 
buscada de una única fuente o aspiración. 

Pese a que Freud creyera que los condicionamientos de la 
cultura se hallan en la raíz de un gran número de males, en nin- 
gún caso hará críticas destructivas al progreso tecnológico. An- 
tes al contrario, ya que sostenía que no debemos inferir que «el 
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progreso técnico carezca de valor en la economía de nuestra fe- 
licidad», que resulta muy difícil valorar el grado de felicidad o 
desdicha de las gentes de épocas pasadas, y que los valores de la 
higiene, el orden y la justicia, tres de las más importantes carac- 
terísticas de la civilización, encuentran su origen en los prime- 
ros años de nuestra vida familiar. 


También habrá de arrojar dudas sobre lo que pudiéramos 
llamar la doctrina de san Francisco de Asís, esto es, sobre la 
idea de que el objetivo de la vida y de la humanidad consista en 
realizar el amor universal. Freud ponía dos objeciones a esta 
meta: en primer lugar, «que un amor que no elige pierde una 
parte de su propio valor, pues comete una injusticia con el ob- 
jeto», y en segundo lugar, que «no todos los seres humanos son 
merecedores de amor». Juzgaba también que, en términos ge- 
nerales, Schiller tenía razón al decir que «el hambre y el amor 
son los motores del mundo». «El hambre podría considerarse 
el subrogado de aquellas pulsiones que aspiran a conservar al 
individuo; en tanto que el amor, por el contrario, pugna por al- 
canzar objetos, siendo su función principal, favorecida de todo 
punto por la naturaleza, la conservación de la especie.»2! Ade- 
más, Freud tenía la percepción de que la educación de la época 
ocultaba a los niños el papel que estaba llamada a desempeñar 
la sexualidad en su vida adulta, lo cual constituía un obstáculo 
para la integración de la persona en una comunidad humana, 
una vida en comunidad «que parece constituir una condición 
tan difícilmente evitable que por fuerza habrá de satisfacerse 
antes de poder materializar el objetivo de la felicidad». 


De este modo, Freud concluía subrayando que se había «em- 
peñado en apartar de sí el prejuicio entusiasta de que nuestra 
cultura sea de hecho lo más precioso que poseamos o podamos 
adquirir, y de que su camino deba conducirnos necesariamente 
a alturas de insospechada perfección». La cultura y la civiliza- 
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ción son obras humanas, no divinas, de modo que nada puede 
tenerse por garantizado: ni nuestra felicidad futura ni ninguna 
particular forma de consuelo. 


En Moisés y la religión monoteísta (publicada en 1939), Freud 
defiende la tesis de que Moisés no era judío sino egipcio. Esta 
teoría se hallaba ya desacreditada antes de que la tinta alcanza- 
ra a secarse sobre las páginas impresas, pero como dice Micha- 
el Palmer, eso carece de importancia, puesto que lo verdadera- 
mente relevante es el hecho de que la argumentación de este 
ensayo venga a corroborar lo que el propio Freud había pro- 
puesto ya en otros libros sobre religión, a saber, que la fe en- 
cuentra su origen en el complejo edípico, es decir, en la necesi- 
dad que todos los individuos tienen de la figura del padre. El 
monoteísmo judío había iniciado su andadura con un particu- 
lar episodio monoteísta de la historia de Egipto, un episodio 
que había determinado que el pueblo se alzara contra el indivi- 
duo que encarnaba la figura paterna hasta entonces venerada y 
que lo asesinara, abandonando al mismo tiempo la nueva reli- 
gión que acababa de abrazar (simbolizado todo ello en el relato 
del becerro de oro). La población egipcia había tratado enton- 
ces de olvidar el trance, identificando a la persona de Moisés 
con el madianita Jetró,* al que a partir de ese momento se dará 
el nombre de «Mose».22 En otro texto ya había señalado Freud 
que uno de los elementos que caracterizaban al cristianismo 
era el hecho de que el culto al hijo hubiera terminado por susti- 
tuir el culto al padre (al igual que en el judaísmo). 


Freud nunca habría de abandonar la idea de que la religión 
es una forma de infantilismo, o una conducta que hunde sus 
raíces en las experiencias infantiles, y más específicamente en 
la dependencia del hijo respecto del padre. Creía además que, 
de la misma manera que en la terapia psicoanalítica se invita (o 
se fuerza) al paciente —a medida que progresa— a enfrentarse a 
la realidad (inconsciente), también la sociedad y la cultura, con- 
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forme fueran ganando en «madurez», irían desentendiéndose 
de la religión, hasta el punto de que ésta terminaría por desapa- 
recer —construyendo así un argumento muy similar al de Ma- 
rx, al sostener éste que el Estado acabaría por desvanecerse de 
igual modo—. Podría decirse que el hecho de dictaminar que la 
adhesión a una religión era una forma de enfermedad mental 
inconsciente, relegando la experiencia religiosa a aquella parte 
de nuestra naturaleza de la que resulta útil desprenderse, cons- 
tituía el más frontal y ultrajante ataque contra Dios que pudiera 
alcanzar a concebir un ser humano. 


Consideradas las cosas con la perspectiva que nos propor- 
ciona el tiempo, resulta fácil constatar que Freud subestimaba 
muy notablemente la capacidad de la religión para perdurar 
como realidad activa en la sociedad. Quizá se dé en pensar que, 
siendo un especialista de las emociones humanas, nuestro psi- 
quiatra debería haberse percatado de este extremo. Cabe pen- 
sar por tanto, al menos en cierto sentido, que Freud parece pe- 
car de ingenuo en este caso —y que conste que resulta franca- 
mente extraño aplicar ese epíteto a Freud—. Sin embargo, co- 
mo ya les sucediera, según hemos visto, a varios de los miem- 
bros del Círculo de Viena —y como tendremos ocasión de 
constatar de nuevo más adelante—, no iba a ser el único en caer 
en este mismo error. 


No HAY REFUGIO 


En el año 1929, esto es, en la época en la que vio la luz El ma- 
lestar en la cultura, Freud se había distanciado ya clara y total- 
mente de Carl Jung, un psicoterapeuta que andando el tiempo 
se había convertido en su máximo rival —pese a que en época 
todavía reciente hubiera sido considerado el sucesor natural de 
Freud y el príncipe heredero del feudo psicoanalítico—. Su re- 
lación había visto aparecer las primeras grietas ya en 1909, tras 
regresar ambos hombres de un viaje a Estados Unidos y dispo- 
nerse Jung a publicar la segunda parte de Símbolos de transfor- 


485 


mación, obra en la que aireaba por primera vez su idea del in- 
consciente colectivo. Al explicar las características de la reli- 
gión, la mitología y la filosofía, Jung se apartaba del enfoque de 
Freud, de índole más científica, amenazando con este análisis 
independiente la posición del propio padre del psicoanálisis. La 
ruptura se haría patente tres años después, al aparecer Símbolos 
de transformación en forma de libro. 


En Tótem y tabú, Freud había aceptado el desafío de Jung, in- 
ternándose en su terreno, por así decirlo, de modo que muy 
posiblemente no deba sorprendernos que su adversario quisie- 
ra saltar al ruedo y abordar en un ensayo de su propia cosecha 
un tema muy similar: el de las cuitas psicológicas del hombre 
moderno. 


En 1933 llegaba a las librerías de habla inglesa El problema 
anímico del hombre moderno.” Pese a que el título de este trabajo 
de Jung parezca abordar exactamente el asunto que aquí esta- 
mos considerando, lo cierto es que el radio de acción de este 
estudio se revela notablemente más amplio. Era, para empezar, 
un ataque contra Freud, ya que en uno de sus capítulos se saca- 
ban a la luz las discrepancias teoréticas que a juicio de Jung ha- 
bían contribuido a distanciarlos. Se trataba asimismo de una 
reorganización, o de una puesta al día, de las propias teorías 
psicoanalíticas de Jung, en particular de su tesis sobre los ar- 
quetipos, que para entonces se hallaba ya en las entradas co- 
rrespondientes a las nociones de «introvertido» y «extroverti- 
do», aderezadas con algunas reflexiones relacionadas con las 
distintas fases de la vida (concretamente con aquellas a las que 
Jung había dado en denominar la «mañana» y la «tarde»), con 
ciertas cuestiones psicológicas y literarias, y con los plantea- 
mientos asociados con el concepto del «hombre arcaico». Úni- 
camente los dos últimos capítulos se consagraban al análisis, 
por un lado, de lo que prometía el título general, esto es, el es- 
tudio del «problema anímico del hombre moderno» y, por 
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otro, al estudio de «Los psicoterapeutas y el clero». Jung habría 
de retomar estos temas en las Conferencias Terry celebradas en 
la Universidad de Yale en el año 1937, aunque también incidiría 
sobre estas cuestiones más tarde, si bien de cuando en cuando, 
una vez concluida la segunda guerra mundial. 


Lo que le interesaba específicamente a Jung era que el hom- 
bre del siglo xx, comparado con sus antecesores, era un hombre 
solitario, un ser muy alejado de la participación mística y de la 
«inmersión en una inconsciencia común». El hombre moderno 
no habita ya en los límites que marca la tradición, lo que ha de- 
terminado que se vuelva «ahistórico», ya que no sólo se desen- 
tiende de todo cuanto se haya podido venir haciendo en épocas 
anteriores sino que opta por dejarlo atrás, convencido de que el 
pasado se le ha quedado pequeño. Esa nueva condición del 
hombre, decía Jung, es en realidad una forma de pobreza que 
además, precisamente por ser ahistórica, constituye un modo 
de «vivir en pecado». Por un lado, los individuos modernos son 
conscientes de ser «la culminación de la historia de la humani- 
dad, la realización y el producto final de un sinfín de siglos», 
pero por otro se saben también culpables de haber «frustrado 
las esperanzas y las expectativas de las eras históricas». Hemos 
caído, señalaba, «en una profunda incertidumbre», pues la 
Gran Guerra ha hecho añicos la fe que teníamos en nosotros 
mismos y en «nuestra propia valía». Y como esto implica per- 
der también la fe en la posibilidad de una organización racional 
del mundo, la consecuencia es que «el viejo sueño del milenio, 
presidido por la paz y la armonía, ha acabado por empalide- 
cer». 


El hecho de haber perdido todas las certezas metafísicas que 
poblaban la mente de su antepasado medieval ha provocado 
que el hombre moderno se haya visto obligado a colocar en su 
lugar «los ideales de la seguridad material, el bienestar general 
y la compasión». Sin embargo, la propia idea del «progreso», 
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dice Jung, ha empezado a «aterrorizar» a la imaginación. «La 
ciencia ha destruido hasta el refugio del mundo interior.» Esto 
explica que se haya desarrollado un interés tan generalizado 
«por todo tipo de fenómenos psíquicos, como bien se observa 
en la progresión del espiritualismo, la astrología, la teosofía, 
etcétera. El mundo no había conocido nada semejante desde fi- 
nales del siglo xv. ... El movimiento moderno más impresio- 
nante en atención al número de adeptos con que cuenta es sin 
duda el de la teosofía, junto con su homólogo de orientación 
más occidental, la antroposofía. Todo esto no es más que puro 
gnosticismo envuelto en un ropaje hindú. Comparado con es- 
tos movimientos, el interés que despierta la psicología científi- 
ca resulta simplemente desdeñable». La vehemente pasión por 
este esoterismo procede de la energía psíquica que no puede ya 
invertirse en ninguna forma de adhesión a las «formas religio- 
sas obsoletas ... Por esta razón, cabe decir que esos movimien- 
tos son de carácter auténticamente religioso, aun en los casos 
en que pretenden ser científicos».23 


Pese a que Jung considerara inevitable este incremento de la 
preocupación por la vida psíquica, lo cierto es que no estaba 
convencido de que debiéramos dedicarle todo nuestro tiempo, 
dado que en tal caso podríamos terminar obcecándonos. Creía 
que el internacionalismo político y el deporte eran sendos antí- 
dotos capaces de evitar que nos obsesionara en exceso esa exis- 
tencia psíquica, con lo que el optimismo político, social, artísti- 
co y psicológico de Estados Unidos sabría encontrar un lugar 
adecuado en cualquier sistema de convivencia futuro. 


Hasta ese momento, sólo los más cultos habían tratado de 
obtener ayuda psicológica, pero Jung pensaba que, en el futuro, 
esta práctica acabaría haciéndose extensiva a «las masas». Cada 
vez era mayor el número de clérigos que aceptaba recibir for- 
mación psicológica. De hecho, sólo un método que incluyera a 
un tiempo una explicación psicológica y religiosa podía propor- 
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cionar las aclaraciones culturales que la mayoría de las perso- 
nas buscaban en la terapia —y que se anteponían incluso al de- 
seo de ver aliviados, digamos, un particular conjunto de sínto- 
mas neuróticos—. Jung sostiene que la gente acudía fundamen- 
talmente a él para tratar de hallarle algún sentido a su existen- 
cia. Por consiguiente, lo que él mismo se proponía al tratarles 
era, efectivamente, devolverles a la senda de la religión (aunque 
no necesariamente a la de una confesión concreta). No obstan- 
te, la materialización de ese retorno no se procuraba alcanzar 
tanto por medio de la fe como por medio de la percepción psi- 
cológica, es decir, de la noción de que la religión tiene la facul- 
tad de realizar varias funciones psicológicas en la mente del 
hombre moderno y de que, para muchas personas, la única for- 
ma de regresar al redil pasa por obtener una explicación psico- 
lógica de la religión. 

A diferencia de Freud, que había crecido y se había educado 
a la manera de un «judío ateo», Jung era hijo de un pastor pro- 
testante. Los hijos de los ministros luteranos han desempeñado 
tradicionalmente un papel muy significativo en la filosofía y la 
psicología alemanas —piénsese por ejemplo que tanto Gotthold 
Lessing como Johann Herder o el propio Friedrich Nietzsche 
eran hijos de pastores de la Iglesia reformada, por no mencio- 
nar a Wilhelm Dilthey o a Júrgen Habermas—. Todo sucede co- 
mo si los hijos no pudieran abrazar la fe del padre y optaran en 
cambio por buscar algún equivalente laico. 


Jung se matriculó en la universidad con la intención de estu- 
diar ciencias naturales, pero no tardó en pasarse a la facultad de 
medicina para interesarse finalmente por la psiquiatría —cur- 
sando ya el cuarto año de carrera—. El detonante de ese súbito 
interés se produjo a raíz de una sesión de terapia a la que ten- 
dría ocasión de asistir el propio Jung, siendo la paciente tratada 
su prima de quince años. En mitad de la cura, la joven entró en 
trance, dejó de hablar con su acento propio —el de Basilea— y 
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comenzó a discursear en una lengua altogermánica, aduciendo 
que se hallaba poseída por los espíritus. Un relato referente a 
los detalles de este episodio constituiría el punto de arranque 
de la primera obra publicada de Jung, correspondiente a su te- 
sis doctoral: Acerca de la psicología y patología de los llamados fe- 
nómenos ocultos (que habría de ver la luz en el año 1902). En este 
trabajo se aprecia claramente el vivo interés que sentía Jung 
tanto por el ocultismo como por el inconsciente. 


Las muchas discrepancias que le separaban de Freud no sólo 
hallaban su fundamento último en el hecho de que Jung recha- 
zara la insistencia freudiana en la decisiva importancia de la se- 
xualidad reprimida como factor etiológico determinante de la 
neurosis, sino en la circunstancia de que el propio Jung estuvie- 
ra convencido de que, por debajo de la conciencia y del incons- 
ciente (personal), existe un tercer plano más profundo: el del 
inconsciente colectivo. Este planteamiento junguiano, que 
competía con el de Freud y que emanaba tanto de la experien- 
cia clínica que Jung había ido obteniendo a lo largo de los años 
como de sus investigaciones en los campos de la mitología, la 
etnografía y la conducta animal, encontraba su fundamento — 
según afirmaba el propio Jung— en la observación empírica, O 
dicho de otro modo, en el hecho de que, de acuerdo con sus 
propios descubrimientos, la «energía psíquica» hubiese revela- 
do constituir un elemento más significativo como desencade- 
nante de las neurosis que la represión sexual. Si asumimos lo 
que defendía Jung, estas investigaciones mostraban que en todo 
el mundo existía un gran número de imágenes y de pautas de 
significación similares —como puede observarse en los mitos, 
por ejemplo—, lo cual le llevaba a concluir que todos esos ele- 
mentos derivaban de experiencias antiquísimas que habían ter- 
minado por incorporarse a «los más profundos planos» de la 
naturaleza humana. 
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Jung asociaba el término «arquetipo» a todas esas pautas de 
comprensión, señalando que los arquetipos más importantes 
eran cinco: persona, ánima y ánimus, extrovertido e introverti- 
do, sombra y yo. 


El arquetipo «persona» se corresponde con la máscara que 
presentamos ante el mundo y está pensado para confundir y 
engañar al otro; «ánima» es la tendencia femenina presente en 
los hombres y «ánimus» la inclinación masculina asociada con 
la mujer; las nociones de «extrovertido» e «introvertido» son 
dos de las actitudes más características que adoptamos frente al 
mundo y constituyen posiblemente la innovación más amplia- 
mente aceptada de Jung. Lo que más nos interesa aquí es su 
idea de que Dios es un arquetipo, lo que significa que se trata 
de una disposición interior nuestra, de una cierta propensión a 
creer en Dios, aunque lo cierto es que en este punto Jung se 
muestra extremadamente ambiguo. 


Jung sostiene que no es posible alcanzar a conocer directa- 
mente la realidad de un arquetipo, ya que únicamente pueden 
inferirse O intuirse sus características operativas. Las pautas 
que se observan —por ejemplo en la mitología— aluden al 
«contenido de los arquetipos», no a la «forma arquetípica» au- 
téntica. Esto guarda cierta semejanza —o eso parece— con el 
modo en que Moore comprende «el bien», noción que no pue- 
de ser definida sin corromper ni limitar la idea misma de 
«bien». Sin embargo, Jung añadirá complejidad al asunto al ar- 
gumentar que el arquetipo del yo es muy similar —y quizá 
idéntico— al arquetipo de Dios. Se trata en ambos casos —y 
siempre dentro del inconsciente colectivo— de arquetipos de 
«plenitud» y de «perfección» (y éste será el punto en el que 
venga a incidir Jesucristo). Además, el objetivo de la vida, de 
acuerdo con el proceso de lo que él vino a denominar «indivi- 
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duación», consiste en «equilibrar» el inconsciente colectivo de 
modo que el arquetipo del yo y el arquetipo de Dios acaben por 
armonizar. 


Este planteamiento resulta evidentemente radical (en la me- 
dida en que pueda considerarse comprensible), pero ¿hemos de 
considerarlo amable y próximo a la religión o por el contrario 
blasfemo? Éste es el problema que suscita Jung. Él mismo sos- 
tenía que su noción del inconsciente colectivo era tan impor- 
tante como la teoría cuántica, pero eran muchas las personas 
que no conseguían entenderla. (No me cabe la menor duda de 
que son también muchos los individuos que no logran transitar 
los vericuetos de la mecánica cuántica, pero la cuestión es que 
hay al menos el suficiente número de especialistas como para 
poder elaborar una tecnología basada en dicha teoría.) Los crí- 
ticos señalan que el concepto de los arquetipos es tan metafísi- 
co como las ideas de Platón y que a pesar de que, después de 
Jung, tanto Claude Lévi-Strauss como Noam Chomsky halla- 
ran ciertas «estructuras profundas» en la antropología y la lin- 
gúística, lo cierto es que no alcanzaron a generar una transfor- 
mación de nuestra comprensión de esas materias comparable a 
la que ha sido capaz de provocar la teoría cuántica. 


Jung estaba convencido de que el mundo moderno se halla 
sumido en una crisis espiritual surgida como consecuencia de 
la secularización, el materialismo y la extroversión. Sin embar- 
go, Jung no trataba de propiciar de este modo un retorno a la 
Iglesia —y de hecho consideraba que las religiones organizadas 
constituían la principal causa de «muerte espiritual»—. Estaba 
persuadido de que necesitamos proceder a una «gigantesca 
reinversión de energías en el ámbito de la vida espiritual» y de 
que para lograrla es preciso volver a conectar con el universo 
mítico. «Los mitos constituyen una expresión más exacta de la 
vida que la que nos propone la ciencia», decía. «El hombre no 
puede soportar la idea de una vida sin sentido ..., y esa signifi- 
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cación emana de una inequívoca afirmación del yo ... La pre- 
gunta crucial es la siguiente: ¿guarda relación con algo la exis- 
tencia del hombre, sea ese algo infinito o no? ... El interrogante 
cósmico es un requisito fundamental del yo.» Como dice An- 
thony Stevens, el propio Jung veneraba en cierto modo el in- 
consciente, la imaginación, la transcendencia y la gnosis (pala- 
bra esta última con la que pretendía denotar el conocimiento 
adquirido por medio de la experiencia, no lo aprendido en los 
libros ni lo que aceptamos en virtud de una creencia). Además, 
continúa Stevens, otra de las características de Jung es que de- 
seaba que otros también experimentaran lo mismo. Erich Fro- 
mm habría de señalar por su parte una interesante diferencia 
entre Freud y Jung al observar que el inconsciente de Freud en- 
cerraba fundamentalmente los vicios del ser humano, mientras 
que en el de Jung hallaba cabida sobre todo la sabiduría de la 
especie.?4 


Al mismo tiempo, Jung insistía en que la existencia de un ar- 
quetipo de Dios era una verdad psicológica, no teológica, ya 
que no sólo no decía nada acerca de la existencia o inexistencia 
de Dios sino que tampoco aportaba ninguna indicación relativa 
a la forma que pudiera tener. Ésta es la razón de que Jung haya 
resultado ser un autor tan controvertido y el motivo también 
de que su obra cause tanta perplejidad entre los autores religio- 
sos. Sus ideas son tan ambiguas que no podemos estar total- 
mente seguros de lo que significan. La raíz de lo que está di- 
ciendo —o de lo que parece afirmar— es que el hombre tiene 
una predisposición innata a concebir la idea de Dios (aunque 
no necesariamente una inclinación idéntica a creer en él) y que 
si no logramos conciliar de algún modo nuestra existencia con 
esa predisposición jamás alcanzaremos a sentirnos ni plenos ni 
completos ni equilibrados, ya que la ausencia de esa concilia- 
ción nos impide gozar de salud espiritual. Si queremos evitar la 
neurosis tenemos que expresar el arquetipo de Dios. 
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Jung mantenía que «aborrecía la metafísica», y sin embargo 
su propio pensamiento se revela aún más metafísico y menos 
fundamentado en el empirismo que el de Freud. Además llegó a 
unas conclusiones diametralmente opuestas a las de Freud. Si 
Freud argumentaba que la religión es una forma de neurosis 
colectiva que hunde sus raíces en la energía sexual reprimida y 
asociada al dilema edípico, Jung sostenía por el contrario que 
los sentimientos religiosos contribuyen a curar la neurosis. 
Con independencia de los demás elementos que se quieran ver 
en los planteamientos de Jung y por exitosas o fallidas que de- 
mos en considerar sus opacas teorías, lo que resulta innegable 
es que sus trabajos constituyen el esfuerzo de síntesis más ela- 
borado que jamás se haya concebido hasta la fecha para aunar 
la teología con la psicología. 


EL MITO DE LA PLENITUD 


De haber querido atenernos en este libro a un enfoque es- 
trictamente cronológico, el presente capítulo debería haber co- 
menzado con el estudio de Franz Kafka. Hay no obstante una 
razón para haberlo dejado para este preciso momento. Como 
es bien sabido, la obra de Kafka es una obra inacabada, ya que 
en 1924, al sucumbir a la tuberculosis con sólo cuarenta años, 
sus tres libros más importantes carecían todavía de conclusión. 
Más tarde, esos escritos serían publicados póstumamente tras 
haber sido ordenados por su amigo, el autor y compositor Max 
Brod. Por consiguiente, todo intento de interpretación se halla 
plagado de dificultades y ha de abordarse con precaución. Di- 
cho esto, no obstante, lo cierto es que los elementos de su obra 
que han llegado hasta nosotros en su forma original bastan pa- 
ra reconstruir al menos algunas de las intenciones de Kafka. Y 
la cuestión es que a través de esos textos podemos apreciar que 
sus objetivos eran muy diferentes a los de cualquier otro autor 
de la época moderna. 
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Wystan Hugh Auden ha dicho en este sentido lo siguiente: 
«Si tuviera que nombrar al autor que se encuentra más próxi- 
mo a guardar con nuestra época la misma relación que un día 
tuvieran Dante, Shakespeare y Goethe con la que les tocó vivir, 
Kafka sería el primer escritor que me vendría a la cabeza». La 
interpretación era la principal preocupación de Kafka, en parti- 
cular la vinculada con nuestra búsqueda de plenitud, una bús- 
queda que a su juicio constituía un peculiar legado: el imposible 
legado de la tradición religiosa. 


Todas sus novelas inacabadas, ya se trate de América (conoci- 
da también como El desaparecido), de El proceso o de El castillo, 
comienzan con la llegada del personaje principal a un complejo 
mundo social cuyas normas ignora por completo ese protago- 
nista: es el caso de América para Karl Rossmann, de los tribu- 
nales de justicia para Joseph K. y del pueblecito en el que traba- 
ja y el castillo que busca para K. A partir de ese esquema inicial 
sucederán en cada uno de esos libros una serie de peripecias, 
pero lo más notable es que todas ellas se revelarán incapaces de 
proporcionar a los distintos héroes una mayor sabiduría o una 
mejor comprensión del mundo. No estamos aquí ante un mero 
conjunto de ejemplos o de símbolos de la anomia moderna, 
sino ante algo de carácter más general, ante una exposición de 
las características fundamentales de la condición «natalicia» 
humana, esto es, de los condicionantes que vienen al mundo 
con nuestro propio nacimiento, ya que, tras nuestro alumbra- 
miento «nos vemos enfrentados a un mundo que ha sido crea- 
do por personas que no conocemos y que obedece a una lógica 
que no alcanzamos a comprender de manera intuitiva».25 Karl 
Rossmann tiene diecisiete años, Joseph K. treinta, y K. se halla 
en la treintena, a medio camino de los cuarenta. Ninguno de 
ellos es ya un niño, pero ninguno de ellos ha alcanzado tampo- 
co una comprensión madura del funcionamiento del mundo 
social. Además, es característico que ninguno de los tres prota- 
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gonistas habrá de acercarse siquiera a esa meta de una mejor 
comprensión de la realidad en el curso de su particular aventu- 
ra vital. 


De entre la notable ambigúedad de los mundos que constru- 
ye Kafka, el más explícito de los relatos de nuestro autor es qui- 
zá (y este «quizá» es aquí un matiz inevitable) El Castillo. A los 
ojos del personaje principal, llamado K., el castillo resulta me- 
nos imponente que la iglesia en la que creció en la infancia, dis- 
tante e inescrutable —tan distante e inescrutable como el Dios 
judeocristiano—. Aun en el caso de que consideremos preferi- 
ble la interpretación que ve en El Castillo una implacable pará- 
bola del moderno fenómeno de la burocracia, convendremos 
sin dificultad en que también la burocracia se revela con dema- 
siada frecuencia distante e inescrutable. Esto vendría a sugerir 
que Kafka nos está hablando aquí del importante problema que 
se deriva de vivir en un mundo laico —sucede sencillamente 
que las personas no sólo no pueden dar crédito a la fe de su in- 
fancia sino que tampoco consiguen aceptarla, pese a que en los 
años infantiles dieran en creer que la Iglesia era una institución 
magnífica (lo que nos trae a la memoria los argumentos de 
Freud), con el agravante de que tampoco aciertan a encontrar 
nada con lo que sustituir ese vacio—. El mundo moderno se ca- 
racteriza por inducirnos a vivir en un mundo sin reglas. Nos 
vemos obligados a realizar juicios interpretativos sin disponer 
de la suficiente información para fundamentarlos. 


Y éste es justamente el quid de la cuestión, el poso dejado 
por los grandes monoteísmos, a saber, que jamás alcanzaremos 
a conocer el contenido de la mente de Dios y que nunca logra- 
remos resolver el misterio de lo divino porque Dios es el nom- 
bre que damos al misterio mismo. Por consiguiente, todo cuan- 
to nos queda en la existencia es la interpretación. No tenemos 
más remedio que construir nuestras propias interpretaciones 
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del mundo y tratar de vivir con ellas. Y además nunca llegamos 
a madurar, como ya vaticinara Freud, puesto que desconoce- 
mos las reglas que han de regir el mundo. 


Cualquier intento de resumir las tramas argumentales de las 
obras de Kafka revela tener, inevitablemente, un carácter más o 
menos anodino, ya que el objetivo de los relatos de nuestro au- 
tor consiste en transmitir al lector el desequilibrado, incómodo 
y desconcertante sentimiento que constituye la esencia de la 
condición moderna. Kafka exagera, pero únicamente con el fin 
de establecer con claridad su planteamiento. De este modo, po- 
ne ante nuestros ojos el profundo escepticismo con el que él 
mismo contempla la propia posibilidad de la interpretación. En 
1970, Paul Ricoeur, el célebre profesor protestante de filosofía 
de la Sorbona de París, señalaría lo que él dio en denominar la 
«hermenéutica de la sospecha». En su obra titulada Freud. Una 
interpretación de la cultura, Ricoeur dirá que Marx, Nietzsche y 
Freud fueron los «maestros de la sospecha» debido a que com- 
partían una decisión concreta: la de «considerar en primer lu- 
gar la conciencia en su conjunto como conciencia “falsa”». Y de 
lo que sospechaban de manera muy particular, lo que desperta- 
ba, en los tres casos, todo su escepticismo, era específicamente 
la conciencia religiosa. 


Cada uno de ellos habría de aplicar su teoría a distintos as- 
pectos de la vida contemporánea, incluyendo en sus análisis la 
ideología, la moral, el arte, la literatura y la sexualidad, pero sus 
argumentos nucleares se caracterizarían en todos los casos por 
la sospecha de que la religión es un mito —tanto si se la entien- 
de a la manera de «un opiáceo que impide que las masas consi- 
gan despertar y cobrar conciencia de su condición [según decía 
Marx, cuyas ideas acabarían llevándose finalmente a la práctica 
en la Rusia soviética de la década de 1920] como si se la consi- 
dera una forma de resentimiento sistemático que somete a los 
individuos de talla a una moral gregaria [a la manera que de- 
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nunciará Nietzsche] o una ilusión reconfortante que logra que 
las personas civilizadas hagan caso omiso de los instintos que 
ellos mismos contribuyen a reprimir [Freud]—». Al rechazar la 
religión por considerarla un simple mito —dotado no obstante 
de una función latente—, cada uno de estos maestros del pensa- 
miento acabaría creando su propia mitología alternativa, señala 
Ricoeur, «arriesgándose así a ser acusados de matar al Mino- 
tauro con la única intención, o la sola consecuencia, de quedar 
ellos mismos instalados como nueva criatura monstruosa en el 
centro del laberinto». De este modo, los tres filósofos estable- 
cerían una nueva y peculiar forma de mito sagrado, cosa que 
también formará parte de la argumentación de Kafka.26 


Si la hermenéutica alcanzó a desarrollarse a finales del siglo 
xvm y principios del xix se debió en gran parte a la voluntad de 
realizar un esfuerzo de comprensión de las Escrituras como 
palabra de Dios, ya fuera en la tradición judía del Talmud, o en 
las prácticas cristianas asociadas con la interpretación alegóri- 
ca. Desde este punto de vista, el más importante elemento de la 
hermenéutica es el hecho de ser un producto del pensamiento 
monoteísta «por el cual la aparente variedad y heterogeneidad 
del mundo se entienden como una realidad vinculada a un sub- 
yacente significado unitario conocido únicamente por Dios (o, 
en las variantes modernas, por un intérprete dotado del talento 
y la habilidad necesarias para ello)».* 


Y ésta es justamente la preocupación última de Kafka, salvo 
por el hecho de que, como buen novelista, no nos dice cuál es su 
argumento, sino que nos lo muestra. Nos lleva de la mano por 
este nuevo ámbito de la sospecha, invitándonos a recelar de to- 
da interpretación, tanto moderna como tradicional, proporcio- 
nándonos para ello una forma literaria que se revela refractaria 
a toda interpretación.?2” 


La MODERNA SOLUCIÓN DE COMPROMISO AL APURO CONTEMPORÁNEO 
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Hay críticos que han querido ver un cierto parecido entre El 
castillo y la Biblia, aunque otros han preferido considerar que se 
trata de una alegoría. No conocemos el nombre del protagonis- 
ta, salvo por su inicial K., y de los demás personajes únicamente 
sabemos la profesión o la ocupación a la que se consagran. 
Además, los escenarios —el castillo, la posada, la escuela— no 
sólo aparecen esbozados de la más general de las maneras sino 
que tampoco muestran responder a ningún nombre propio. Es- 
te tono de generalidad aparece quebrado de cuando en cuando 
por una sucesión de vívidos detalles. Cuando K. queda dormi- 
do en un jergón de paja de la sala de una posada en la que se 
acostumbra a servir cerveza, los intérpretes quieren ver en esto 
un eco del nacimiento de Cristo en el pesebre, pero a su lado 
los campesinos continúan bebiendo —ofreciéndosenos con ello 
un detalle de claro realismo que apunta en una dirección muy 
distinta—. «El efecto que se persigue es dejar desconcertado al 
lector», dice Pericles Lewis, «ya que pende sobre el relato la 
constante amenaza de un deslizamiento que hace dar bandazos 
a la lectura, llevándola de un registro a otro e incrementando 
sin cesar la sensación de que es sencillamente imposible alcan- 
zar un plano susceptible de proporcionar estabilidad a la situa- 
ción». 

La posición de K. como forastero de convicciones laicas lleva 
aparejada la tarea de aplicar la razón secularizada a los asuntos 
relacionados con la sagrada mística del castillo. Los funciona- 
rios conservan en parte esta mística por alimentar una comple- 
ja jerarquía y en parte también por mantener un secretismo 
que nos hace pensar en los burócratas de El proceso. En El casti- 
llo hay un personaje en particular al que ha de considerarse 
muy parecido a un dios. Se trata de Klamm, un individuo que si 
en ocasiones da la impresión de ser un alter ego del propio K. — 
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cuya inicial comparte—, en otras parece asemejarse al Godot de 
Samuel Beckett. En cierto modo, Klamm es «una representa- 
ción de Dios concebido al modo de un alto funcionario».28 


El elemento que Kafka pretende resaltar por encima de todo 
es el relacionado con su deseo de evidenciar lo mucho que re- 
cela de la hermenéutica. De hecho, como ya hemos señalado, 
sus Obras vienen a frustrar sistemáticamente todo intento de in- 
terpretación. Desbaratan invariablemente todos los intentos 
encaminados a buscarles un único significado. Harold Bloom 
expresa en el siguiente párrafo la opinión de muchos críticos: 
«El factor que requiere y exige mayores interpretaciones en los 
escritos de Kafka es el de su perversa y deliberada voluntad de 
esquivar cualquier interpretación». El hecho mismo de que re- 
curra a una multiplicidad de significados «desafía los esfuerzos 
destinados a señalar una única verdad latente, pero deja abierta 
la posibilidad (que nunca se logra confirmar) de que en sus tex- 
tos anide en forma latente una revelación de orden superior. Es 
esta cualidad la que confiere a muchos de los textos de Kafka 
ese aire de autoridad poco menos que bíblica».22 


Es más, a juicio de Kafka —y éste es un punto en el que coin- 
cide con Freud—, la interpretación ofrece numerosas oportuni- 
dades de pertenecer a una comunidad. Ninguno de estos dos 
autores logró integrarse plenamente en una comunidad y asi- 
milarse a ella, y en el caso particular de Kafka nos damos cuen- 
ta de que el escritor era muy consciente de lo difícil que le ha- 
bía resultado siempre ser otra cosa que «una comunidad for- 
mada por un único individuo». Sin embargo, parece haber teni- 
do la sensación de que la forma de conseguir una vida «equili- 
brada» —esto es, una existencia alejada de la perplejidad y más 
acomodada que incómoda— consistía en hacerse miembro de 
una «comunidad interpretativa». Esto viene a coincidir, hasta 
cierto punto, con la idea de las «ficciones compartidas» de 
Henry James. 
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Por consiguiente, para Kafka, la condición moderna se resu- 
me en la procura de una solución de compromiso. La opción 
más auténtica es vivir como un individuo que transita volunta- 
riamente al margen. De lo contrario, la persona se ve obligada a 
pertenecer a una comunidad interpretativa en la que se le hace 
posible hallar la comodidad del gran número y la ilusión de la 
certeza, si bien al doble precio de interiorizar un sentimiento 
de hostilidad hacia todos aquellos que no compartan las creen- 
cias de la comunidad en cuestión y de padecer igualmente la 
animadversión de esos otros ajenos: no existe ningún feliz tér- 
mino medio. Las guerras culturales están llamadas por tanto a 
sustituir —o abocadas a sumarse— a los choques religiosos (¡y 
cuánta razón tenía en este punto!). 


Por consiguiente, lo que Kafka nos está mostrando es que la 
creencia religiosa es a su vez una interpretación, una interpre- 
tación centrada en la idea de unidad y latencia, es decir, en la 
idea de que existe efectivamente un significado último. Y ésta es 
una idea que no resulta ya suficiente para dar sentido a la vida, 
no porque se haya revelado errónea en sus detalles (si es que 
cabe dar a Dios el nombre de «detalle»), sino porque nuestro 
apuro fundamental es el que se deriva de la condición «natali- 
cia» humana, o lo que es lo mismo, de nuestra profunda igno- 
rancia. Desconocemos cuáles son las reglas de la existencia —y 
de hecho ni siquiera sabemos si realmente hay alguna—. Todo 
cuanto podemos hacer es sacarle el máximo partido a esa vida 
que nos es dado vivir. Otras interpretaciones existenciales — 
como las basadas en las teorías de Marx, Nietzsche o Freud— 
parecen proporcionar un cierto asidero a la realidad, al menos 
temporalmente, pero el verdadero legado de los grandes mono- 
teísmos consiste en habernos dejado con la convicción de que la 
realidad se halla sustentada en una unidad subyacente. Los re- 
latos de Kafka nos muestran que no tenemos forma de saber si 
eso es cierto o no, ni siquiera en principio. No hay nada a lo 
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que podamos dar el nombre de plenitud, o de totalidad, porque 
la plenitud es también una interpretación. Kafka parece delei- 
tarse en crear unas sociedades perturbadoras dotadas de unas 
insondables reglas existenciales. 
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Capítulo 15 
LAS FES DE LOS FILÓSOFOS 


Como ya se ha señalado con frecuencia, el Dios de los filóso- 
fos de épocas pasadas —pienso en Boecio, Hume o Espinosa, 
por ejemplo— se distinguía por el mayor o menor brillo de la 
pátina que daban en adjudicarle los pensadores en cuestión, así 
como por el grado de la omnisciencia, omnipresencia y omni- 
potencia de que disponía ese Dios, al que, por lo general, se 
describía usando el género masculino y a quien en otros casos 
se podía concebir también desprovisto de esos máximos atri- 
butos, representándose en tal caso como un ser obligado a 
compartir su poder con la naturaleza. En el presente libro he- 
mos pasado revista a lo que algunas figuras relevantes como las 
de Edmund Husserl, los pragmatistas estadounidenses o Mar- 
tin Heidegger pensaron que debían ser las principales inquietu- 
des filosóficas del mundo post-nietzscheano y post-cristiano, 
pero la cuestión es que en el período de entreguerras —en unos 
años en que el doloroso recuerdo de la Gran Guerra seguía ví- 
vidamente impreso en la memoria social, en que Rusia y Ale- 
mania se vieron esclavizadas por el totalitarismo y en que los 
países de Occidente quedaron desfigurados como consecuencia 
de la Gran Depresión— los filósofos de ambos lados del 
Atlántico acabaron por aunar sus fuerzas a fin de poder valorar 
la reciente evolución de los acontecimientos políticos y cientí- 
ficos y ofrecer al mundo su idea de cómo salir adelante. 

La FE común DE Dewey 

El filósofo y psicólogo estadounidense John Dewey, nacido 
en Burlington, Vermont, sostenía que «la democracia comienza 
en la conversación». La de «conversación» es una palabra muy 
amable, pero es que Dewey era un caballero para quien la de- 
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mocracia, lo que ésta implicaba y el modo de materializarla de 
la mejor manera posible, era un pensamiento devorador. Y co- 
mo es lógico, ese afán acabó afectando a su concepción de Dios. 


A su juicio resultaba posible experimentar sentimientos reli- 
glosos sin tener que aceptar por ello compromisos metafísicos 
con ningún tipo de ente sobrenatural. Nacido en 1859, al cum- 
plir los treinta y cinco años ya se había desembarazado de bue- 
na parte de la peculiar doctrina cristiana, aunque nunca deja- 
rían de interesarle las preocupaciones éticas del cristianismo. 
En ningún momento llegó a abandonar por completo la idea de 
Dios, aunque sí se desentendiera de su tradicional forma teoló- 
gica. Como él mismo habría de exponer en Una fe común (pu- 
blicada en 1934), no existe, a su juicio, ningún punto de vista 
privilegiado (como pudieran pretender la ciencia o la teología) 
desde el que poder determinar la estructura metafísica funda- 
mental de la naturaleza «en sí». Algunas entidades característi- 
cas —como las de los «valores», la «libertad» o el «significa- 
do»—, que nos distinguen de los demás animales, «forman par- 
te de nuestra naturaleza humana». ! 


A los ojos de Dewey, «toda actividad que se realice en nom- 
bre de un ideal, haciendo frente a un conjunto de obstáculos y 
con independencia de los riesgos de pérdida personal que pue- 
da conllevar, esto es, toda actividad que encuentre su motiva- 
ción en la convicción de que posee un valor a un tiempo gene- 
ral y duradero, es de cualidad religiosa». «El elemento religioso 
ha de ser desembarazado de la devoción a lo sobrenatural que 
ha caracterizado la práctica de las religiones históricas, lo que 
significa que ha de quedar despojado de sus dogmas y doctri- 
nas, ya que éstos resultan innecesarios desde el punto de vista 
pragmático. Los valores y los ideales que forman parte de la ac- 
titud religiosa no son imaginarios, sino plenamente reales. En- 
cuentran “su fundamento en la concreta realidad del mundo fí- 
sico y de la experiencia social”» Desde esta perspectiva, el sen- 
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timiento religioso es un elemento natural de la naturaleza mis- 
ma. Si surgen problemas es justamente a partir del momento en 
que nos enredamos con lo sobrenatural. «La religión ha de ser 
traída al terreno de lo cotidiano, a lo que es “común” entre no- 
sotros. La adoración de lo sobrenatural —y muy especialmente 
la afirmación de que las religiones poseen el monopolio de los 
medios sobrenaturales capaces de propiciar los ideales huma- 
nos— es un obstáculo en la procura de los cambios naturales 
que tenemos en nuestra mano promover, de ahí que sostenga 
que los valores religiosos precisan de una emancipación.» 


Para Dewey, el quid de la cuestión radica en distinguir la 
«religión» de aquello a lo que calificamos de «religioso». Una 
religión es «un particular conjunto de creencias y prácticas do- 
tadas de alguna clase de organización institucional», mientras 
que la palabra «religioso», que es un adjetivo, «no denota nin- 
guna entidad específica, sino las distintas “actitudes que po- 
drían adoptarse en relación con todos los objetos y con todos 
los fines o ideales que nos proponemos”». 


Dewey se centra en una experiencia religiosa entendida más 
al modo de una fe o una actitud común que a la manera de una 
creencia o una disposición individual. Todo aquello que es «re- 
ligioso» admite ser vinculado con las experiencias estéticas, 
científicas, morales o políticas, además de con el compañeris- 
mo y la amistad. Cada vez que experimentamos la plenitud de 
la vida, lo que opera en nosotros es una actitud, una perspectiva 
o una función de carácter religioso. En este sentido, «la ciencia 
es precisamente el caso paradigmático de un empeño social do- 
tado de características religiosas», y de hecho Dewey habría de 
esforzarse activamente en la introducción del método científi- 
co en la sociedad política. «La fe en un paulatino desvelamiento 
de la verdad por medio de la orientación del comportamiento 
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cooperativo de los seres humanos tiene un carácter más reli- 
gloso que el de cualquier creencia en la consumación de una 
revelación súbita.» 


Dewey insiste en que no es posible retornar a la religión re- 
velada de los tiempos previos al auge de la ciencia. Lo que sí 
hemos de hacer en cambio es entender la fe como «una unifica- 
ción del yo propiciada por la lealtad a los fines ideales de carác- 
ter incluyente que la imaginación nos pone ante los ojos y a los 
que responde la voluntad del ser humano instándonos a consi- 
derar que son fines por los que merece la pena controlar nues- 
tros deseos y decisiones». Una vez más, Dewey subraya el he- 
cho de que esos ideales no son de carácter sobrenatural. «El su- 
puesto de que los objetos de la religión existan de facto en un 
cierto reino del Ser no sólo no parece añadir nada a su fuerza 
sino que debilita el ascendiente que aspiran a obtener sobre no- 
sotros en tanto que ideales, dado que ese supuesto funda sus 
pretensiones en asuntos que son intelectualmente dudosos.» 
Los objetivos e ideales que nos animan encuentran su fuente y 
origen en la imaginación. «Esto no significa en cambio que 
sean imaginarios, sino todo lo contrario, ya que hallan su fun- 
damento en la concreta realidad del mundo físico y de la expe- 
riencia social.»? 


«Puede que la utilización de los términos “Dios” o “lo divino” 
para transmitir la unión de lo real con lo ideal consiga evitar 
que el hombre tenga la sensación de vivir aislado y que le aho- 
rre por tanto la desesperación o la desconfianza.» En otras pa- 
labras, si la gente quiere usar la voz «Dios» para designar el 
sentimiento religioso que le embarga, Dewey no encuentra 
ningún problema en ello, pero él mismo no ve necesidad de re- 
currir a ello, ya que se trata de una cuestión de orden psicológi- 
co, no sobrenatural. 
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Lo más importante es que esta forma de concebir a Dios le 
permite subrayar la importancia de su propio planteamiento, 
centrado en la idea de que debemos considerar que nuestro 
máximo objetivo ha de consistir en lograr un constante creci- 
miento. Podríamos juzgar que el aumento del conocimiento que 
brota de la investigación científica, es decir, el «incremento de 
la comprensión de la naturaleza», es de índole religiosa, y en 
este sentido cabe decir que, en la medida en que libera a las 
ideas religiosas de una estrecha adoración a lo sobrenatural, se 
trata de un juicio ético, social y políticamente relevante: «No 
alcanzo a comprender cómo podría lograrse la materialización 
del ideal democrático en tanto que ideal moral y espiritual de 
carácter vital para los asuntos humanos sin abandonar esa divi- 
sión fundamental con la que se halla comprometido el cristia- 
nismo adorador de lo sobrenatural. Tanto si nos consideramos 
todos hermanos como si no es ése el caso —un caso que no po- 
dríamos invocar salvo en un sentido metafórico—, lo que está 
claro al menos es que nos hallamos todos en el mismo barco in- 
tentando surcar un mismo océano turbulento. La potencial sig- 
nificación religiosa de este hecho es infinita».3 


La argumentación que Dewey está defendiendo aquí es la si- 
guiente: «contamos con todas las potencialidades necesarias 
para crecer, uniendo para ello nuestras fuerzas en pos de la ma- 
terialización de nuestros ideales, y esta actitud es preferible a la 
que consiste en suponer que esos ideales se encuentran “ya en- 
carnados de facto en un sentido sobrenatural o metafórico, co- 
mo si hubieran cristalizado en el marco mismo de la existen- 
cia”». A juicio de Dewey no puede existir nada que se asemeje 
siquiera a ese «marco mismo de la existencia», pues eso es caer 
en una abstrusa metafísica. El sentimiento religioso, cuando se 
produce, brota de «la sensación de temor que nos causa el he- 
cho de saber que formamos parte del inmenso cosmos (que sin 
embargo, es enteramente natural)». 
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No existe «ahí afuera» ninguna realidad divina preestableci- 
da e inmersa en un orden del mundo transcendente que algún 
día lograremos penetrar, ya sea por medio de la experiencia re- 
ligiosa, de la revelación dogmática o de la sofistería teológica. 
Lo que sí existe, en cambio, es la búsqueda humana de un vasto 
conjunto de ideales susceptibles de ser conceptualizados a la 
manera religiosa, una búsqueda que no sólo determina la ins- 
tauración de «la incansable lucha por el bien que ha de librarse 
en el mundo natural en el que se enmarca la existencia social y 
material», sino que constituye un logro de índole total y abso- 
lutamente humana —cuya característica más decisiva es el he- 
cho de que represente bastante más que la suma de sus partes 
—, generado por nuestra propia inteligencia e imaginación. Si 
deseamos llamar «divina» a la armonía que obtenemos cuando 
el contenido de ese ideal coincide con los datos de lo real, no 
hay problema, pero no debiéramos confundirnos y tomar a ese 
elemento «divino» por lo que no es.* 


El extremo crucial que sostiene aquí Dewey es que la reli- 
gión debería «recuperar la íntima vinculación que un día tuvie- 
ra con nuestros otros anhelos sociales». En La busca de la certe- 
za (publicada en 1929), Dewey describirá la actitud religiosa di- 
ciendo que consiste en «una cierta percepción de las posibilida- 
des de la existencia y una entrega a la causa de dichas posibili- 
dades, en tanto que actitud distinta de la aceptación de cuanto 
nos es dado en un momento determinado». Como dice Sami 
Pihlstróm, el «Dios» de Dewey viene a surgir de combinar la 
inteligencia social, la democracia y la ciencia. Dewey no era un 
teísta, y rechazaba toda idea que pretendiera afirmar la existen- 
cia de un Dios transcendente. A su juicio «Dios» era, como mu- 
cho, «un símbolo poético destinado a denotar aquellas fuerzas 
y valores de la experiencia que constituyen las preocupaciones 
últimas de la gente en su búsqueda del bienestar». Al igual que 
la poesía, el sentimiento religioso debería ser un sentimiento 
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asociado con los «tesoros espontáneos de la vida». Dewey reci- 
biría críticas tanto de los teólogos, que le acusarían de concebir 
unas tesis que a su juicio no eran más que una simple «versión 
aguada de la fe», como de los ateos, que no entendían por qué 
se empeñaba en emplear palabras como «Dios» o «lo divino». 


Lo más valioso de la obra de Dewey es su riguroso esfuerzo 
por lograr la conciliación del pensamiento científico con el re- 
ligioso. Así resumiría él mismo su objetivo: «Tenemos la res- 
ponsabilidad de conservar, transmitir, rectificar y expandir el 
legado de valores que hemos recibido, procurando que quienes 
vengan después de nosotros lo disfruten mejor por ser ahora 
más sólido y seguro que en el momento en que nos fue entrega- 
do, así como por resultar más accesible a todos y hallarse re- 
partido de una manera más generosa. Aquí tenemos todos los 
elementos necesarios para una fe religiosa que no habrá de 
quedar confinada en los angostos límites de la secta, la clase o 
la raza. Ésa ha sido siempre, implícitamente, la fe común de to- 
do el género humano. La tarea que nos queda por cumplimen- 
tar consiste en hacer explícito ese ideal y en conseguir que los 
seres humanos militen activamente en su favor». 


LA FE SIN PALABRAS DE WITTGENSTEIN 


Por regla general, los puntos de vista que Ludwig Wittgens- 
tein mantenía en relación con las cuestiones religiosas son me- 
nos conocidos que la visionaria teoría del lenguaje que acertó a 
exponer en su Tractatus Logico-Philosophicus. Wittgenstein no 
escribió ningún libro sobre el particular, pero en el año 1938 sí 
que dio una serie de charlas sobre las creencias religiosas en 
Cambridge. Lo que sabemos acerca de esas conferencias proce- 
de de un curioso empeño editorial que llevaría a cabo Cyril Ba- 
rrett al compilar un volumen, inédito hasta el año 1966, con el 
título de Lecturas y conversaciones sobre estética, psicología y 
creencia religiosa.” El libro de Barrett no se basa en las notas que 
el propio Wittgenstein hubiera tomado para poder pronunciar 
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aquellas ponencias, sino en los apuntes de los estudiantes que 
asistieron a las charlas. Barrett señala que si tenemos en cuenta 
el hecho de que todos aquellos alumnos se contaban entre los 
más ardientes seguidores del maestro, no «parece haber excesi- 
vo riesgo en suponer que nos ofrecen un testimonio fidedigno 
de sus enseñanzas».? 


En esas conferencias, Wittgenstein se interna en dos terre- 
nos que nos interesan de manera muy especial. En primer lu- 
gar, y con el característico estilo wittgensteiniano, nuestro au- 
tor procede a analizar el lenguaje de la creencia a fin de mos- 
trar el surgimiento de malentendidos, de desentrañar el meca- 
nismo que explica su aparición y de subrayar el hecho de que, 
en último término, creyentes y no creyentes «hablen sin enten- 
derse». En segundo lugar, explora asimismo el concepto de «lo 
místico», ya que también esto, dice, guarda relación con el uso 
y el abuso del lenguaje. 


Wittgenstein parte de la premisa —con la que ya estamos fa- 
miliarizados tras la lectura del Tractatus— de que el lenguaje 
tiene límites, de que el lenguaje es efectivamente el límite de 
nuestro mundo y de que las peculiaridades del lenguaje tienen 
«embrujada a la inteligencia». En la esfera de la ética, por ejem- 
plo, la proposición «es un buen hombre» parece similar a esta 
otra oración: «Es un buen jugador de tenis», pero no hay tal se- 
mejanza. Un hombre o una mujer no tienen por qué desear ne- 
cesariamente ser buenos practicantes del deporte del tenis, y 
eso a su vez no tiene por qué despertar forzosamente ningún 
interés particular en una tercera persona. Sin embargo, si al- 
guien dijera: «No quiero ser bueno», nos encontraríamos ante 
una aseveración que resultaría chocante para la mayor parte de 
la gente. El imperativo consistente en «ser bueno» en este últi- 
mo sentido es algo que debemos procurar en sí mismo, «con 
independencia de cualquier fin para el cual pudiese constituir 
un medio». De manera similar, cuando utilizamos el término 
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«eternidad» —lo hagamos o no con intención religiosa— no es- 
tamos significando una «duración temporal infinita», sino una 
«atemporalidad». 


Como indica Wittgenstein, esto va más allá del simple deseo 
de buscarle tres pies al gato, dado que, a su juicio, los límites del 
lenguaje se hallan realmente en la base de lo que pretendemos 
decir cuando afirmamos haber tenido una experiencia mística. 
Wittgenstein no acepta que exista nada a lo que pueda darse el 
nombre de metafísica o de transcendencia, en el sentido sobre- 
natural del término. En lugar de eso, lo que piensa es que la es- 
fera de lo místico surge del hecho de que haya algunas cosas 
que es posible «mostrar pero no decir». Con un vívido ejemplo, 
Wittgenstein señala a continuación lo imposible que le resulta- 
ría a un artista pintar un cuadro de su forma de pintar. Sea 
hombre o mujer, todo artista tiene un estilo peculiar que le dis- 
tingue (piénsese en este sentido en lo diferente que es un Re- 
noir de un Degas o de un Van Gogh), hasta el punto de que en 
estos casos no se necesita en realidad ninguna firma. «Pero 
¿qué es lo que estaríamos pidiendo si le dijéramos a uno de esos 
artistas: “No queremos un cuadro de nada de cuanto ves en el 
mundo que te rodea. Lo que queremos es simplemente un re- 
trato de tu forma de pintar las cosas. ¡No un ejemplo de esa for- 
ma, cuidado! ¡Queremos una representación de la forma mis- 
ma!”? Como es obvio, estamos aquí ante una petición que nin- 
gún artista sería capaz de atender ... La forma en que pinta un 
artista se manifiesta en todas y cada una de sus pinturas, pero 
esa forma no puede ser (lógicamente) el sujeto de ninguna de 
sus producciones artísticas.»8 


En otras palabras, hay ciertos aspectos de la experiencia o 
del mundo que ni admiten ser expresados con palabras ni pue- 
den ser pintados. Wittgenstein avanzará todavía un paso más al 
afirmar, con carácter ya más general: «Las proposiciones de la 
filosofía y la lógica no son en sí mismas imágenes lógicas de 
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ningún posible estado de cosas. Muestran cómo es la estructura 
del lenguaje, pese a que ese mismo mostrar no pueda ser di- 
cho». Nuestro autor llegará así a la conclusión de que lo que el 
lenguaje nos ofrece es una percepción del mundo en su conjun- 
to, aunque se trate de un conjunto limitado, siendo precisa- 
mente la conciencia de esos límites, y la noción de que existe 
algo situado más allá de esos límites, lo que constituye lo místi- 
co. «Las respuestas a las preguntas relacionadas con la percep- 
ción del mundo han de conducirnos necesariamente más allá 
del mundo mismo (como ejemplifica la frase: “todo lo que es el 
caso”).» A lo que añade: «La percepción o el valor de lo que es 
el caso no admite (lógicamente) ninguna respuesta ... Com- 
prender o percibir que el mundo es un todo limitado equivale a 
ser consciente de los límites que las reglas del significado im- 
ponen a lo que puede decirse».? 


Wittgenstein pensaba que el misticismo surge, al menos en 
parte, de aquellas actitudes que nos inducen a «maravillarnos» 
ante el mundo, ante la idea misma de que exista siquiera un 
mundo. No obstante, también esto constituye —o esa sensación 
tenía— un abuso del lenguaje, puesto que no nos es realmente 
posible imaginar cómo serían las cosas si el mundo no existiera. 
Podemos imaginarnos que no existiera una determinada casa 
que conocemos —y no resulta excesivamente difícil imaginar 
qué aspecto tendría la parcela de terreno en la que ahora se 
asienta si la casa no estuviese sobre ella—. Pero no nos es posi- 
ble concebir siquiera un modo de alcanzar a imaginar cómo se- 
rían el universo o el mundo si el universo no ocupara el espacio 
del universo: es algo que carece de sentido, lo que significa que 
hemos topado con los límites del lenguaje —y es justamente en 
esos límites lógicos o semánticos donde halla fundamento la 
percepción o intuición de lo místico. 
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Éste es también el punto en el que Wittgenstein se sitúa a 
mayor distancia de los positivistas lógicos, en particular al ob- 
servar, como hace al inicio de su más célebre libro, lo siguiente: 
«Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones científi- 
cas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales toda- 
vía no se han rozado en lo más mínimo»* —Tractatus, 6.52. 


Al igual que Schopenhauer, Wittgenstein también creía que 
la moralidad es una esfera más apta para el ejercicio de la vo- 
luntad que para el triunfo de la razón. «Sólo la voluntad puede 
romper los límites que impone el lenguaje ... Si el buen o mal 
uso de la voluntad logra realmente modificar el mundo, todo 
cuanto alcanza a alterar son los límites del mundo, no los he- 
chos —no aquello que puede expresarse por medio del lenguaje 
... El mundo del hombre feliz es distinto al del individuo desdi- 
chado—.»!0 


Además, también tenía la sensación de que lo místico se ma- 
nifiesta tanto a través del arte como a través de la acción. Solía 
debatir con su amigo Paul Engelmann acerca de las formas en 
que lo místico alcanza a hacerse patente en la poesía, insistien- 
do en la idea de que son muchas las personas que tienen la per- 
cepción de que los poemas consiguen ir «más allá» de las pala- 
bras, rompiendo los límites del lenguaje. También pensaba que 
lo místico se había revelado en las labores docentes que él mis- 
mo había tenido ocasión de desempeñar en las distintas tempo- 
radas en que había trabajado en Cambridge, aunque Wittgens- 
tein consideraba asimismo que hay aspectos de la actividad 
profesoral que van igualmente más allá de las palabras, supe- 
rando incluso los hechos que hacen al caso, y que también eso 
podía ser considerado una experiencia mística. 

Engelmann dice que Wittgenstein manejaba un concepto al 
que denominaba «fe sin palabras» y que consistía en un esfuer- 
zo consciente por vivir las implicaciones del Tractatus —esto es, 
por hacer aquello que no puede ser dicho pero puede ser mos- 
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trado—. Y en relación con la ética, Wittgenstein creía que todo 
intento destinado a expresar su esencia con palabras, a conver- 
tirla en una doctrina, daba invariablemente un resultado co- 
rrupto. «Lo que hay que hacer es no decir nada sobre la ética o 
la religión y limitarse simplemente a actuar.» (Esto coincide 
con la idea de Moore de que no es posible definir el «bien».) 
Hemos de recordar que resulta lógicamente imposible que el 
sentido del mundo forme a su vez parte del mundo, «dado que 
no es posible que el significado de una cosa cualquiera sea parte 
integrante de aquello que denota».!! 


Por consiguiente, si una persona se interesa en lo místico y 
da en entenderlo de este modo podría considerarse religiosa en 
el sentido wittgensteiniano de la palabra, aunque su religión se- 
ría una religión —como él mismo decía— sin doctrina, incluso 
una religión sin principios doctrinales. Wittgenstein veía cier- 
tas semejanzas entre el hecho de ser religioso —en el sentido 
místico que acabamos de señalar— y la circunstancia de estar 
enamorado. Nadie que haya estado enamorado se pregunta con 
qué objetivo lo estuvo ni piensa que su experiencia pueda tra- 
ducirse en palabras sin perder parte de su calidad vivencial. Y 
esto nos sitúa en sintonía con lo que Robert Musil denominaba 
la «otra condición». 


Por consiguiente, y aun reconociendo que todo intento de 
transponer en palabras la idea wittgensteiniana de lo místico 
es, por definición, una batalla perdida, lo cierto es que el tipo 
ideal de individuo místico o religioso que él describe —un indi- 
viduo que no abraza ninguna doctrina de carácter sobrenatural 
— se correspondería con el perfil de una persona a la que le 
gustara tanto la poesía, la pintura o la enseñanza que se mos- 
trara dispuesta a consagrar su existencia a crear o a sugerir — 
con su arte o sus acciones— todo aquello que no puede ser di- 
cho. Vivir en los límites del lenguaje, siendo consciente de esos 
límites, es vivir en los umbrales de una vida mística. Da la im- 
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presión de que, en algunos momentos de su carrera, Wittgens- 
tein debió de sentir la imperiosa necesidad de vivir de ese mo- 
do, de un modo que de alguna manera viniera a concretarse en 
una particular forma de intensidad, que tuvo que experimentar 
la urgencia de llevar una existencia orientada hacia algo «más 
elevado»: «Lo más elevado no puede ser dicho, únicamente 
puede hacerse». !2 


Wittgenstein también habría de abordar la cuestión del alma. 
El filósofo pensaba que las fuerzas religiosas habían tomado 
posesión de dos fenómenos psicológicos y habían terminado 
por mezclarlos. Uno de ellos pasa por el hecho de que tenga- 
mos clara conciencia de que el modo en que nos entendemos a 
nosotros mismos es muy distinto del modo en que entendemos 
a los demás. Accedemos a nuestros propios «entresijos» de una 
forma que jamás alcanzaremos a tener a nuestra disposición en 
el caso de nuestros semejantes. Y al mismo tiempo, para expre- 
sar el segundo fenómeno, Wittgenstein se pregunta lo siguien- 
te: «Cuando nos invade la pesadumbre, ¿dónde sentimos ese 
pesar?». Podríamos afirmar que ese dolor anímico se sitúa más 
cerca de nuestro ojo derecho que de nuestro oído izquierdo, 
sugiere, pero no decimos tal cosa porque no es eso lo que senti- 
mos. Lo que trata de señalar Wittgenstein es que no dispone- 
mos de un lenguaje que nos permita hablar de muchos aspectos 
de la experiencia, ni siquiera tras los miles de años de evolución 
que llevamos manejando y mejorando el lenguaje. Es en estas 
zonas borrosas donde surgen espacios de ambigiiedad, de mo- 
do que damos el nombre de «alma» a este vacío de nuestra au- 
tocomprensión. 


El concepto de alma es por tanto uno de los aspectos del 
misticismo que Wittgenstein identifica, quizá el aspecto más 
personal de su fe sin palabras. Por emplear su mismo ejemplo, 
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cabría decir que sentimos pesar en el alma porque no tenemos 
otra forma de describir lo que nos pasa, porque no conocemos 
ningún otro lugar en el que situar ese dolor.!3 


La FE DE WHrTEHEAD EN LOS PROCESOS 


El encuentro y posterior amistad entre Ludwig Wittgenstein 
y Bertrand Russell se produjo a raíz de un acontecimiento per- 
fectamente conocido. El primero se presentó sin previo aviso 
en la habitación que este último ocupaba en Cambridge en el 
preciso instante en el que Russell se disponía a tomar el té. Wi- 
ttgenstein apenas hablaba inglés, pero se negó a conversar en 
alemán. A pesar de arrancar con tan mal pie, las relaciones en- 
tre ambos iban a ser excelentes, ya que Russell no tardó en 
comprender que Wittgenstein era un genio, de modo que poco 
después invitaba al austríaco a formar parte de los Apóstoles 
(véase el capítulo 3). 


Al igual que Wittgenstein, también Russell pertenecía a la 
aristocracia. Nacido en 1872, es decir, mediado el período de 
gobernación de la reina Victoria, Russell, que era ahijado del fi- 
lósofo John Stuart Mill, habría de fallecer prácticamente un si- 
glo después, en una época presidida por la mayor amenaza que 
jamás se haya cernido sobre el conjunto de la humanidad: el 
uso generalizado de las armas nucleares. En una ocasión se le 
describiría tildándole de «gorrión aristocrático», y de hecho el 
retrato que nos ha dejado de él el artista galés Augustus John lo 
pinta con «una penetrante mirada escéptica, una cierta perple- 
jidad planeándole en las cejas y una mueca de fastidio en la bo- 
ca».14 En una ocasión, Russell afirmaría que «la búsqueda del 
conocimiento, el insoportable sentimiento de compasión por 
los que sufren y el ansia de amor» habían sido las tres pasiones 
que habían gobernado su larga vida. «Me ha parecido que [la 
vida] merece la pena ser vivida», concluiría, «y de mil amores la 
volvería a vivir si se me ofreciera la oportunidad de hacerlo». 
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Y no es difícil comprender por qué. John Stuart Mill no es su 
único vínculo con individuos eminentes, ya que entre las per- 
sonas de su círculo más íntimo se cuentan, por mencionar sólo 
unos cuantos, figuras de la talla de T. S. Eliot, Lytton Strachey, 
G. E. Moore, Joseph Conrad, D. H. Lawrence, Ludwig Wi- 
ttgenstein y Katherine Mansfield. Defendió las tesis y los pro- 
yectos de la Unión Soviética, ganó el premio Nobel de Literatu- 
ra (en 1950) y se le hizo aparecer (provocando a veces su irrita- 
ción) como personaje relevante en al menos seis obras de fic- 
ción —entre las cuales destacan obras firmadas por autores co- 
mo Roy Campbell, T. S. Eliot, Aldous Huxley, D. H. Lawrence y 
Siegfried Sassoon—. Al fallecer Russell en 1970, a la avanzada 
edad de noventa y siete años, todavía se seguían reimprimiendo 
más de sesenta libros suyos. 


De todas sus publicaciones, la más original fue el imponente 
mamotreto puesto por primera vez en circulación en 1910 y ti- 
tulado, en honor a una obra de Isaac Newton, Principia Mathe- 
matica. Este texto es uno de los menos leídos de la época mo- 
derna. En primer lugar, se ocupa de cuestiones matemáticas, 
que no son precisamente del gusto de todo el mundo. En se- 
gundo lugar, es desmesuradamente largo, dado que consta de 
tres volúmenes y supera, en total, las dos mil páginas. No obs- 
tante, sería la tercera razón la que determinara, sin remedio, 
que únicamente un puñado de valientes se animaran a leer este 
ensayo —un ensayo, por cierto, que se halla indirectamente en 
la base de la invención de los ordenadores—: el hecho de que 
consista fundamentalmente en una densa argumentación sus- 
tentada en un conjunto de símbolos especialmente concebidos 
para el caso. De este modo, el «no», aparece representado por 
medio de una barra curva; una «v» en negrita equivale a la dis- 
yunción «o»; y un punto cuadrado significa «y». Sus autores 
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necesitaron diez años para culminar el libro, y su objetivo con- 
sistía nada menos que en explicar los fundamentos lógicos de la 
matemática. 


En diciembre de 1889, Russell ingresó en Cambridge —lo 
que en su caso constituía una elección obvia, ya que las mate- 
máticas eran la única pasión que se le conocía al joven y Cam- 
bridge era una universidad que descollaba de manera superlati- 
va en dicha disciplina—. A Russell le encantaba la claridad y la 
certidumbre que emanaba de las matemáticas y las encontraba, 
según decía, tan conmovedoras como la poesía, el amor ro- 
mántico o las maravillas de la naturaleza. Le gustaba en parti- 
cular el hecho de que el objeto de la materia misma «se hallara 
completamente desprovisto de toda contaminación derivada de 
los sentimientos humanos». 


En Cambridge acudiría al Trinity College, donde solicitaría 
una beca y gozaría además de la buena fortuna de que su exa- 
minador fuera Alfred North Whitehead. En esa época Whi- 
tehead tenía apenas veintinueve años y era un hombre extre- 
madamente amable (se le conocía en Cambridge con el apodo 
de «querubín») en el que ya se percibían los primeros signos de 
despiste por los que habría de hacerse famoso más tarde. No 
menos apasionado por las matemáticas que el propio Russell, lo 
cierto es que daba en ejercer aquella pasión de un modo bas- 
tante irregular. En el examen previo a la asignación de la beca, 
Russell obtuvo la segunda mejor nota, ya que un joven llamado 
Bushell había obtenido mejores calificaciones que él. Sin em- 
bargo, Whitehead estaba convencido de que Russell era el más 
capaz de los dos, de modo que arrojó al fuego todas las respues- 
tas de los exámenes, así como las notas que él mismo había 
puesto, y recomendó que se le concediera la ayuda a Russell. 


Russell no le decepcionó, pues se graduó con los méritos de 
un «wrangler», como se conoce en Cambridge a los licenciados 
en Exactas que obtienen el primer puesto de su promoción. 
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Ahora bien, que nadie saque de aquí la impresión de que Russe- 
ll consiguiera este éxito sin esfuerzo, ya que sería una sensación 
totalmente engañosa. Los exámenes finales le dejaron tan 
exhausto (y lo mismo le ocurriría a Einstein) que después de 
aquella experiencia decidió vender todos sus libros de matemá- 
ticas y dedicarse con gran alivio a la filosofía. Diría más tarde 
que la filosofía le había parecido una especie de tierra de nadie 
a medio camino entre la ciencia y la teología. En esos años supo 
que Whitehead —convertido ya en un buen amigo— estaba tra- 
bajando en un gran número de problemas similares a los que a 
él mismo le interesaban, así que decidieron colaborar. 


Aquella cooperación acabaría transformándose en una em- 
presa monumental, con algunos episodios colaterales (hay ra- 
zones para creer que Russell se enamoró de la esposa de Whi- 
tehead). Por espacio de una década, la elaboración de los Princi- 
pia Mathematica absorbería por completo la energía de ambos 
hombres, pero al salir finalmente a la calle el libro, en diciem- 
bre de 1910, quedaría claro que Russell y Whitehead habían 
descubierto algo realmente importante: que la mayor parte de 
los teoremas matemáticos, por no decir todos, podían deducir- 
se de un pequeño número de axiomas lógicamente relaciona- 
dos entre sí. En la revista Spectator, el especialista encargado de 
reseñar la obra llegó a la conclusión de que el ensayo «consti- 
tuía un hito en la historia del pensamiento especulativo», ya 
que se proponía «conferir a las matemáticas una solidez mayor 
que la del universo mismo». 


Después de la publicación de los Principia, los dos matemáti- 
cos emprendieron caminos divergentes. (Su amistad habría de 
perdurar durante el resto de sus vidas, pero las actividades 
antibelicistas que protagonizaría Russell entre los años 1914 y 
1918 no le sentaron nada bien a Whitehead, que perdió a su hi- 
jo en la contienda.) 
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Tanto uno como otro se centraron ahora con mayor ahínco 
en la filosofía. Whitehead abandonó Cambridge, tras haberle 
dedicado veintiún años de su vida, y se trasladó a la Escuela 
Universitaria de Londres. Cuatro años después era nombrado 
catedrático de matemáticas aplicadas en la Escuela Imperial de 
la capital inglesa. Permanecería en ese centro por espacio de 
diez años, publicando en ese tiempo un libro titulado El concep- 
to de naturaleza y otro sobre la teoría de la relatividad, entre 
otras obras. En 1924 se afincó en Harvard como catedrático de 
filosofía, dando con ello pie a la ocurrencia de que las primeras 
conferencias de filosofía a las que había asistido en toda su vida 
habían sido justamente las que él mismo había tenido ocasión 
de pronunciar en esa universidad. 


Durante su estancia en Londres, Whitehead había centrado 
su atención en la filosofía de la ciencia, una disciplina que le 
llevaría a reorganizar sus ideas sobre Dios. Sus conocimientos 
matemáticos, y también físicos, le habían inducido a rechazar el 
punto de vista tradicional por el que se sostiene que todo obje- 
to cuenta con una única ubicación temporal y espacial. Como 
alternativa a este planteamiento, Whitehead propuso que todos 
los objetos debían ser entendidos a la manera de otros tantos 
campos de influencia, provistos de sus correspondientes exten- 
siones espacial y temporal. llustró su argumentación afirmando 
que no existe nada que pueda asemejarse a un punto, esto es, a 
una entidad desprovista de masa. Y también negó la existencia 
de la línea, entendida como una longitud sin anchura. Ambas 
nociones, decía, son abstracciones, no entidades concretas. Es- 
to acabaría animándole a concebir la idea de que los objetos, o 
las cosas, son en realidad acontecimientos, o lo que es lo mis- 
mo, el resultado de un conjunto de procesos (esencialmente 
inacabados, es decir, activos), y que esto mismo, el proceso, es el 
«componente metafísico fundamental» del mundo, y no la sus- 
tancia. El hecho básico de la vida es su carácter fluctuante: in- 
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cluso las rocas y los guijarros, que parecen permanecer en un 
mismo sitio durante una eternidad, se hallan sujetos a un lento 
proceso de cambio —con lo que la totalidad del mundo se en- 
cuentra en un eterno trance marcado por su «devenir»—. Éstas 
son las ideas esenciales de su obra titulada Proceso y realidad, 
publicada en 1929 (tras haber iniciado su andadura textual en 
forma de una serie de ponencias leídas en las Conferencias Gi- 
fford de 1927 y 1928).15 


Los años veinte del siglo pasado fueron una década de nota- 
bles progresos en física cuántica. Se descubrió la dualidad on- 
da-partícula, se consiguió confirmar empíricamente la teoría 
de la relatividad de Einstein, se logró demostrar la realidad del 
principio de incertidumbre, y la mecánica newtoniana del uni- 
verso saltó definitivamente por los aires. En respuesta a estos 
últimos descubrimientos, Whitehead concebiría la idea de que 
la energía, como entidad sometida a un constante proceso de 
constitución y reconstitución, era el principio en el que se sus- 
tentaba la realidad, noción llamada a generar dos consecuen- 
cias de particular interés para nosotros. En primer lugar, de es- 
te planteamiento se sigue que ese proceso, ese fluir o ese deve- 
nir —llámese como se quiera— es de hecho la única entidad di- 
vina que existe, que es efectivamente él —y por tanto Dios— lo 
que imprimió su movimiento al mundo; él es el fluir que con- 
fiere realidad fáctica a todo cuanto existe, pero no gobierna di- 
rectamente la forma que acabe adoptando el devenir —lo que 
significa que los procesos que determinan que la energía asuma 
las diversas formas que asume cuentan con un cierto margen 
de libertad—. Y, en segundo lugar, hay que concluir que la prin- 
cipal preocupación de las religiones tradicionales ha consistido 
en encontrar un cierto orden en el fluir de los procesos con el 
fin de hallarle un sentido a los acontecimientos anteriores y de 
alcanzar a prever lo que puede depararnos el futuro. 
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El estilo literario de Whitehead deja mucho que desear, de 
modo que no siempre resulta fácil seguir el hilo de sus argu- 
mentaciones, pero da la impresión de que aboga por una espe- 
cie de deísmo post-nietzscheano en el que existe un Dios crea- 
dor pero poco más —un deísmo, por cierto, en el que ni 
Abraham, ni Isaías, ni Jesús ni Mahoma tienen el menor papel 
que desempeñar—. Puede que fuera precisamente a causa de 
esa debilidad de sus dotes narrativas, o tal vez debido a que el 
deísmo resulta demasiado abstracto para muchas de las perso- 
nas que desean creer en un ser transcendente, pero lo cierto es 
que su intento de unir la ciencia con la religión nunca llegó a 
disfrutar de un excesivo predicamento. 


La FE DE RusseLL EN EL SABER Y EL AMOR 


El mensaje de Russell era en cambio muy distinto. En toda 
una serie de libros y ensayos —Por qué no soy cristiano, La con- 
quista de la felicidad, Satán en los suburbios, Behaviourism and Va- 
lues, Eastern and Western Ideals of Happiness, The Danger of Creed 
Wars— nuestro autor habría de abordar de un modo frontal y 
directo los problemas y las posibilidades de una sociedad laica, 
valiéndose para ello de un lenguaje mucho más sencillo del que 
parecía ser capaz de emplear Whitehead. Aunque Paul Edwards 
le considerara «uno de los mayores herejes conocidos en mate- 
ria de moral y religión», lo cierto es que Russell nunca fue un 
filósofo puramente técnico. Como dice Edwards, «siempre le 
interesaron sobremanera las preguntas fundamentales que ha- 
bían suscitado las distintas respuestas de las religiones del 
mundo: esto es, las preguntas relacionadas con el lugar del 
hombre en el cosmos o con las características de la vida bue- 
na». 16 


El estilo de Russell no sólo es combativo sino que rehúye las 
medias tintas. «Creo que todas las grandes religiones universa- 
les —ya se trate del budismo, del hinduismo, del cristianismo, 
del islamismo o del comunismo— son tan inciertas como dañi- 
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nas.» Tras señalar que los cristianos no tienen ya ninguna nece- 
sidad de creer en el infierno (dado que su cuerpo de creencias 
está «menguando»), irá descartando, una a una, las razones que 
la gente aduce para creer en Dios. «Lo que realmente anima a la 
gente a creer en Dios no es en modo alguno la imperiosa exi- 
gencia de ningún argumento intelectual. La mayoría de las per- 
sonas creen en Dios porque les han enseñado a hacerlo así des- 
de la más tierna infancia, así que ésta y no otra es la principal 
razón de su fe.» Juzgaba dudosa la existencia histórica de Jesu- 
cristo y declaraba que el cristianismo es una doctrina que «ha 
traído la crueldad al mundo y que ha legado a la humanidad si- 
glos de atroces torturas». No veía por ninguna parte la menor 
prueba de que la religión contribuyera a hacer que la gente se 
comportara de forma más virtuosa: de hecho, sostenía, «las 
Iglesias organizadas del mundo se han opuesto sistemática- 
mente a todos los progresos morales que han alcanzado a ver la 
luz en el mundo».!” 


Es más, ni la experiencia ni la observación le inducirían a 
pensar que las personas creyentes fuesen más felices ni más 
desdichadas, por término medio, que los individuos escépti- 
cos.18 «Todo el concepto de Dios es un concepto derivado de 
los antiguos despotismos orientales ..., de hecho diríase que es 
una noción digna de desprecio a la que las personas que se res- 
petan a sí mismas no deberían conceder el menor valor. Lo que 
precisa un mundo bueno y valioso es conocimiento, amabilidad 
y coraje.» Además, lo que él denominaba las grandes filosofías 
cósmicas únicamente demostraron un humanismo ingenuo: 
«El ancho mundo, al menos tal y como nos lo ha dado a cono- 
cer la filosofía de la naturaleza, no es ni bueno ni malo, y no le 
preocupa lo más mínimo convertirse en causa de nuestra felici- 
dad o nuestro pesar. Todas las filosofías [metafísicas] brotan de 
una excesiva atribución de importancia al hombre y para co- 
rregirlas basta con un poco de astronomía ... Nosotros mismos 
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somos los últimos e irrefutables árbitros de toda noción de va- 
lor, y en el mundo de los valores la naturaleza sólo es un ele- 
mento más. Por consiguiente, en ese mundo nos concebimos 
como seres superiores a la propia naturaleza».!” 


A su juicio, «el origen de la primera guerra mundial era en- 
teramente atribuible al cristianismo». A todos los políticos que 
intervinieron en ella, directa o indirectamente, «se les aplaudió 
con el máximo entusiasmo, juzgándose que se habían compor- 
tado como los más sinceros y fervientes cristianos». Russell 
sostenía asimismo que las características más peligrosas del co- 
munismo eran «las reminiscencias que todavía conservaba de 
la Iglesia medieval. Dichas reminiscencias se revelan en la faná- 
tica aceptación de las doctrinas contenidas en el Libro Sagrado, 
en las actitudes de quienes se niegan a examinar tales doctrinas 
con sentido crítico, y en la brutal persecución de quienes las re- 
chazan».20 


Sin embargo, Russell no era un simple hereje de vocación 
negativa, es decir, centrado únicamente en señalar las falseda- 
des de las religiones y sus perniciosos efectos. «El saber y el 
amor pueden crecer indefinidamente», decía, «de modo que, 
por buena que pueda ser una vida, siempre es posible imaginar 
otra mejor. Ni el amor sin conocimiento ni el conocimiento sin 
amor pueden alumbrar una vida buena». De los dos, el amor es 
el elemento más fundamental, sostenía, «puesto que animará a 
las personas inteligentes a procurar el saber, que les permite 
averiguar cuál es la mejor manera de ofrecer ventajas y benefi- 
cios a las personas que aman». 


«En todas las descripciones de la vida buena que es posible 
llevar aquí en la Tierra hemos de dar por supuesto un cierto 
fundamento de vitalidad e instinto animal. Sin esto, la vida se 
convierte en algo insulso y carente de interés. La civilización 
debe ser algo que venga a añadirse más tarde a esa base, no su 
elemento de sustitución. En este sentido, tanto al santo ascético 
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como al estudioso abstraído en la soledad de sus investigacio- 
nes les falta algo para poder ser considerados como seres hu- 
manos completos. La existencia de un pequeño número de este 
tipo de personas puede resultar enriquecedora para la comuni- 
dad. Sin embargo, un mundo integrado exclusivamente por in- 
dividuos de esa clase moriría de aburrimiento.» En su máxima 
expresión, afirmaba, el amor «es una indisoluble combinación 
de estos dos factores y ha de constar de placer y de afecto ... El 
placer sin benevolencia podría llegar a ser cruel; y la buena vo- 
luntad sin deleite acaba cayendo fácilmente en la frialdad y una 
ligera propensión a sentirse superior ... El deleite, en el mundo 
real, es inevitablemente selectivo, y nos evita tener los mismos 
sentimientos hacia toda la humanidad». 


Russell no albergaba la menor duda de que toda la conducta 
humana brota del deseo, de modo que las nociones éticas care- 
cen de importancia, salvo en el caso de que influyan en el de- 
seo. «Fuera de los deseos humanos no hay principio moral.» 
«La eficacia de cualquier argumento ético reside en su parte 
científica; por ejemplo, en la prueba de que una clase de con- 
ducta, más que otra, es el medio para un fin ampliamente de- 
seado.»?! 


En el curso de sus argumentaciones, Russell también habría 
de verse impulsado a profesar una serie de ideas «menores»: 
por ejemplo, que sería bueno iniciar la educación sexual de los 
niños antes de la pubertad, es decir, «en una época en la que 
[esos temas] no son excitantes»; que la conciencia es la guía más 
«falaz», ya que «consiste en vagas reminiscencias de preceptos 
oídos en la infancia, lo que significa que nunca va más allá de la 
sabiduría de la madre o del aya de su poseedor»; y que la idea 
cristiana de la conversión resultaba peligrosa en la medida en 
que fomentaba la idea de que es posible propiciar la salvación 
de forma súbita y deliberada. En cambio, afirmaba, «no hay 
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atajos para la vida buena, ya sea ésta individual o social», lo 
cual le llevaba a creer que la salvación personal «no posee utili- 
dad como elemento de definición de la vida buena».22 


Para vivir una vida buena en el pleno sentido de la expre- 
sión, «un hombre ha de tener una buena educación, amigos, 
amor, hijos (si los desea), una renta suficiente para no padecer 
necesidades ni angustias, buena salud y un trabajo que no ca- 
rezca de interés. "Todas estas cosas, en varios grados, dependen 
de la comunidad, y los acontecimientos políticos las fomentan 
o las estorban. La vida buena tiene que ser vivida en una buena 
sociedad, y de lo contrario no es posible».23 Los argumentos de 
Moore no le convencían. «Es inútil», sostenía, «dar a los hom- 
bres algo que se considera “bueno” abstractamente; tenemos 
que darles algo que deseen o necesiten, si queremos acrecentar 
su dicha. La ciencia puede aprender con el tiempo a moldear 
nuestros deseos de modo que no choquen con los de otra gente 
hasta el punto en que lo hacen ahora; entonces podremos satis- 
facer una mayor proporción de nuestros deseos. En ese senti- 
do, pero sólo en ese sentido, nuestros deseos se habrán hecho 
“mejores”. Un solo deseo no es mejor ni peor, considerado ais- 
ladamente, que cualquier otro; pero un grupo de deseos es me- 
jor que otro grupo si todos los del primer grupo pueden ser sa- 
tisfechos simultáneamente, mientras que en el segundo grupo 
hay algunos que se revelan incompatibles con otros. Por esta 
razón, el amor es mejor que el odio».24 


Coincidía en cambio con William James en que la forma de 
comprobar la bondad de una creencia no consiste en certificar 
su conformidad con algún «hecho», «dado que no nos es dado 
en ningún caso llegar hasta los hechos en cuestión [ya que se 
trata de una creencia); la prueba radica en el éxito que ésta ten- 
ga como elemento capaz de fomentar la vida y la consecución 
de nuestros deseos». También estaba de acuerdo con los crite- 
rios que sostenía Whitehead en relación con la materia, así co- 
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mo con su idea de que la sustancia es en realidad una serie de 
acontecimientos, aunque discrepaba fundamentalmente de las 
posiciones que éste mantenía acerca de la cuestión del orden y 
del papel que debía asignarse o no asignarse a Dios en su cos- 
movisión. El propio Russell expresará como sigue el punto 
concreto de su desacuerdo: «No hay razón para negar la natu- 
raleza aparentemente fragmentaria y desordenada de un mun- 
do que se halla desprovisto de todo orden y concierto». De he- 
cho, ni siquiera el conocimiento, al que Russell concedía la má- 
xima importancia —junto con el amor—, será reificado por 
nuestro autor, que pondrá buen cuidado en especificar que 
aquél es «un hecho natural como cualquier otro, es decir, des- 
provisto de toda significación mística y carente de importancia 
cósmica».25 


Russell llegará así a la conclusión de que la principal diferen- 
cia que existe entre Occidente y Oriente en materia de religión 
y filosofía reside en el hecho de que en Oriente no existe nin- 
guna doctrina similar a la del pecado original. Así por ejemplo, 
Confucio creía que todos los hombres son bondadosos por na- 
turaleza. Este hecho establece una profunda diferencia, ya que 
implica que, en Oriente, los hombres «tienen una mayor capa- 
cidad de remitirse a la razón».26 

¿Habrían logrado ejercer estos filósofos —todos ellos hom- 
bres de nobles y originales objetivos— un mayor impacto social 
de no haber tenido que dedicar el mundo una mayor atención a 
los acontecimientos de la Alemania de los años treinta? 
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Capítulo 16 
LAS RELIGIONES DE SANGRE NAZIS 


A la edad de seis años, Adolf Hitler cantó durante un breve 
espacio de tiempo en el coro del monasterio benedictino de 
Lambach en Austria. Lo que más le gustaba, diría más tarde, era 
«el solemne esplendor de los festivales eclesiásticos». Sin em- 
bargo, en 19109, al llegar a Múnich, convertido ya en un ex sol- 
dado de treinta años, los sentimientos religiosos que todavía 
seguía teniendo se volcaban ahora en ámbitos muy alejados del 
catolicismo. Por estos años, Hitler se hallaba totalmente inmer- 
so en el movimiento vólkisch, un movimiento moldeado por in- 
dividuos como Paul de Lagarde que sostenían que el cristianis- 
mo en su conjunto constituía una degeneración de la fe, puesto 
que tanto el catolicismo como el protestantismo eran meras 
«distorsiones» de la Biblia, deformada fundamentalmente por 
san Pablo quien, según sostenía insistentemente Lagarde, había 
«judaizado» el cristianismo.! 


En la época de Hitler eran muchas las publicaciones del más 
burdo carácter que circulaban por Viena, de cuyo contenido al- 
canzará a dar idea, a modo de ejemplo, el título de una de ellas: 
Forward to Christ! Away with Paul! German Religion!* También en 
estos casos, el argumento principal decía que el «envenenador 
Pablo y su Volk» eran los «peores enemigos de Jesús», de modo 
que se hacía preciso «impedirles la entrada en el reino de los 
Cielos» para que «la verdadera Iglesia alemana alcanzara a 
abrir sus puertas». El escollo de que el propio Jesús fuera judío 
se soslayaba de diversas formas, bien transformándolo en un 
«ario», bien, como ocurriría en el caso de Theodor Fritsch —un 
ingeniero antisemita reconvertido en editor—, aduciendo que 
los galileos eran en realidad galos, los cuales pertenecían, a su 
vez, a la raza germánica. (De hecho, Fritsch sostenía haber de- 
mostrado este extremo valiéndose de métodos filológicos.) La 
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cuestión es que todo este clima ideológico iba a terminar con- 
virtiéndose en uno de los elementos cruciales del modo en que 
el propio Hitler diera en entender la esencia del cristianismo; 
es más, él mismo tendría la ocurrencia de ver en Jesús una es- 
pecie de imagen especular de su propia figura, en tanto que 
«valeroso y perseguido combatiente contra los judíos». 


Sea como fuere, a Hitler no le producía la menor angustia 
pensar que el naciente movimiento nazi pudiera entrar en con- 
flicto con la religión establecida. Por esos años, el doctor Artur 
Dinter, un ex científico y dramaturgo que había perdido trági- 
camente a su hija pequeña, estaba lanzando llamamientos en 
favor de la constitución de «una Iglesia nacional alemana» que 
no sólo habría de revelarse capaz de contrarrestar las negativas 
influencias del modernismo, el materialismo y los judíos sino 
que debería actuar «de un modo muy similar al del mismo Je- 
sús» (de hecho, Dinter había concebido sus Richtrunen con la 
intención de reemplazar con ellos los Diez Mandamientos). Hi- 
tler rechazaría sus planteamientos, diciéndole a Dinter —que se 
había unido al partido nacionalsocialista antes incluso que el 
propio Hitler y que tenía el carné número cinco de esa forma- 
ción política— que no perdiera el tiempo tratando de propiciar 
una «reforma religiosa» y que él mismo se proponía mantener- 
se totalmente al margen de las cuestiones religiosas «por los si- 
glos de los siglos».?2 


EL RENACER DE LA TEORÍA ALEMANA 


Pero Hitler no cumplió su palabra. Cuando los nazis se hi- 
cieron efectivamente con el poder, su relación con la religión 
seguiría siendo problemática. En cierto sentido, sus puntos de 
vista eran más simplistas, aunque en otros su postura habría de 
revelarse más cínica y proclive a la manipulación. Según pare- 
ce, el propio Hitler alimentaba la vaga noción de que existía un 
«universo sagrado», pero la verdad es que en términos pura- 
mente intelectuales puede decirse que los nazis ignoraron en 
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gran medida el hecho de que Alemania estuviera viviendo por 
entonces un auténtico renacimiento en el campo del pensa- 
miento religioso. Es muy frecuente pasar por alto el hecho de 
que los alemanes, que habían dado al mundo una «generación 
de oro» en los campos de la física, la filosofía, la historia y la ci- 
nematografía entre finales de la década de 1920 y principios de 
la de 1930, también hubieran logrado hacer otro tanto en la es- 
fera de la teología, alumbrando asimismo una verdadera legión 
de individuos de gran creatividad en este ámbito. En un texto 
escrito en 1986, el teólogo irlandés Alister McGrath sostiene 
que, pese a que la moderna teología alemana fuera «intrínseca- 
mente brillante», todo parece indicar que a partir de la segunda 
guerra mundial quedó proscrita, «cayendo sobre Europa una 
especie de telón de acero ideológico que acabaría barriendo del 
escenario teológico vigente en el mundo de habla inglesa todas 
aquellas ideas que tuvieran un origen alemán».?* 


Tanto este renacimiento de la teología alemana —en el que 
cabe destacar la presencia de personas de la talla de Albert 
Schweitzer, Rudolf Steiner, Karl Barth, Rudolf Bultmann, Mar- 
tin Buber y Dietrich Bonhoeffer— como el hecho de que el res- 
to del mundo diera en omitir sus aportaciones constituyen dos 
fenómenos realmente interesantes en sí mismos, pero en este 
caso concreto nos atañen por tres razones. En primer lugar, las 
obras de erudición académica que produjeron estos autores 
concedían en todos los casos un papel más destacado a Pablo 
en el alumbramiento del cristianismo primitivo, lo cual habría 
de dar una cierta credibilidad a los posteriores planteamientos 
de los nazis al argumentar que, de algún modo, Pablo había 
pervertido el mensaje de Jesús. En segundo lugar, varios de esos 
autores (Barth, Bonhoeffer y Buber en particular) darían mues- 
tras de un gran coraje al alzarse contra los nazis y sugerir, en 
conjunto —coincidiendo además con algunos otros materiales 
probatorios procedentes de diversas fuentes—, que la principal 
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preocupación de los nazis en los primeros tiempos del Tercer 
Reich giraba en torno a la posibilidad de que el cristianismo or- 
ganizado terminara convirtiéndose en la principal amenaza pa- 
ra su autoridad. El hecho de que dicha amenaza no llegara a 
materializarse en ningún momento queda fuera del alcance del 
presente libro, pero es, desde luego, uno de los mayores enig- 
mas irresueltos de la historia del siglo xx, y muy posiblemente 
un terrible pliego de cargos para la actitud religiosa. El tercer 
elemento que aquí nos concierne es el que aparece reflejado en 
la obra de Karl Barth. 


Barth (1886-1968) es considerado por muchos como el ma- 
yor teólogo protestante del siglo xx, y posiblemente el más im- 
portante desde los tiempos de Lutero. Nacido en la ciudad de 
Basilea, donde su padre Fritz ejercía como ministro religioso y 
profesor de teoría del Nuevo Testamento y de historia primiti- 
va de la Iglesia, Barth tendría ocasión de estudiar en las univer- 
sidades de Berna, Berlín, Tubinga y Marburgo. En Berlín asisti- 
ría a los seminarios de Adolf von Harnack, profesor de historia 
de la Iglesia en la localidad de Giessen y autor de un libro titu- 
lado The Essence of Christianity (publicado en 1900) en el que 
trataba de ir más allá de las críticas literarias de la Biblia que se 
habían venido acumulando en gran número a lo largo del siglo 
xix. Y justamente en dicho texto habría de entrar Barth en con- 
tacto por primera vez con las ideas de la teología liberal (cen- 
tradas básicamente en torno a las investigaciones relacionadas 
con el Jesús histórico), es decir, con aquellas ideas contra las 
que acabaría rebelándose. Terminados sus estudios, regresó a 
Suiza para dedicarse a sus quehaceres como sacerdote protes- 
tante.6 

Barth llegó a la conclusión de que, en Alemania, la «alta críti- 
ca», pese a ser en gran medida responsable de las nuevas técni- 
cas vinculadas con la exégesis erudita, marraba no obstante el 
golpe. El hecho de centrar la preocupación analítica en torno a 
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la figura histórica de Jesucristo venía a oscurecer el perfil de Je- 
sús como portavoz de la palabra revelada de Dios. El problema 
era que la gente ya no consultaba la Biblia como pretendían que 
fuese leída sus compiladores. En pleno fragor de la guerra, Bar- 
th volvió a examinar las Escrituras, y en 1916 inició en particu- 
lar un detallado estudio de la Epístola de Pablo a los romanos. 
Este trabajo iba a tener una enorme significación para él, hasta 
el punto de que en el año 1922 publicaría un texto titulado pre- 
cisamente así, Carta a los romanos, cuyo principal mensaje con- 
sistiría en resaltar la noción —transmitida por el propio Pablo 
— de que Dios sólo salva a quienes «no depositan en sí mismos 
su confianza, sino únicamente en Dios».” Esto llevaría a Barth a 
concebir la crucial idea de lo que él denominaba «la deidad de 
Dios», esto es, de que Dios representa «la alteridad absoluta», 
siendo por tanto un ser totalmente distinto a los seres huma- 
nos.8 


Y habría de ser justamente esta idea de que Dios es «la alteri- 
dad absoluta» la que determinara que tanto otros teólogos co- 
mo muchos fieles se fijaran en él. El mismo año en el que veía 
la luz la Carta a los romanos, Barth habría de poner también en 
marcha, junto con un puñado de teólogos de distintas proce- 
dencias —entre los que se encontraba Rudolf Bultmann—, un 
periódico en cuya cabecera flameaba el siguiente rótulo: Zwis- 
chen den Zeiten (Entre épocas). Esta publicación estaba llamada 
a convertirse en el principal medio de expresión de lo que aca- 
baría conociéndose como la «teología de la crisis», o «teología 
dialéctica» (entendiéndose aquí por «crisis» el estallido de la 
primera guerra mundial y por «pecaminoso» todo aquello que 
implicara hallarse a una gran distancia de Dios —lejanía que 
encontraba en la propia contienda su más clara prueba, según 
estos planteamientos—). De hecho, el Zwischen den Zeiten con- 
servaría su condición de importante fuerza intelectual y moral 
hasta el año 1933, fecha en la que se ordenaría su cierre.? 
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Por consiguiente, Barth sería el responsable del surgimiento 
de una forma totalmente nueva de comprender la idea de Dios, 
dando paso a un Dios más abstracto y en cierto sentido menos 
cognoscible que nunca. Es además muy probable que esta no- 
ción abriera un abismo mayor que nunca entre creyentes y no 
creyentes, dado que el Dios de Barth se definía justamente en 
virtud de su carácter incognoscible (y el principal crítico de es- 
ta posición habría de ser precisamente Freud). Además, andan- 
do el siglo, la idea de «alteridad» de Barth acabaría ejerciendo 
una gran influencia social al instaurarse el llamado «giro post- 
modernista» y convertirse la preocupación por el «otro» (y no 
sólo en un sentido teológico) en uno de los principales focos de 
atención filosófica (véase el capítulo 26). 


Tal habría de ser el impacto de la teología de Barth, sobre to- 
do en Alemania —al menos en un primer momento—, que en el 
año 1933, al llegar los nazis al poder, nuestro teólogo se había 
convertido ya en un personaje de notable proyección pública. 
Se transformó entonces en uno de los principales dirigentes de 
la Iglesia —por no decir el único— en oponerse a los nacional- 
socialistas, expresando sus puntos de vista en la Declaración de 
Barmen de 1934.10 El mes de abril anterior, se había creado, al 
calor de la influencia nazi, la «Iglesia evangélica de la nación 
alemana». La recién surgida institución había publicado en esa 
misma ocasión sus principios de acción básicos. Éstos se cen- 
traban en el antisemitismo —que quedaba así convertido en el 
pilar fundamental del nuevo credo— y en la prohibición de los 
matrimonios entre «alemanes y judíos». En último término, sus 
promotores concluían del siguiente modo: «Queremos que la 
Iglesia evangélica hunda sus raíces en nuestra nacionalidad».!! 

La respuesta de los teólogos alemanes consistiría en fundar, 
con Barth a la cabeza, la llamada «Iglesia de la Confesión», que 
rechazaba todo empeño destinado a instituir una Iglesia alema- 
na, y muy particularmente la noción nazi de «sangre y territo- 
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rio» en la que se fundamentaba aquélla. En mayo de 1934, los 
representantes de la Iglesia de la Confesión se reunieron en la 
localidad renana de Barmen, publicando allí la declaración del 
mismo nombre —una declaración basada en un borrador que 
había preparado el propio Barth—. En ella, los congregados re- 
chazaban la «falsa doctrina» de que «pudieran existir áreas de 
nuestra vida en las que en lugar de pertenecer a nuestro Señor 
Jesucristo viniéramos a otorgar nuestra fidelidad a otros seño- 
res». El mismo Barth se negaría a pronunciar el juramento de 
lealtad incondicional a Hitler, de modo que fue depuesto de su 
cargo y tuvo que regresar a Basilea, donde continuaría alzando 
la voz en favor de los judíos.!2 


La FORMA DEL CRISTIANISMO NAZI 


Tras asumir el puesto de canciller, Hitler pondría buen cui- 
dado, durante un tiempo, en ofrecer ciertas compensaciones a 
las iglesias. Poco después le confiaría a Goebbels que la mejor 
forma de bregar con ellas consistía en «refrenar nuestros ímpe- 
tus, por el momento, para sofocar después fríamente todo inso- 
lente intento de intervenir o interferir en los asuntos del Esta- 
do». En realidad, el fúhrer despreciaba al clero luterano, al que 
consideraba integrado por «gentecillas insignificantes ... Ni 
tienen una religión que puedan tomarse en serio ni cuentan 
con una gran posición que defender, como le sucede a Ro- 
ma». 13 


Hitler reconocía el poderío institucional de la Iglesia católi- 
ca, y a pesar de que el papa hubiera condenado en 1931 la va- 
riante mussoliniana del fascismo, juzgando que constituía un 
«culto pagano al Estado», lo cierto es que dos años después el 
fiúhrer no pondría ningún reparo a la firma de un concordato 
con el Vaticano. Por parte de la Iglesia, aquel acuerdo había si- 
do fundamentalmente obra del cardenal Eugenio Pacelli, secre- 
tario de Estado del Vaticano y futuro pontífice con el nombre 
de Pío XII. Esta condición de artífice del pacto se debía en par- 
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te al doble hecho de que hubiera sido nuncio en Múnich duran- 
te la década de 1920 y de que hubiese residido algún tiempo en 
Berlín. En la firma del concordato, Pacelli se las arreglaría para 
conseguir que la sede alemana de la Iglesia católica conservara 
una cierta autonomía y algún control sobre la educación, aun- 
que al precio de conceder reconocimiento diplomático al nue- 
vo régimen.” 

Los nazis maniobraron con prontitud en el terreno educati- 
vo. Dictaron toda una serie de normas nuevas en las que se es- 
tipulaba que todos los padres debían apuntar a sus hijos a las 
clases de instrucción religiosa. Se instituyeron como festivida- 
des católicas de carácter público siete días del año, y se ordenó 
que los miembros del partido nazi que hubieran abandonado la 
Iglesia volvieran inmediatamente a ella. Además, hasta el año 
1936, el ejército alemán dictaminaría que todos los soldados en 
activo debían pertenecer bien a la Iglesia católica, bien a alguna 
de las confesiones evangélicas. 


No obstante, la perspectiva que nos proporciona el tiempo 
nos permite decir que estos movimientos han de verse en gran 
medida como un simple puñado de tácticas estratégicas. Eran 
muchos los que pensaban por entonces que el verdadero ins- 
tante fundador del nazismo se había producido con la nietzs- 
cheana «muerte de Dios». No obstante, en tiempos más recien- 
tes, Richard Steigmann-Gall ha mostrado que los nacionalso- 
cialistas nunca sintieron verdaderas ganas de atenerse a sus 
primeras intenciones —y Hitler menos que nadie—, en particu- 
lar al empeño que tantas veces se recuerda, consistente en in- 
troducir, o en reintroducir, las ideas «paganas» en la sociedad. 
Antes al contrario, ya que el plan original de los nazis pasaba 
por concretar en la práctica un concepto expresado con el tér- 
mino de «cristianismo positivo», organizado en torno a tres 
ideas clave: «la lucha espiritual contra los judíos, la promulga- 
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ción de una nueva ética social, y la cristalización de un sincre- 
tismo concebido para salvar el abismo confesional que separa- 
ba a los protestantes de los católicos». 


Los adeptos de este cristianismo positivo pensaban que el 
nazismo constituía un combate no muy distinto al llevado a ca- 
bo por el propio Jesucristo, en particular en lo tocante a su 
campaña contra los judíos. Al igual que muchos de los más en- 
cumbrados nazis, también Hitler profesaba la idea de que Jesús 
no era judío y de que resultaba perentorio eliminar de las ense- 
ñanzas cristianas el contenido del Antiguo Testamento.!* El se- 
gundo aspecto del cristianismo positivo, el de su ética social, 
queda bien ejemplificado en la siguiente consigna: «las necesi- 
dades públicas han de tener prioridad sobre la codicia priva- 
da». Este eslogan, al que posiblemente quepa calificar de sim- 
plista, permitiría a los nazis presentarse públicamente con una 
aureola de orden ético y moral en materia de control de la eco- 
nomía. De este modo podían anunciar que uno de sus principa- 
les objetivos consistía en poner fin a la lucha de clases en Ale- 
mania y en crear —o más exactamente en recrear— una «co- 
munidad popular», una suerte de totalidad orgánica y armóni- 
ca. 


El último elemento del cristianismo positivo, el relacionado 
con el esfuerzo orientado a fundar un «nuevo sincretismo», ha- 
bría de ser en cierto sentido el más importante, dado que mu- 
chos nazis de elevada posición jerárquica pensaban que el cis- 
ma que separaba a los católicos de los protestantes constituía el 
mayor obstáculo para la unidad nacional que iban a necesitar si 
querían imponer obligatoriamente los cambios sociales que se 
proponían materializar. El propio Himmler habría de expresar- 
lo con la máxima claridad: «Hemos de mantener la guardia alta 
frente a una potencia mundial que utiliza el cristianismo y sus 
organizaciones para oponerse a nuestra resurrección nacional 
con métodos que hemos visto aplicados en todas partes». A esta 
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declaración, Himmler añadía que se consideraba anticlerical, 
pero no anticristiano. La elevación del Volk, de la comunidad, al 
rango de entidad mística y casi divina, no sólo era el principal 
instrumento para superar las divisiones sectarias, sino también, 
y al mismo tiempo, una maniobra política con la que combatir 
los opuestos análisis de Marx y los economistas materialistas 
del mundo occidental. 15 


El cristianismo positivo habría de insistir, más que la misma 
teología o el paganismo (que muchos nazis juzgaban ridículo, 
pese a lo que dijera Himmler), en la asunción de una actitud 
cristiana activa —mucho menos consistente en reflexionar 
acerca de cuestiones de carácter religioso que en ayudar al Volk, 
preservar la santidad de la familia, conservar la salud física, 
practicar el antisemitismo y participar en los programas de 
ayuda invernal destinados a proporcionar alimentos a los po- 
bres—. De hecho, todas estas actividades parecían tener como 
principal propósito la evitación de las actitudes contemplativas, 
lo cual vuelve a sugerir que la verdadera preocupación de los 
nazis respecto del cristianismo radicaba en el hecho de que 
constituyera, el menos en potencia, la más poderosa fuerza 
contraria a sus intenciones. 


«LAS RAZAS SON PENSAMIENTOS DE Dios» 


Durante los años de la República de Weimar hubo una cons- 
tante pugna entre los racionalistas —representados por cientí- 
ficos y académicos— y los nacionalistas, es decir, los panger- 
manistas que seguían convencidos de que había algo especial en 
Alemania, en su historia y en la instintiva superioridad de sus 
héroes. En La decadencia de Occidente, Oswald Spengler había 
destacado que Alemania difería de Francia, Estados Unidos y 
Gran Bretaña, un punto de vista que no sólo había seducido a 
Hitler sino que estaba ganando mucho terreno entre los nazis a 
medida que éstos se iban aproximando a las posiciones de po- 
der. De cuando en cuando, Hitler arremetía contra el arte y los 
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artistas modernos. Al igual que otros destacados nazis, Hitler 
era temperamentalmente contrario al mundo intelectual. A su 
juicio, los más destacados individuos de la historia habían sido 
hombres de acción, no de pensamiento. No obstante, había una 
excepción a esta regla: un sedicente intelectual cuya presencia 
entre los miembros de la sociedad alemana hacía de él un ver- 
dadero extraño, más incluso que en el caso de los demás inte- 
grantes de la cúpula política. 


La familia de Alfred Rosenberg provenía de Estonia, una re- 
gión que había sido, hasta el año 1918, una de las provincias 
bálticas de Rusia. Siendo todavía un muchacho se había sentido 
fascinado por la historia, especialmente tras leer en 1909, du- 
rante unas vacaciones en familia, los Foundations of the Nine- 
teenth Century de Houston Stewart Chamberlain. De este modo, 
tuvo súbitamente la impresión de haber hallado un motivo para 
odiar a los judíos hasta el tuétano, y lo mismo habría de suce- 
derle con los rusos, a los cuales comenzaría a detestar también 
después de sus experiencias en Estonia. En el año 1918, y tras 
la firma del armisticio, se trasladaría a Múnich, donde se unió 
rápidamente al naciente NSDAP (o lo que es lo mismo, al Na- 
tionalsozialistische Deutsche Arbeiter-partei o Partido Nacio- 
nalsocialista Obrero Alemán), y comenzó a escribir casi al mis- 
mo tiempo despiadados panfletos antisemitas. Su buena mano 
con la pluma, los conocimientos que tenía de Rusia y su facili- 
dad para manejar la lengua de esa nación le ayudarían a con- 
vertirse en el principal experto del partido en todo lo relacio- 
nado con los países del «Este». También pasaría a ejercer el 
cargo de director del Volkischer Beobachter (el Observador del 
Pueblo) —es decir, del periódico del partido nazi—. A lo largo 
de la década de 1920, en compañía de Martin Bormann y de 
Heinrich Himmler, Rosenberg empezó a comprender que se 
hacía necesario contar con una ideología que superara los lími- 
tes del Mein Kampf, de modo que en los años treinta publicaría 
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un libro llamado, a su juicio, a sentar las bases intelectuales del 
nacionalsocialismo. En alemán, el título de esa obra fue Der 
Mythus des 20. Jahrhunderts, habitualmente traducido al caste- 
llano como El mito del siglo xx.16 


El texto del libro es disperso e incoherente. Lanza un ataque 
en toda regla contra la Iglesia católica romana, afirmando que 
constituye la mayor de las amenazas para la civilización —y no 
hay que olvidar que la obra supera las setecientas páginas—. Su 
tercera parte lleva el título de «El próximo Reich», mientras 
que en otros de sus apartados se abordan cuestiones como la 
«higiene racial», la educación, la religión y los asuntos interna- 
cionales. Rosenberg era uno de los que argumentaban que Jesús 
no era judío, que san Pablo había pervertido su mensaje, y que 
había sido la versión paulina y romana del cristianismo la que 
había conferido a esa confesión la forma con la que habíamos 
acabado familiarizándonos, al ignorar ideas como las de la aris- 
tocracia y la raza y al elaborar distintas doctrinas «falsas» sobre 
el pecado original, la vida ultraterrena y un infierno entendido 
como una perpetua hoguera repleta de horrores, creencias to- 
das ellas, insistía Rosenberg, que resultaban «malsanas».* 


El objetivo que se proponía alcanzar consistía nada menos 
que en crear en Alemania una fe capaz de sustituir la fe religio- 
sa tradicional —y lo cierto es que, vistas las cosas con la distan- 
cia que nos permite tomar el tiempo transcurrido, su audacia 
resulta sobrecogedora—. Rosenberg abogaba en favor de una 
«religión de la sangre», una religión que venía a decirles de fac- 
to a los alemanes que eran miembros de una raza superior y 
que existía un «alma racial». En apoyo de sus tesis citaba las 
obras del más destacado teórico racial nazi, el antropólogo H. 
F. K. Giúnther, que sostenía haber «establecido sobre bases 
científicas las características definitorias de la llamada raza 
nórdica o aria». Como ya hicieran Hitler y otros antes que él, 
también Rosenberg habría de esforzarse al máximo en dejar 
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sentada la existencia de un vínculo entre los antiguos habitan- 
tes de la India, Grecia y Alemania —y para hacerlo no dudaría 
en mezclar a Rembrandt, Herder, Wagner, Federico Il el Gran- 
de y Ricardo Corazón de León en una historia totalmente es- 
puria pero sin embargo heroica, específicamente concebida pa- 
ra que las raíces del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán 
quedaran firmemente ancladas en el pasado germano. 


A juicio de Rosenberg, la raza —es decir, la religión de la 
sangre— era la única fuerza capaz de combatir lo que en su 
opinión eran los dos principales motores de la desintegración 
del género humano: el individualismo y el universalismo. Tam- 
bién rechazaría «el individualismo del hombre económico» —o 
lo que es lo mismo, el ideal estadounidense— por considerarlo 
«un producto de la imaginación judía concebido para atraer 
con ese señuelo a los hombres y provocar así su perdición». 


Según parece, El mito del siglo xx despertaba en Hitler senti- 
mientos contradictorios. "Tras remitírselo Rosenberg, el fiihrer 
retuvo el manuscrito por espacio de seis meses, no autorizán- 
dose la publicación de la obra sino hasta el 15 de septiembre de 
1930, es decir, después de la sensacional victoria lograda en las 
urnas por el Partido Nazi. Es probable que Hitler decidiera 
aplazar la aprobación del texto en tanto el partido no se hallara 
en una posición lo suficientemente fuerte como para correr el 
riesgo de perder el apoyo de los católicos romanos —circuns- 
tancia que no dejaría de producirse tras la publicación de la 
obra—. De haber actuado de ese modo, lo cierto es que se ha- 
bría limitado a proceder de forma realista, y de hecho el Vati- 
cano se enfureció al conocer los argumentos de Rosenberg, 
hasta el punto de que en 1934 no dudó en relegar el El mito del 
siglo xx al Índice de los libros prohibidos. El cardenal Schulte, arzo- 
bispo de Colonia, llegaría incluso a organizar un «comité de 
defensa» formado por siete jóvenes sacerdotes, encargándole 
que trabajara día y noche en la elaboración de un listado con 
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los numerosos «errores» del texto —publicándose después esas 
correcciones en forma de panfletos anónimos e impresos si- 
multáneamente en cinco ciudades diferentes al objeto de eludir 
la acción de la Gestapo—. Pese a todo, Rosenberg seguiría con- 
tando con el beneplácito de Hitler, de modo que, al estallar la 
guerra, se le confió la responsabilidad de dirigir una unidad 
propia, la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (o Cuerpo de 
operaciones especiales del líder del Estado mayor del Reich Ro- 
senberg), encargada de saquear obras de arte. 


El mito del siglo xx no dejaba lugar a dudas respecto a los ma- 
les que aquejaban a la civilización alemana, según los nazis —y 
ello a pesar de que difícilmente puedan juzgarse coherentes las 
ideas presentadas en ese libro llamado a alcanzar tan triste fa- 
ma—.18 Se trata de un trabajo que deja mucho que desear, tanto 
en términos de organización como de estilo —tanto es así que 
uno de los colegas muniqueses de Rosenberg se sentiría obliga- 
do a publicar un glosario compuesto nada menos que por 850 
palabras y expresiones, a cual más abstrusa—. Por si fuera poco, 
un teólogo alemán lo despacharía diciendo que se trataba de un 
signo de «absoluta demencia». Con todo, una vez que Hitler le 
otorgó al fin su aprobación, accediendo a que fuera publicado, 
todos los colegios del Reich se verían obligados a solicitar que 
se les enviaran varios ejemplares, lo que determinaría que Ro- 
senberg se convirtiera rápidamente en un hombre rico. 


Una de las incoherencias del libro radica en el hecho de que 
el autor vele sus ideas tras lo que algunos críticos han llamado 
una «bruma nórdica», pese a señalar que el cristianismo es a su 
juicio uno de los elementos decisivos del problema intelectual 
al que han de hacer frente los nazis en su determinación de lo- 
grar la regeneración de Alemania. Además, arremete contra la 
difusión de que gozan en Alemania la astrología y otras supers- 
ticiones y se opone asimismo a la antroposofía de Steiner —que 
rechazará por considerar que se trata de una idea similar a las 


541 


de los preceptos por los que se rigen las logias masónicas—. Sin 
embargo, al declarar que el culto a Odín ha fenecido no se 
comporta como un pagano ortodoxo, a diferencia de algunos 
de los primeros nazis. Por otra parte, tampoco se considera 
ateo. La aversión que sentían los nazis por las iglesias hallaba 
principalmente su fundamento en cuestiones de raíz política, 
dado que los acólitos de Hitler habían terminado por compren- 
der que, de haber optado por hacerlo (aunque básicamente re- 
nunciaran a ello), las iglesias podrían haber organizado la más 
formidable de las oposiciones a la ideología nazi. Oficialmente, 
y de manera totalmente superficial, todo el mundo era libre de 
creer lo que le viniera en gana, con tal de que dichas conviccio- 
nes no interfirieran con los objetivos del Estado (como ocurría 
por ejemplo con el credo de los Testigos de Jehová, dado que les 
inducía a rechazar el servicio militar). 


Pese a que Rosenberg hablara respetuosamente de Jesucristo 
en sus escritos, afirmando que se trataba de una figura históri- 
ca, también habría de expresarse en términos aprobadores de la 
herejía arriana, que niega la divinidad de Cristo (un punto de 
vista que gozaba de gran predicamento entre los lombardos y 
los godos de la tardoantigiiedad). Robert Cecil sostiene que a 
Rosenberg le encantaban, al igual que a Himmler, «todas las ex- 
presiones de herejía religiosa». El dirigente nazi también re- 
chazaba la doctrina del pecado original —al menos en lo tocan- 
te alos alemanes—, la idea de una vida tras la muerte y las «de- 
primentes descripciones de las penas del infierno». De hecho, 
Rosenberg dejaría clara su postura en el memorando que ha- 
bría de redactar en la cárcel de Núremberg: «La existencia del 
hombre sólo se perpetúa en sus hijos o en su obra». Antes de 
ser ejecutado se negó a aceptar cualquier parafernalia de tipo 
religioso. 
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Por otra parte, este autor deploraba la decadencia del cristia- 
nismo debido a que, en su opinión, dejaba un vacío intelectual 
y emocional que podían terminar colmando los judíos o los 
marxistas. El sucedáneo de fe que propone en El mito del siglo xx 
se basa en uno de los aforismos de Paul Lagarde: «Las razas son 
pensamientos de Dios». Esto le llevaría directamente a conce- 
bir «la religión de la sangre», una idea según la cual cada una de 
las diferentes razas (según hemos señalado antes) habría elabo- 
rado una religión propia al poseer un «alma racial» peculiar y 
singular —idea que condensaría con este axioma: «la raza es la 
forma externa del alma»—.!? Sólo la supervivencia de la raza 
podía permitir que el alma individual se sobrepusiera al falleci- 
miento del cuerpo físico. Por eso afirmaría en uno de sus dis- 
cursos: «De este secreto núcleo conceptual ... se desprende tan- 
to lo que llamamos una característica racial [Volkstum] como la 
cultura de la raza». 


Rosenberg habría de verse muy notablemente influido por el 
descubrimiento del episodio vivido en la Edad Media por el 
maestro Eckhart de Hochheim, un fraile dominico que ya en 
1327 se había visto obligado a presentarse ante el papa y la cu- 
ria romana para responder a varias acusaciones de herejía. Ro- 
senberg quedó convencido de que el maestro Eckhart era el 
adalid de una forma de fe germana que se había visto forzado a 
defender frente al árido escolasticismo de Roma y su tiranía 
sacerdotal. De este modo encontró finalmente la forma de se- 
ñalar un precedente histórico (y germano) de lo que él mismo 
estaba intentando hacer. El claro hilo conductor que unía a 
Eckhart con Lutero y con el teórico racial Houston Stewart 
Chamberlain bastaba para probar, según Rosenberg, que Ale- 
mania había luchado incesantemente por distanciarse de Roma, 
lo que significaba que se trataba de una nación en cierto modo 
especial desde el punto de vista teológico. 
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De entre los precursores de estos planteamientos, al que más 
se recurría era precisamente a Chamberlain, lo que no debe 
sorprendernos, dado que en esa época no sólo era todavía un 
autor vivo sino que pertenecía en gran medida a la misma tra- 
dición intelectual que los nazis. En sus obras, Chamberlain ha- 
bía especificado lo que entendía por la raza aria. Sabía perfecta- 
mente que, al margen del terreno lingúístico, el concepto era 
puramente ficticio y no guardaba ninguna relación con datos 
anatómicos de clase alguna. Sin embargo, Chamberlain sosla- 
yaría esta dificultad diciendo que, fuera hombre o mujer, una 
persona era aria si tenía la íntima percepción de serlo. Si un in- 
dividuo se sentía ario es que era ario. Esto tendría la inaprecia- 
ble ventaja de permitir que Rosenberg catalogara como grandes 
artífices arios a un gran número de imponentes figuras históri- 
cas del pasado, consolidando de este modo una noción que por 
lo demás era completamente espuria. La guinda de todo este 
constructo sería la obra de H. F. K. Ginther (de quien ya hemos 
hablado), autor que afirmaba haber logrado identificar sobre 
bases científicas las características raciales del hombre nórdico 
o ario, señalando que procedía de un linaje que iba de la India 
hasta Grecia, pasando por Alemania —de acuerdo con un itine- 
rario genealógico comparable al de la versión «clásica», que 
unía la descendencia biológica y cultural griega con los habi- 
tantes de Italia y Francia. 


En términos históricos, Rosenberg pretendía mostrar que 
los períodos de prosperidad y decadencia que conocen las na- 
ciones, las culturas y las civilizaciones evolucionan en función 
de su pureza racial, lo cual implicaba —o mejor dicho: sostenía 
explícitamente— que la tendencia a la inclusión racial del cris- 
tianismo estaba condenada al fracaso y que debía impedirse su 
aplicación en Alemania. «Por ejemplo», decía Rosenberg, «la 
oposición cristiana a las tentaciones de “la carne”, junto con las 
ideas sentimentales relacionadas con la preservación de la exis- 
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tencia de los niños afectados por una o más taras físicas y con 
una tolerancia orientada a permitir que los delincuentes y los 
individuos con enfermedades hereditarias pudieran propagar 
sus defectos, había terminado por socavar tanto el ideal germá- 
nico de una vida conforme con la naturaleza como la valora- 
ción de la buena complexión física y la belleza varonil». A su 
juicio, cuanto «más creciera la debilidad» de las naciones —por 
interiorizar las doctrinas cristianas del individualismo y el 
amor al género humano—, tanto más fácilmente podrían ser 
éstas gobernadas, o sometidas, por Roma. Esto explicaba que 
debiera rechazarse la doctrina del pecado original. En uno de 
los congresos nacionales de Núremberg, Rosenberg diría a los 


asistentes: «El pueblo alemán no ha nacido en pecado, ha naci- 
do noble».20 


Más tarde, los nazis habrían de encontrar otro enemigo: la 
francmasonería, un movimiento que, según Rosenberg, tenía 
sus orígenes en Inglaterra, Francia e Italia y cuya principal de- 
dicación consistía en promover primero el individualismo y 
posteriormente la «atomización» de la democracia. De este 
modo se construiría la oposición entre una presunta tradición 
germana forjada a base de ideales de honor y aristocracia y la 
más «occidental» noción de la igualdad —una igualdad que no 
se contentaba con imaginarse vigente entre los europeos, sino 
que se predicaba como realidad aplicable a la totalidad de las 
razas—. Pero Rosenberg no iba a contentarse con tan poco. A 
sus ojos, los judíos y los marxistas (que a menudo coincidían) 
constituían el súámmum de lo aborrecible. De este modo, a tra- 
vés de estas dos últimas categorías, llegará el ideólogo nazi a se- 
ñalar el origen del hombre económico como «un producto de 
la imaginación judía». 

Frente a todas estas fuerzas, la única salvación sería, en opi- 
nión de Rosenberg, la instauración de una fe nueva. «Sólo afe- 
rrado al vínculo de la raza puede escapar el hombre “al estran- 
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gulamiento que sufre la vida individual bajo la presión materia- 
lista de la edad”. Sin esta fe, el individuo está condenado a la 
frustración y al desespero.»?! 


En esto habría de residir el larvado atractivo del nazismo: en 
«mantenernos unidos, en sentirnos fuertes y en actuar heroica- 
mente». Si abrazaba la fe nazi, la gente tenía la sensación de 
pertenecer a una raza elegida, de ser un héroe en potencia, y es- 
to por el simple hecho de haber nacido alemanes, de ser miem- 
bros de un pueblo «predestinado a la grandeza», mientras to- 
dos sus adversarios «huían, barridos por las leyes de la natura- 
leza». Cada alemán se consideraba de hecho un «superhom- 
bre» (y ésta era efectivamente una idea nietzscheana). La «san- 
gre» resultaba ser la divina esencia que se hacía preciso defen- 
der frente a todas las demás. 


¿Cómo es que demostró tal capacidad de movilización esta 
idea? Buena parte de su potencia guardaría relación con el cli- 
ma político que reinaba en Alemania tras la Gran Guerra, con 
el hecho de que, en términos intelectuales —en los campos de 
la ciencia, la filosofía, la música, el teatro y otras formas de lite- 
ratura—, Alemania hubiera encabezado la marcha del progreso 
y se la hubiera obligado a vivir después horas muy bajas, una 
vez finalizada la contienda. Era tal el sentimiento de agravio 
que había generado ese vuelco en la posición del país (como 
también previera Nietzsche, mucho antes de que estallara la 
guerra), que se pasaron por alto, sin un sólo comentario signifi- 
cativo, las incoherencias, los errores lógicos y las equivocacio- 
nes contenidos en El mito del siglo xx. Tampoco se consideró im- 
portante que muchas de las grandes ideas de Rosenberg fueran 
de hecho conceptos cristianos, aceptándose esta tergiversación 
con tal de que los símbolos religiosos fueran modificados y sus- 
tituidos por otros afines a la ideología dominante (como efecti- 
vamente habría de ocurrir). «Los hombres de la edad venidera 
habrán de transformar los monumentos erigidos en recuerdo 
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de los héroes de la guerra y los camposantos conmemorativos 
en lugares de peregrinación para los fieles de una nueva reli- 
gión; allí habrá de encontrar constante renuevo el corazón de 
los alemanes y podrá partir en pos de nuevos mitos.» 


Aquella religión nueva necesitaba dotarse de una tradición, 
pero se juzgó que, en este sentido, el Segundo Reich no daba la 
talla. Por consiguiente, Rosenberg y Himmler optaron por 
echar la vista atrás y retroceder al tiempo de los sajones. En la 
localidad de Verden, en la Baja Sajonia, es decir, en el mismo si- 
tio en el que Carlomagno había derrotado a los paganos, Ro- 
senberg lanzó un llamamiento destinado a construir un monu- 
mento conmemorativo compuesto por 4.500 piedras, una por 
cada sajón pasado a espada en aquella ocasión. De este modo, 
en mayo de 1934, Rosenberg organizaría los actos conmemora- 
tivos del setecientos aniversario de la batalla de Altenesch, en la 
que habían perecido degollados todos los miembros de una co- 
munidad, tras ser condenados por herejes a instancias de un 
obispo católico. Poniéndose al frente de una multitud —cuyo 
número habría de cifrar más tarde Rosenberg en cuatro mil al- 
mas y que estaba compuesta fundamentalmente por campesi- 
nos y granjeros—, el autor del El mito del siglo xx afirmó, «entre 
fuertes ovaciones», que «la Tierra Santa de los alemanes no se 
halla en Palestina ... Nuestros santos lugares se encuentran en 
algunos castillos del Rin, en las hermosas tierras de la Baja Sa- 
jonia y en la fortaleza prusiana de Marienburg».22 


Hasta cierto punto, los objetivos de Rosenberg habrían de 
verse facilitados por la fanática forma de adhesión que había 
logrado suscitar Hitler —dado que eran muchos los alemanes 
que le veían sencillamente como un mesías, convencidos de que 
tenía poderes sobrenaturales—. Sin embargo, esto no impediría 
la mixtificación de otras tradiciones. Uno de esos falseamientos 
sería el de la «bandera ensangrentada» que, según se decía, se 
hallaba cubierta de la sangre de dieciséis nazis muertos en no- 
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viembre de 1923 frente al Feldherrnhalle, o Templo de los Ge- 
nerales, durante el llamado Putsch de Múnich. En lo sucesivo, 
esta bandera habría de utilizarse para consagrar otras enseñas, 
en una especie de reflejo deliberado de la sucesión apostólica. 
En 1934, los restos mortales de los golpistas fallecidos fueron 
trasladados, sin contar con el permiso de sus respectivas fami- 
lias, a fin de instalarlos en un «Templo del Honor» recién erigi- 
do en Múnich. A modo de llamamiento, y a medida que iban 
pasando los féretros ante él, Hitler pronunció en voz alta el 
nombre de cada uno de los muertos mientras un destacamento 
formado por miembros de las juventudes hitlerianas respondía: 
«¡Presente!». A partir de ese momento, para referirse a los nazis 
caídos, comenzaría a emplearse un eufemismo consistente en 
decir que el finado «había sido llamado a cumplir el rito de 
Horst Wessel», como homenaje al «más despreciable de los hé- 
roes nazis», autor de la letra del himno del partido. 


Las Iglesias tradicionales de Alemania se encontraron en una 
cierta situación de apuro, dado que en el siglo xix se habían 
contaminado con ideas nacionalistas, antisocialistas y antise- 
mitas, todo lo cual dificultaba que se opusieran al Partido Na- 
cionalsocialista Obrero Alemán, pese a que los católicos se 
plantaran en este sentido algo más que los protestantes —al 
menos en tanto Hitler no accedió al poder—. Para las confesio- 
nes evangélicas, la abdicación del káiser, ocurrida en noviem- 
bre de 1918, vino a significar la pérdida de su paladín laico, de 
modo que «se vieron rápidamente reducidas a una vaga asocia- 
ción de veintiocho Iglesias regionales». Es más, los luteranos, 
que pensaban que Dios no estaba llamado a manifestarse una 
sola vez en la historia, en la persona de Jesucristo, sino muchas, 
quedaron —en palabras de un crítico— «dolorosamente ex- 
puestos a la euforia del momento». De hecho, uno de ellos lle- 


garía a decir que «Cristo ha venido a nosotros encarnado en 
Adolf Hitler».23 
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Sin embargo, Rosenberg no quería que las religiones estuvie- 
ran excesivamente organizadas. Al igual que Hitler y Himmler, 
también él admitía que, de optar por esa vía de acción (cosa que 
no llegaría a hacer, como ya hemos señalado antes), las organi- 
zaciones eclesiásticas podían acabar convirtiéndose en la única 
amenaza de verdadero peso para el nacionalsocialismo. En este 
aspecto, Rosenberg opinaba lo mismo que Lagarde, que ya ha- 
bía dejado dicho que «el estado no puede crear una religión», 
puesto que la religión es algo entre el hombre y su propia alma, 
o, «si tiene la buena fortuna de ser alemán, entre él mismo y el 
espíritu del pueblo». 


El mito del siglo xx contó con un enorme número de lectores. 
Un pastor protestante llamado Heinrich Hueffmeier, que en el 
año 1935 había publicado su particular refutación de la obra de 
Rosenberg, admitiría no obstante que «todos aquellos a quienes 
no preocupa un ardite la aspiración a un buen desarrollo inte- 
lectual» han leído efectivamente ese escrito.24 Es posible que 
esto contribuya a explicar por qué ninguno de los acusados que 
comparecieron junto a Rosenberg en el juicio de Núremberg 
tuvo a bien confesar que había leído la obra. 


La «INNEGABLE DUREZA» DEL MUNDO 


Justamente, el teólogo de mayores ambiciones intelectuales, 
después de Rosenberg, fue Jakob Wilhelm Hauer (1881-1962), 
fundador del Movimiento alemán de la fe. Según la historiado- 
ra y antropóloga Karla Poewe, Hauer tenía millones de segui- 
dores, contándose incluso entre ellos algunas destacadas lum- 
breras del momento como Mathilde Ludendorff, Dietrich Kla- 
gges, Hans Grimm —un autor con grandes éxitos de ventas en 
su haber—, y el popular autor de obras de antropología, H. F. K. 
Ginther.25 
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De acuerdo con algunos estudiosos, Hauer tenía en mente 
crear una especie de religión política, dado que, al igual que 
Rosenberg, también él quería que sus ideas pasaran a convertir- 
se en el fundamento ideológico del nacionalsocialismo —aun- 
que en ningún momento lograra que le dedicaran su atención 
las encumbradas figuras del nazismo que tan gustosamente 
prestaban oídos a lo que dijera o escribiera aquél—. Notable- 
mente impresionado por Rudolf Steiner y el movimiento de la 
antroposofía que éste había fundado —un movimiento que a su 
juicio venía a anunciar el advenimiento de una nueva era presi- 
dida por la creatividad espiritual—, Hauer se desenvolvía en el 
mismo medio intelectual y cultural que Rosenberg. Profesaba 
toda una serie de nociones místicas relacionadas con el Volk, el 
medievalismo y la tradición indogermánica, una tradición que 
había venido ejerciendo una ininterrumpida corriente de in- 
fluencia que, partiendo del budismo y el hinduismo, llegaba a la 
Alemania medieval tras pasar por Grecia y se extendía después 
a los reinos nórdicos, alcanzando a colorear incluso los relatos 
contenidos en los Eddas, las sagas y los mitos islandeses. 


Además de estas nociones, Hauer defendía otros tres con- 
ceptos interrelacionados: el de hallarse «tocado» por lo sagra- 
do, el de contar con la «guía» de una fuerte personalidad, y el 
de comprender las exigencias de la época. Según pensaba —o 
esperaba— Hauer, estas tres capacidades debían presentarse 
juntas en un mismo genio religioso o político instintivamente 
adaptado al tiempo y el lugar en el que le hubiera tocado vivir 
—lo que en el caso concreto de Alemania tenía que situarle en 
el contexto de un aprieto de carácter específicamente étnico—. 
A todos estos planteamientos, Hauer daba en añadirles una cla- 
ra simpatía por el darwinismo (y el nietzscheanismo) social, te- 
sis que le llevaba a sostener que debía saber valorarse la «inne- 
gable dureza» del mundo —es decir, la inevitabilidad del con- 
flicto, con la sensación de heroísmo que la acompaña, una sen- 
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sación «que nos permite disfrutar de las pugnas de la existen- 
cia, en las que unas veces salimos victoriosos y otras derrota- 
dos, conociendo momentos de dicha e instantes de sufrimiento, 
épocas de dolor y tiempos de deleite, impulsados por la deter- 
minación de vivir y la disposición a encajar la muerte». Por 
medio de una religión basada en la sangre y en el territorio 
(una noción alemana cansinamente familiar), el Volk no podría 
conseguir que su renovación sintonizara con la idea cristiana 
de la salvación. Antes al contrario, lo que debía hacer el pueblo 
era propiciar su revitalización desde su misma médula psicoló- 
gica.26 

Aparte de sostener la idea de que únicamente un dirigente 
político-religioso podía ayudar a los alemanes a encontrar la 
verdad, Hauer señalaría también varios elementos específicos 
en los que su fe alemana podía hallar una «satisfacción concre- 
ta», a saber, que las grandes figuras de la historia alemana ha- 
bían sido profetas, que el territorio alemán era el ámbito en el 
que tenían lugar las revelaciones, que Dios se mostraba favora- 
ble a los alemanes y a sus procedimientos históricos y cultura- 
les, que la voluntad alemana constituía una peculiar forma de 
revelación divina, que el combate y la tragedia eran la ley lla- 
mada a regir eternamente el destino de los seres humanos, y 
que todo ello convertía a la patria alemana en una tierra «más 
próxima al cielo que cualquier paraíso». La «obediencia al líder 
es la mayor fortuna y proporciona la más dichosa de las pa- 
ces».27 Con el tiempo, esta fe, fundamentalmente pagana, aca- 
baría creando toda una serie de símbolos propios, hallando su 
principal fuerza cohesionadora en una implacable guerra de 
desgaste contra el cristianismo.28 Hauer se proponía destruir lo 
que él llamaba el «cristianismo secularizado», sustituyéndolo 
por una inquebrantable fe en el Tercer Reich. 
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En torno a la persona de Hauer evolucionaba un buen nú- 
mero de sectas neopaganas de corte un tanto diferente, de entre 
las que cabe destacar una forma de nacionalismo extremo mar- 
cado por el hecho de proponerse como objetivo la «inmortali- 
dad de la raza o la nación» a través de una ciega adhesión a un 
puñado de preceptos —singularmente coronados por la idea de 
que, siendo la muerte individual inevitable, no debía perderse 
un sólo instante y dedicar todas las energías a procurar el bene- 
ficio del Volk—. Otra de esas sectas sería la de los unitaristas de 
Sigrid Hunke, que sostenían que todo el mundo tiene una espi- 
ritualidad diferente, pero que, a pesar de ello, la gente debe vi- 
vir en comunidades capaces de proporcionar incesantes estí- 
mulos a sus creencias, las cuales irían modificándose de ese 
modo a lo largo de la vida de la persona. 


La raíz de todas estas manifestaciones ideológicas se halla en 
la idea nietzscheana de una «voluntad decidida a conquistar 
una existencia más fuerte y más alta».?2? 


A pesar de que los teólogos protestantes y sus émulos logra- 
ran formular tan elocuentes ideas y racionalizaciones (cuyo re- 
finamiento intelectual habría de revelarse frecuentemente es- 
purio) acerca de las prácticas nazis, lo cierto es que, a medida 
que fuera consolidándose la confianza de los fascistas en el po- 
der, los ataques del Tercer Reich contra el cristianismo comen- 
zarían a mostrar una intensidad creciente. Si en un principio la 
instrucción religiosa había sido impuesta de manera obligato- 
ria, con el tiempo se declararía opcional la participación de los 
alumnos en las actividades cultuales de sus respectivos cole- 
gios, desapareciendo finalmente la religión como materia de 
examen en las pruebas finales de los institutos. Después se 
prohibiría a los sacerdotes dar clases de religión. En 1935, se- 
gún refiere el escritor histórico británico Bryan Moynahan, la 
Gestapo arrestaría a setecientos pastores protestantes por ha- 
ber condenado desde el púlpito el neopaganismo nazi. Llegado 
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el año 1937, la Gestapo declararía que la educación de los can- 
didatos a ingresar en la Iglesia de la Confesión era ilegal, y 
Martin Niemóller, su principal impulsor, sería enviado a un 
campo de concentración, negándose posteriormente a aceptar 
que se le liberara, como se le proponía, ya que se exigía a cam- 
bio su colaboración.30 (El auxiliar clínico del campo de Sa- 
chsenhausen le consideraría «un hombre de hierro».) 


En 1936 comenzaron a producirse asaltos a los monasterios 
y conventos católicos: se les acusaba de traficar con divisas ile- 
gales y de cometer delitos sexuales. Ese mismo año, los congre- 
sos nacionales de Núremberg empezaron a rodearse de un aura 
pagana, pues tanto los cánticos como los himnos eran un puro 
pastiche que traía inmediatamente a la memoria las melodías 
del culto tradicional cristiano: 


Fiihrer, mi fúhrer 
Tú has sacado a Alemania de la más honda de las aflicciones 
Te doy gracias por el pan de cada día 
Permanece siempre junto a mí, y nunca me abandones 
Fiihrer, mi fúhrer, tú eres mi fe y mi luz. 


Todo esto formaba parte, además, de la iniciativa tendente a 
«descristianizar» los ritos y festejos de la Alemania nazi. En las 
bodas, por ejemplo, se bendecía a los novios invocando a «la 
Madre Tierra, al Padre Cielo y al conjunto de las potencias be- 
néficas del aire», leyéndose en voz alta a continuación diversos 
extractos salidos de las sagas nórdicas. En los bautizos, el niño 
era acunado en un escudo teutón, y se le presentaba envuelto 
en una manta adornada con hojas de roble y cruces gamadas. 
La celebración de la Navidad —término que fue sustituido por 
el de «Festividad de Yule»"'— quedaría transformada en una 
«fiesta del solsticio de invierno», fijándose para el evento la fe- 
cha del 21 de diciembre. La cruz no llegaría a abolirse en nin- 
gún momento. En 1937 se intentó de hecho eliminarla de las 
aulas de los colegios, pero la medida hubo de ser rescindida (lo 
cual viene a confirmar quizá que Himmler consideraba que el 
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cristianismo constituía efectivamente la mayor amenaza para el 
nazismo). El Vaticano enviaba quejas formales a Berlín prácti- 
camente todos los meses, pero el régimen les hacía muy poco 
caso. Resulta espeluznante constatar que algunas de las innova- 
ciones nazis eran en cierto modo un reflejo de lo que ya se ha- 
bía intentado hacer en la Rusia estalinista. 


Desde el punto de vista de Hitler, es probable que el mayor 
logro del fascismo consistiera precisamente en anular el poten- 
cial opositor que la Iglesia —de habérselo propuesto— podría 
haber transformado en actos concretos. Vale la pena resaltar 
este extremo: en los años en que la fe religiosa fue más necesa- 
ria que nunca, ésta demostró no estar a la altura de las circuns- 
tancias. Estamos aquí ante una cuestión a la que se le ha dado 
siempre menos importancia de la que en realidad tiene. 
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Tercera parte 
LA HUMANIDAD EN LA HORA CERO 
Y DESPUÉS DE ELLA 
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Capítulo 17 
LAS SECUELAS DE LAS SECUELAS 


«Nacimos al comienzo de la primera guerra mundial. Siendo 
todavía adolescentes vivimos la crisis económica de 1929. A los 
veinte años, Hitler. Después vino la guerra de Etiopía, la guerra 
civil española y el golpe de Múnich. Esos fueron los cimientos 
de nuestra educación. Después estalló la segunda guerra mun- 
dial, la derrota, y las botas de Hitler en nuestros hogares y ciu- 
dades. Nacidos y criados en semejante mundo, ¿en qué podía- 
mos creer? En nada. En nada salvo en la obstinada negación en 
la que nos habíamos visto obligados a encerrarnos desde el 
principio. El mundo en el que nos había tocado vivir era un 
mundo absurdo, y no existía ningún otro en el que pudiésemos 
refugiarnos ... Si el problema hubiese consistido en el desmo- 
ronamiento de una ideología política o en la bancarrota de un 
sistema de gobierno, todo habría resultado más sencillo. Pero 
lo que había sucedido brotaba de la raíz misma del hombre y de 
la sociedad. No existía ninguna duda al respecto, y nos lo con- 
firmaba día tras día no tanto la conducta de los criminales co- 
mo el comportamiento del hombre corriente ... Ahora que Hi- 
tler es cosa del pasado sabemos un cierto número de cosas. La 
primera de ellas es que el veneno que impregnó en su momento 
al hitlerismo no ha sido eliminado. Se halla presente en cada 
uno de nosotros ... Otra de las cosas que hemos aprendido es 
que no podemos aceptar ninguna concepción optimista de la 
existencia, ningún final feliz del tipo que sea. Pero si pensamos 
que el optimismo es estúpido, sabemos también que una acti- 
tud pesimista respecto de la acción del hombre entre sus seme- 
jantes es cobardía.»! 


Albert Camus pronunció estas palabras en 1946, en la Uni- 
versidad Columbia de la ciudad de Nueva York. Camus, un pe- 
riodista y filósofo francés nacido en Argelia cuyo padre había 
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caído en la primera guerra mundial, un hombre que durante un 
tiempo había abrazado los ideales del comunismo y el anar- 
quismo, trabajó para el periódico de la Resistencia Combat a lo 
largo de la segunda guerra mundial. En su primera novela, El 
extranjero (publicada en 1942), el personaje principal, Meur- 
sault, ha matado a un hombre y está a pocas fechas de su ejecu- 
ción. En la obra veremos a Meursault reflexionando sobre una 
de las preocupaciones centrales de Camus: la «absurda» situa- 
ción que supone el hecho de que una vida tan importante a sus 
ojos (la suya propia) pueda tener un significado tan nimio, si es 
que alguno tiene, en el esquema general de las cosas. 


Pese a que la charla que diera en la Universidad Columbia 
fuera de un carácter claramente personal, lo interesante es que 
también constituye un reflejo fiel de lo que se vivió en esos 
años en Europa y en Francia, sirviéndonos por tanto para 
ejemplificar las percepciones de una generación de intelectua- 
les. Atrapado en el caótico e impredecible encadenamiento de 
sucesos sangrientos catalizados por la guerra de 1914 a 1918, 
Camus y su generación se vieron sometidos a lo que Jeffrey 
Isaac ha definido como «una forma particularmente brutal de 
terapia de choque intelectual». Así lo explicará el escritor y ac- 
tivista Nicola Chiaromonte: «Recuerdo que me obsesionaba 
por completo un único pensamiento: habíamos llegado a la ho- 
ra cero de la humanidad y descubierto que la historia carecía de 
sentido». Ni siquiera los pensadores más conservadores — 
aquellos que se habían pasado años dirigiendo nuestra atención 
a las amenazas que suponía, a su juicio, la conjunción del laicis- 
mo moderno y la original e infatigable pecaminosidad de los 
impulsos humanos— conseguían desprenderse de la sensación 
de que «todo había quedado en el aire», de que las formas en 
que acostumbrábamos a entender nuestra propia condición — 
por medio de la pertenencia a la clase, a la comunidad, a la na- 
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ción, a la Iglesia, a Dios...— resultaban ahora sencillamente 
inadecuadas frente a los problemas que debía encarar el mundo 
salido de la última gran contienda.? 


Chicago no era distinto de París o de Nueva York. La prime- 
ra vez que el filósofo estadounidense Allan Bloom asistió a la 
universidad en el Chicago inmediatamente posterior a la se- 
gunda guerra mundial, una de las cosas que no tardó en perci- 
bir fue que «el pensamiento alemán estaba revolucionando la 
vida universitaria de Estados Unidos». Por esos años se venera- 
ba a Marx —al menos en Chicago—, pero los dos pensadores 
que mayor entusiasmo despertaban eran el sociólogo Max We- 
ber y el psicoanalista Sigmund Freud, los cuales habían recibi- 
do, a su vez, una profunda influencia de Nietzsche. 


No es difícil comprender por qué logró imponerse tan grave 
pesimismo, rayano con el nihilismo. Las tropas soviéticas ha- 
bían llegado a Auschwitz el 27 de enero del año anterior. El día 
7 de mayo, veinticuatro horas antes del Día de la Victoria en 
Europa, y en un boletín especial, la agencia de noticias soviética 
Tass había publicado una entrevista con doscientos supervi- 
vientes del campo. El 6 de agosto de ese mismo año se había 
lanzado una bomba atómica sobre Hiroshima, arrojándose otra 
sobre Nagasaki tres días después. El 15 de octubre se fusilaba 
por colaboracionista a Pierre Laval, que había encabezado en 
dos ocasiones el régimen de Vichy, mientras que Vidkun Quis- 
ling, que en 1940 se había aupado al poder en Noruega tras un 
golpe de mano respaldado por los nazis, era ejecutado del mis- 
mo modo y por idénticos cargos nueve días más tarde. A prin- 
cipios de 1946 estallaba una guerra civil en China. Por esos 
mismos meses, Winston Churchill alertaba de la instauración 
de un Telón de Acero entre el Este y el Oeste. En Núremberg y 
en Tokio se estaban desarrollando los juicios por crímenes de 
guerra contra los dirigentes nazis (y diez de ellos ya habían sido 
sentenciados a muerte). En la localidad polaca de Kielce tuvo 
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lugar un pogromo contra los judíos, a pesar de los horrores re- 
velados en Auschwitz. Por su parte, las tropas francesas habían 
bombardeado Hai Phong, al noreste de Vietnam, matando a 
veinte mil personas. 


Como acababa de decir Camus, entre las secuelas más inme- 
diatas de la segunda guerra mundial, todo este rosario de episo- 
dios luctuosos constituía una especie de secuela más, algo así 
como la continuación de la enorme cantidad de catastróficos y 
sangrientos acontecimientos que habían venido encadenándose 
desde el año 1914. En cualquier caso, aquí vamos a ocuparnos 
únicamente de tres de las consecuencias que iba a tener la con- 
tienda a largo plazo. 


La primera de ellas sería la de la germinación, predomi- 
nantemente en Francia, de la filosofía existencial que, pese a 
haber iniciado su andadura con las tesis fenomenológicas de 
Edmund Husserl, había alcanzado su plena madurez en el her- 
videro de la guerra y la ocupación. La segunda de esas conse- 
cuencias fue la del vasto cambio que habría de registrarse en la 
sociedad estadounidense, un cambio que muy bien pudiera ha- 
ber llegado a producirse aun en ausencia de tan cruel contexto, 
pero que desde luego se vio precipitado por la guerra. Se ha lla- 
mado a esta situación «el giro permisivo», queriendo significar 
con ello el desarrollo de todo un conjunto de actitudes y prácti- 
cas de carácter mucho más liberal, un brusco salto adelante en 
el terreno de la secularización que acabaría por desembocar en 
una sustitución bastante rápida de la comprensión religiosa de 
la sociedad y las gentes por una comprensión de carácter más 
psicológico. La tercera consecuencia, por su parte, vino a con- 
cretarse en el efecto que ejerció el Holocausto en el pensamien- 
to judío. ¿Cómo un Dios que amaba a su pueblo podía haber 
permitido que ocurriesen unos hechos tan terribles? ¿Cómo 
podían seguir siendo judíos los judíos tras la experiencia de los 
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campos de exterminio nazis? ¿Fue el Holocausto el mayor acto 
nihilista de todos los tiempos? ¿Cuáles habían sido las causas de 
aquel horror, y cuáles eran sus implicaciones? 


Estas tres consecuencias de la segunda guerra mundial eran 
palabras mayores pues configuraban la esencia de unas preocu- 
paciones que habrían de prolongarse mucho más allá del fin de 
las hostilidades, moldeando a su modo no sólo el pensamiento 
y la cultura de la época —tanto en el contexto religioso como 
en los medios laicos— sino también los de nuestros propios 
días. 
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Capítulo 18 
LA CALIDEZ DE LOS ACTOS 


La respuesta al estallido de la segunda guerra mundial no tu- 
vo nada que ver con la que recibiera en su día la Gran Guerra. 
No hubo ningún sentimiento de euforia, ningún manifiesto 
agresivo firmado por una multitud de intelectuales, ninguna 
avalancha de poetas decididos a alistarse, y desde luego ningu- 
na sensación en el conjunto de la ciudadanía que indujera a la 
gente a pensar que una nueva conflagración pudiera traer con- 
sigo forma alguna de renovación espiritual. Lo que se produjo 
en cambio fue un estado de cosas al que daría en llamarse la 
«guerra falsa» y que se inició en septiembre de 1939, después 
de que la rápida invasión de Polonia, ocurrida en esa fecha, se 
viera seguida por un período desprovisto de toda actividad de 
verdadera relevancia militar hasta abril de 1940. Tan grande 
había sido la aparente calma que muchos de los niños que ha- 
bían sido evacuados de las principales ciudades de Gran Breta- 
ña habían comenzado a regresar ya a sus casas. Winston Chur- 
chill daría en llamarla la «Twilight War», algo así como «guerra 
crepuscular», mientras que los alemanes, por su parte, optaron 
por la denominación Sitzkrieg, o «guerra de asiento».* 


Sin embargo, la segunda guerra mundial iba a producir un 
cierto número de cambios decisivos en la forma de pensar de la 
gente, rivalizando en este sentido con las transformaciones que 
la contienda anterior había generado en el terreno de la sensi- 


bilidad. 


Con el paso del tiempo, algunas de las ideas que surgieron a 
raíz del conflicto presentan hoy un aspecto menos sorprenden- 
te del que parecieron tener en su día. Estas ideas surgirían sin- 
tetizadas en el marco de una serie de obras elaboradas con la 
intención de reevaluar las formas de convivencia que pueden 
concebir los seres humanos en beneficio de todos —y hemos de 
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decir que, de todos los actos humanos, el de la guerra es quizá 
el que con mayor frecuencia suscita este tipo de replanteamien- 
tos—. Estas obras fueron las tituladas Capitalismo, socialismo y 
democracia, de Joseph Schumpeter (publicada en 1942), en la 
que el autor argumenta que son los empresarios, y no los capi- 
talistas como tales, los que constituyen la fuerza impulsora del 
capitalismo; y Diagnóstico de nuestro tiempo, de Karl Mannheim, 
cuyo texto habría de ver la luz al año siguiente —y en el que el 
autor aboga en favor de la instauración de un nuevo «orden 
planeado», dado que «no es posible regresar» al viejo capitalis- 
mo que, basado en el laissez-faire, había dado lugar al crac 
bursátil de 1929 y a la Gran Depresión subsiguiente—. Des- 
pués, en 1944, Friedrich von Hayek publicaría su Camino de 
servidumbre, cuyo planteamiento era diametralmente opuesto al 
anterior, ya que en dicha obra Hayek mantendría que hemos de 
poner toda nuestra fe en «la mano invisible» y buscar orienta- 
ción en «el orden social espontáneo», dado que éste había evo- 
lucionado por sí mismo con el fin de preservar la paz interna 
de las naciones y la libertad de los individuos, requisitos sin los 
cuales no es posible instaurar un solo tipo de vida que resulte 
satisfactorio. Por su parte, Karl Popper se encargaría de redac- 
tar La sociedad abierta y sus enemigos, en cuyo texto argumenta- 
ba que las soluciones políticas se parecen a las soluciones cien- 
tíficas en el doble hecho de «no ser nunca sino meramente pro- 
visionales y de hallarse invariablemente abiertas a la introduc- 
ción de mejoras». La vida ha de progresar aplicando el método 
de la prueba y el error, de modo que no hay ninguna «ley de 
hierro» que rija la historia. 


Estos cuatro autores —todos ellos austro-húngaros— tuvie- 
ron que dotar de brevedad a sus libros (debido a que el papel 
estaba racionado), obteniendo en todos los casos un resultado 
muy contundente en el sentido de ser obras escritas con los 
pies en la tierra y de carácter muy práctico. Ni la religión ni la 
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salvación hará acto de presencia en ninguna de ellas. Nos en- 
contramos aquí, una vez más, ante uno de esos casos en que ha- 
ríamos bien en recordar que las pedestres cuestiones de la vida 
cotidiana son, para muchas personas, bastante más urgentes e 
imperiosas que los asuntos metafísicos. 


El texto de William Temple titulado Christianity and the So- 
cial Order no tardaría en conferir una carta de naturaleza toda- 
vía más clara a este extremo. "Temple, que era arzobispo de 
Canterbury, defendía la idea de que la Iglesia tenía derecho a 
«intervenir» (es la palabra que él mismo emplea) en todas aque- 
llas cuestiones sociales inevitablemente llamadas a generar 
consecuencias políticas. En el cuerpo del libro, Temple conferi- 
ría a sus Observaciones un carácter general (sobre el compañe- 
rismo en el puesto de trabajo, sobre la naturaleza de la libertad, 
etcétera), pero en uno de los apéndices alineará firmemente sus 
posiciones con las que había defendido poco antes Mannheim 
en relación con el tema de la planificación. De este modo, abo- 
gará en favor de la creación de una Comisión real sobre la vi- 
vienda al objeto de determinar la mejor forma de proporcionar 
a todo el mundo una casa digna —otorgando para ello poderes 
draconianos a los miembros de la comisión a fin de que éstos 
pudieran salir al paso de los movimientos vinculados con la es- 
peculación del suelo—; también proponía incrementar la edad 
de la escolarización obligatoria, haciéndola pasar de los catorce 
alos dieciocho años; defendía la recuperación de los gremios — 
en cuyas filas debían de hallarse representados los tres esta- 
mentos sociales: el de los trabajadores, el de los gestores y el de 
los capitalistas—; y pedía la instauración de una semana laboral 
de cinco días, a fin de que todo el mundo dispusiera del sufi- 
ciente tiempo libre. 


Muchas de estas recomendaciones habrían de ser incorpora- 
das, hasta cierto punto, en el documento británico de la Seguri- 
dad Social y sus Servicios Afines —más conocido con el nombre 
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de Informe Beveridge—. Publicado en noviembre de 1942, este 
conjunto de propuestas no tardaría en convertirse en el funda- 
mento del moderno Estado del bienestar en el Reino Unido. 
Sería además una idea destinada a difundirse y a consolidarse 
una vez finalizada la contienda (de hecho, Bismarck había sido 
el primero en introducir dichas medidas en la Alemania de fi- 
nales del siglo x1x). 


Al otro lado del océano, y en el preciso instante en el que la 
guerra comenzaba a experimentar un vuelco favorable a los 
aliados —es decir, en enero de 1944—, iba a aparecer en cam- 
bio un texto notablemente distinto. Me refiero al libro titulado 
An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democra- 
cy, cuyo autor fue el científico social sueco Gunnar Myrdal. 
Perfectamente consciente, como muchos otros ciudadanos de 
la época, de que eran muy numerosos los negros que estaban 
combatiendo en Europa y el Pacífico, la pregunta que Myrdal 
lanzaba a la sociedad era la siguiente: «¿Si lo que se espera de 
ellos es que se jueguen la vida en pie de igualdad con los blan- 
cos, cómo no habrían de disfrutar de esa misma igualdad tras la 
conflagración?». No era éste el único aguijón con el que se pre- 
tendía espolear el avance del movimiento en favor de los dere- 
chos civiles, pero desde luego sí que constituyó una de las pri- 
meras señales de que la gente estaba empezando a cobrar clara 
conciencia de los desequilibrios que aquejaban a la sociedad es- 
tadounidense. Además, a las preocupaciones relativas a las 
cuestiones raciales no tardarían en sumarse, en un plazo de 
tiempo relativamente breve, otras demandas de igualdad para 
otros grupos minoritarios, en particular los de las mujeres y los 
homosexuales. 

Por consiguiente, la segunda guerra mundial iba a ser un se- 
millero propicio para muchos de los avances sociales que ha- 
brían de ir materializándose, a ambos lados del Atlántico, a lo 
largo de la segunda mitad del siglo xx, avances llamados a con- 
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cretarse a través de toda una serie de maniobras de carácter 
plena y exclusivamente laico con las que mucha gente iba a te- 
ner la oportunidad, más que en cualquier otra época anterior, 
de llevar una vida más satisfactoria en todos los ámbitos de la 
actividad humana. Esto es algo que nunca debemos perder de 
vista, ya que los pequeños detalles prácticos de la vida cotidiana 
no son ninguna futilidad.! 


Resistencia Y RrrzkriEG 


Una de las más curiosas paradojas que habrían de darse al 
término de la segunda guerra mundial sería el hecho de que se 
tuviese la percepción de que París, una ciudad que había estado 
tanto tiempo ocupada, fuera una urbe más animada que Lon- 
dres, que en ningún momento se había visto obligada a sufrir 
tal afrenta. (A fin de cuentas, la capital francesa se había aho- 
rrado las implacables incursiones aéreas alemanas.) Con oca- 
sión de una visita a Londres, el escritor estadounidense Ed- 
mund Wilson diría que había encontrado a la gente sumida en 
«un profundo estado de decepcionada depresión». Graham 
Greene llegaría incluso a admitir haber «echado de menos el 
zumbido de las V1 alemanas». Pese a que París se hallara en 
bancarrota —situación en la que de hecho se encontraba toda 
Francia—, la Liberación se había convertido en un potente sím- 
bolo de esperanza. Según se decía, por entonces «era un artícu- 
lo de fe que las ideas habrían de triunfar sobre el “sucio dine- 
ro”», 


Como es obvio, los franceses sintieron un naturalísimo ali- 
vio al ver que los alemanes salían huyendo, y París en particular 
se vio rápidamente inundado de refinados visitantes anglosajo- 
nes, ávidos de la cultura parisina de la que tanto tiempo se ha- 
bían visto privados. Jean Cocteau era la principal atracción del 
Hotel Saint-Ivo de la calle Jacob, donde se haría célebre por sus 
monólogos («el discurso oral era su forma de expresión prefe- 
rida y lo empleaba con el virtuosismo de un acróbata»). Era fá- 
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cil encontrar a Picasso y a Dora Maar en la calle de los Grands 
Augustins, en el restaurante Le Catalan, que prácticamente era 
una extensión del estudio que el artista tenía en esa misma ca- 
lle. Jean-Paul Sartre y su compañera Simone de Beauvoir acos- 
tumbraban a dedicar seis horas al día a la escritura en el Café 
Flore, o en los Deux Magots, aunque, por el contrario, la Bras- 
serie Lipp, del Boulevard Saint-Germain, se viera durante un 
tiempo condenada al ostracismo debido a que los platos al- 
sacianos que allí se servían habían resultado ser muy del gusto 
de los oficiales alemanes. 


El otoño del año 1945 asistiría a lo que Antony Beevor y Ar- 
temis Cooper denominaron «el gran auge del existencialismo», 
aunque en realidad se tratara de un período de innovación cul- 
tural en todos los sentidos. En esa época iniciaría su andadura 
una pasmosa cantidad de periódicos y de revistas literarias (pe- 
se a que la penuria de papel fuera tan intensa que Le Monde tu- 
viera que reducir su formato, que pasó de ser el de un rotativo 
de gran tamaño a tener las dimensiones de un tabloide, con lo 
que empezaría a conocérsele como «Le Demi-Monde»”). Prolife- 
raban asimismo los teatros, junto con el jazz y los cabarets: Ju- 
liette Gréco y Marlene Dietrich se alojaban en el Ritz —en lo 
que llegaría a conocerse como la «Ritzkrieg»"*— entre dos ac- 
tuaciones de entretenimiento para las tropas que se hallaban en 
el frente. Estaban también muy en boga las novelas estadouni- 
denses, aprovechando la circunstancia de que ahora no existían 
trabas para procurárselas. Y todo ocurría en un clima de tal es- 
casez que la gente se aficionó a utilizar boquillas para los ciga- 
rrillos como las que se solían usar en los años veinte a fin de 
poder apurar al máximo sus Gauloises y sus Gitanes. (Cuando 
Maurice Merleau-Ponty le presentó a Sartre, Juliette Gréco 
descubrió divertida que el escritor tenía que dejar su pitillera 
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de plata en prenda con los gerentes del Café de Flore, empe- 
ñándola a manera de depósito como garantía del posterior pa- 
go de la cuenta.)? 


Sartre acabaría siendo una figura central del «auge existen- 
cialista», el cual hallaría su punto de arranque —al menos para 
el común de los mortales— con una conferencia dada por el fi- 
lósofo en el Club Maintenant de París en el otoño del año 1945. 
Aquel acontecimiento no tardaría en ser considerado un suceso 
de trascendental importancia, y de hecho una de las mejores 
descripciones que tenemos de él es la que nos ha dejado en su 
autobiografía el escritor y periodista francés Michel Tournier: 
«El día 28 de octubre de 1945, Sartre nos reunió a todos. Asis- 
timos a una escena multitudinaria. Una enorme muchedumbre 
se apretujaba contra las paredes del minúsculo salón de actos. 
Las salidas quedaron bloqueadas por todos aquellos que no ha- 
bían conseguido entrar al santuario, así que las mujeres que 
perdían el conocimiento tuvieron que ser amontonadas en un 
piano de cola muy apropiado para el caso. Entre un paroxismo 
de aplausos, el conferenciante fue llevado en volandas entre la 
multitud y aupado al podio. Toda aquella popularidad debería 
habernos puesto en guardia. La sospechosa etiqueta de “exis- 
tencialismo” ya había quedado asociada al nuevo sistema que se 
venía a preconizar. Y como había avanzado a tientas por los os- 
curos clubs nocturnos de París, la estrella del momento había 
atraído a una grotesca fauna formada por cantantes, músicos de 
jazz, combatientes de la Resistencia, borrachos y estalinistas. Y 
en definitiva, ¿en qué consistía el existencialismo? Estábamos a 
punto de averiguarlo. El mensaje de Sartre admitía ser expresa- 
do en siete palabras: el existencialismo es una forma de huma- 
nismo ... Nos quedamos de una pieza. A nuestro maestro no se 
le había ocurrido otra cosa que ir a pescar en el montón de ba- 
sura en el que le habíamos dejado aquella manida y vieja inuti- 
lidad del humanismo, apestando aún a sudor y a “vida interior”, 
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y ahora la sacaba a pasear junto con la absurda idea del existen- 
cialismo como si fuera el inventor de lo uno y lo otro. Y todo el 
mundo se deshacía en aplausos».3 


Esto es francamente muy francés: un ameno relato que se las 
arregla para echar elegantemente por tierra aquello mismo que 
relata. Sin embargo, las observaciones de Tournier eran bastan- 
te ciertas al menos en un punto: y es que, a pesar de que a los 
ojos de muchos la conferencia de Sartre hubiera supuesto el 
pistoletazo de salida de una nueva filosofía —así como una 
nueva forma de tratar de vivir sin Dios—, lo cierto es que, en la 
práctica, las ideas de las que estaba echando mano llevaban ger- 
minando con fuerza en Francia y Alemania desde la década de 
1930, creciendo y prosperando incluso durante la contienda, 
con el resultado, no necesariamente paradójico, de que varios 
de los más destacados miembros de la Resistencia continuaran 
leyendo y siguiendo las doctrinas del filósofo alemán Martin 
Heidegger, tristemente célebre por sus simpatías hacia el nazis- 
mo. 


Esta forma de pensar había iniciado su andadura, y quizá no 
tuviese más remedio que hacerlo así, con los sucesivos desas- 
tres y catástrofes de la primera y la segunda guerras mundiales, 
el terror y las purgas de la Rusia estalinista, el desplome 
bursátil de 1929 y la Gran Depresión subsiguiente, y la guerra 
civil española y sus horrores, como el bombardeo de Guernica. 
Sobre este telón de fondo habrá figuras de la talla de Alexandre 
Kojeve, Alexandre Koyré y Georges Bataille que, siguiendo a 
Heidegger, den en juzgar que el ateísmo tradicional —esto es, el 
consistente en sustituir a Dios por un conglomerado integrado 
por el ser humano, la historia, las naciones y los Estados— 
constituía un «empobrecimiento siniestro». Todos estos auto- 
res insistirían también en señalar que sus ideas eran en realidad 
«contrarias al humanismo». Llegarían a decir incluso que el 
humanismo era lo que había dado lugar al surgimiento del fas- 
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cismo. Lo que querían decir con ello era que el humanismo, in- 
cluso el humanismo ateo, llevaba aparejada la idea de que el 
hombre era un fin, un fin prefijado, una forma de perfección in- 
mutable creada de antemano. A su juicio, estaba clarísimo que 
eso no era cierto, pues el hombre sigue aún caminando por la 
senda de su formación, de modo que lo que había terminado 
por generar todas aquellas catástrofes había sido la propia idea 
que nos habíamos hecho de lo que es el hombre, el modo en que 
lo comprendíamos, ya que tanto los dictadores como los demás 
políticos habían tratado de obligar al hombre a encajar en un 
molde preconcebido. «Ni los marxistas ni los capitalistas ni los 
humanistas ... pueden explicar por entero lo que es el género 
humano, ya que todos estos -ismos no son sino formas incom- 
pletas (y posiblemente erróneas) de entendernos a nosotros 
mismos.»?* 


Kojeve y sus colegas habían recibido una notable influencia 
de la ciencia, especialmente de lo que por entonces eran los úl- 
timos desarrollos científicos, es decir, los conseguidos funda- 
mentalmente en los campos de la física, la matemática y la an- 
tropología. Todos estos especialistas juzgaban que, en general, 
la ciencia nos había empobrecido debido a que la «completi- 
tud» es una noción inherente al pensamiento científico y mate- 
mático. Además, esa noción no sólo constituía en sí misma un 
factor limitante, así como una metáfora, sino que era, antes que 
nada, el punto de origen del que procedía la idea de «perfec- 
ción». Sin embargo, los hallazgos de la física y la matemática — 
y en concreto el principio de indeterminación de Heisenberg— 
habían mostrado que no somos distintos de la naturaleza ni nos 
hallamos separados de ella, puesto que el propio acto de medir 
algo que se encuentre en el mundo que denominamos «exte- 
rior» se ve afectado por nuestra presencia. En cualquier caso, 
como había dejado sentado el filósofo de origen austríaco Kurt 
Goódel, hay límites lógicos que circunscriben el alcance de lo 
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que nos es dado conocer. Es más, no existe nada a lo que poda- 
mos llamar Naturaleza con «N» mayúscula ni hay ninguna na- 
turaleza fija, dado que la ciencia no deja de añadir novedades a 
nuestra comprensión de lo que es la naturaleza. 


Por si no bastara con todo lo anterior, los descubrimientos 
de la antropología han mostrado que existen grandes diferen- 
cias entre las poblaciones humanas, y que las que median entre 
la forma de entender a Dios de unos y otros pueblos no son 
precisamente de las menores. Por consiguiente, no hay nada a 
lo que podamos llamar el ser, así en abstracto. El ser se da úni- 
camente en un momento temporal concreto y en una ubicación 
específica, de modo que la sola forma que tenemos de enten- 
dernos a nosotros mismos es por medio de la inmediatez de lo 
concreto —lo que significa que no tenemos acceso a ninguna 
perspectiva «pura» o privilegiada sobre lo que es la vida, que 
nos resulta totalmente inevitable observar cuanto nos rodea 
desde un punto de vista focal—. La cuestión es que todos estos 
planteamientos derivan, en último término, de las tesis de Hei- 
degger, Husserl y los fenomenólogos. 


La BATALLA DE LA TRANSCENDENCIA 


Y según deducían nuestros autores, lo que se desprende de 
todo esto es que no podemos acceder a lo transcendente. No 
nos es posible salir del mundo, como diría Heidegger, criterio 
con el que coincidirían tanto Kojeve como sus contemporá- 
neos. No existe «naturaleza» alguna como no sea en interac- 
ción con el hombre, el ser humano no puede situarse en modo 
alguno «fuera» del mundo, lo que quiere decir que la transcen- 
dencia resulta simplemente imposible, algo que no se encuen- 
tra a nuestro alcance. No existe ninguna teleología, el mundo 
no se encamina en ninguna dirección. Uno de los objetivos de 
la vida estriba en lograr superarse a sí misma, pero ni siquiera 
desde esta perspectiva pueden realizarse generalizaciones, da- 
do que no puede darse consenso alguno sobre la existencia de 
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una orientación de carácter global —ni siquiera en principio—, ya 
que los seres humanos no pueden transcender su propia subje- 
tividad. 


A lo máximo que podemos aspirar, como diría Emmanuel 
Lévinas con un práctico neologismo, es a la «excendencia», es 
decir, a luchar por escapar a nuestra condición. No obstante, 
incluso este modesto objetivo está cuando menos parcialmente 
condenado al fracaso —y de hecho Lévinas también habría de 
abrazar el concepto de la «insuficiencia subjetiva»—, dado que 
el hombre, el sujeto, no posee el control del significado, de mo- 
do que, como ya dijera en su día Paul Valéry, estamos condena- 
dos a vivir encerrados en nuestros propios límites y a ser vícti- 
mas de la decepción.> 


Todo esto equivale a un redimensionamiento del ser huma- 
no, propósito en el que la violencia había venido a desempeñar 
un papel decisivo. Antes de que se concretaran los desastres del 
siglo xx se había dado en pensar que los brotes de violencia se 
correspondían con lo que el historiador Stefanos Geroulanos 
de la Universidad de Nueva York ha denominado, con acertada 
expresión, «los restos de oscuridad» dejados por la Ilustración, 
ya que se producían en lugares «en los que todavía no había pe- 
netrado la luz de la razón». Sin embargo, la brutal violencia del 
siglo xx —la violencia del Gulag (el sistema penal soviético de 
trabajos forzados) y de los campos de exterminio del Holocaus- 
to, por ejemplo— no admitía ya ser encasillada en esa defini- 
ción. Desde esta perspectiva, la violencia parecía ser un rasgo 
ineludible de la sociedad moderna, dado que la razón no es algo 
que exista con anterioridad al advenimiento del ser humano, 
sino una realidad que ha de ser construida. Y es que, en efecto, 
nos hallamos «vacíos», la naturaleza humana carece de estabili- 
dad y no existen absolutos, no disponemos de ninguna com- 
prensión idealizada de la humanidad. Hemos de procurarnos 
toda la posible satisfacción que nos sea dado conseguir aquí, en 
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la Tierra, en el ámbito del estado y con todas las carencias y de- 
fectos que dicha situación conlleva, lo cual implica a su vez que 
nuestra existencia es invariable y constantemente una pugna, o 
más aún —si no queremos abismarnos en peores catástrofes— 
una permanente crítica.S 


Sería justamente este conjunto de ideas, a las que en ocasio- 
nes se da en asignar el nombre de proto-existencialismo, el que 
acabara constituyéndose en eje de las preocupaciones de la Re- 
sistencia al nazismo durante la segunda guerra mundial. Ade- 
más de Sartre, había también otros pensadores involucrados en 
la brega con dichas inquietudes, destacando entre ellos figuras 
como las de Jean Beaufret, Gaston Fessard y Joseph Rovan. La 
primera vez que Beaufret entró en contacto con las ideas de 
Heidegger fue mientras cooperaba con los demás miembros de 
una red clandestina de la Resistencia conocida con el nombre 
en clave de «Pericles», en los montes que rodean la ciudad de 
Lyon. Uno de sus compañeros le regaló un ejemplar de Ser y 
tiempo traducido al francés por Joseph Rovan (el propio Rovan 
era un destacado miembro del movimiento de la Resistencia y 
un habilísimo falsificador de documentos de identidad). Beau- 
fret daría a conocer sus ensayos personales sobre la obra de 
Heidegger en dos publicaciones tituladas Confluences y Fontai- 
ne, que eran, tanto la una como la otra —al igual que Les Temps 
modernes de Sartre—, sendas revistas inspiradas por la Resis- 
tencia. Tan imbuido estaría de su «resistencialismo» asociado a 
la lectura de Heidegger que, el día mismo en que los aliados 
lanzaban la invasión de Normandía, es decir, el 6 de junio de 
1944, Beaufret daría en proclamar que «se reprochaba a sí mis- 
mo estar disfrutando más de la comprensión de una parte de lo 
que Heidegger estaba diciendo que de la noticia del propio des- 
embarco». Una vez más, todo esto es muy francés. Gaston Fe- 
ssard, un teólogo y filósofo jesuita, había estado difundiendo 
las doctrinas de Heidegger durante toda la ocupación nazi. Y 
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como bien resume Geroulanos: «Aquellas figuras de la Resis- 
tencia no sólo consiguieron conferir nueva legitimidad al estu- 
dio del pensamiento de Heidegger, tanto durante la ocupación 
como después de ella, sino que estaban llamadas a contribuir 
también a hacer del filósofo alemán ... una de las piedras angu- 
lares de la moralidad de la Résistance».? 


Ahora podemos entender mejor el significado de los comen- 
tarios realizados por Michel Tournier respecto de la conferen- 
cia dada por Sartre el día 28 de octubre de 1945 sobre la idea 
de que «el existencialismo es un humanismo». En Francia 
cuando menos, estaba claro que el humanismo había perdido 
por completo su anterior capacidad de seducción. 


Sartre, en cambio, no había perdido la suya. Esto se debió a 
la notable habilidad demostrada al no exponer su pensamiento 
únicamente en las revistas académicas, que es la salida habitual 
de los escritos de carácter filosófico. Sus talentos tenían un ra- 
dio de acción mucho más amplio, ya que se extendía desde las 
novelas y las obras de teatro hasta la popular revista Les Temps 
modernes, fundada por Simone de Beauvoir y él mismo. El título 
de esta última se inspiraba en parte en el de la célebre película 
de Charles Chaplin, Tiempos modernos, pero su comité editorial, 
encabezado por Sartre, resultaba lo suficientemente impresio- 
nante por sí solo como para atraer la atención del público cul- 
to. Entre los miembros de dicho comité figuraban personalida- 
des del calibre de Simone de Beauvoir, de Albert Camus o de 
Maurice Merleau-Ponty como directores de la sección de filo- 
sofía, acompañados por Michel Leiris y Raymond Queneau co- 
mo encargados de la mesa de redacción de poesía y literatura, 
apoyados por autores de la talla de Raymond Aron y de Jean 
Paulhan. André Malraux sería invitado a formar parte de tan 
distinguido grupo, pero él declinaría la oferta. Cabe destacar 
igualmente, entre otros empeños existencialistas de la época, 
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varias obras de teatro, como por ejemplo la Sodoma y Gomorra 
de Jean Giraudoux, la Antígona de Jean Anouilh y el Calígula de 
Albert Camus. 


Sin embargo, el «auge del existencialismo» no iba a perdurar 
demasiado en el París de los años cuarenta. A finales de 1949, 
los buenos tiempos de Saint-Germain-des-Prés eran ya cosa 
del pasado. «París puede necesitar una guerra para lanzar al es- 
trellato a uno de sus quartiers», bromearía el poeta y guionista 
Jacques Prévert. En cambio, el legado del existencialismo iba a 
revelarse más persistente.3 


La INTENSIDAD COMO SIGNIFICADO 


Pese a que compartiera muchas de las ideas de los artífices 
de Les Temps modernes, André Malraux no pertenecía realmente 
a este círculo intelectual, en el que también operaban a sus an- 
chas pensadores como Alexandre Kojéve y Alexandre Koyré, 
herederos intelectuales de Heidegger. Malraux era fundamen- 
talmente un hombre de acción que había viajado a Camboya y a 
China a los veintitantos. Hallándose en el primero de esos dos 
países había sido arrestado por traficar con unas antigúedades. 
Más tarde, el juez acabaría por revocar la sentencia, pero eso 
no le impediría seguir criticando la actitud de las autoridades 
coloniales galas. En 1930, su padre, que era banquero, se suici- 
daría tras el desmoronamiento del mercado de valores ocurri- 
do pocos meses antes. A mediados de los años treinta, Malraux 
luchaba en la guerra civil española. En 1940, durante la segun- 
da guerra mundial, fue hecho prisionero, pero logró huir y 
unirse a la Resistencia, recibiendo posteriormente condecora- 
ciones tanto por parte del gobierno francés como de las autori- 
dades británicas. En medio de tan agitada peripecia personal, 
Malraux encontraría no obstante tiempo para escribir, y conse- 
guiría en 1933 el premio Goncourt por La condición humana. 
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Todo este trasfondo biográfico iba a revelarse muy impor- 
tante para su filosofía que, pese a reflejar un estilo de vida dis- 
tinto al que acostumbraban a llevar los demás intelectuales del 
París de los años treinta y de la Francia de la Resistencia, se 
adecuaba no obstante a los cánones del existencialismo en el 
que se integraba. Malraux aceptaba la circunstancia de que re- 
sultara imposible contar con una idea preestablecida del ser 
humano, asumiendo por tanto que «la existencia precede a la 
esencia» —pues tal era el mantra fundamental del existencialis- 
mo—, lo que implicaba admitir también la ausencia de todo 
«modelo de existencia» al que pudiera aspirar el hombre. En 
cambio, sostenía, hemos de ambicionar dos cosas: a que nuestra 
vida «deje una marca en la superficie de la Tierra», y a realizar 
nuestras acciones en compañía de otros individuos —dado que 
«la acción común establece vínculos igualmente comunes»—. 
La vida no es sagrada, argumentaba, y tampoco es una pose- 
sión, sino «un instrumento cuyo valor depende únicamente de 
que sea utilizado».? Malraux pensaba que la obsesión que hacía 
girar al individuo en torno de un «mundo interior y de una vi- 
da íntima» equivalía sencillamente a seguir una pista falsa. En 
China había descubierto la existencia de una mentalidad distin- 
ta, tan distinta, de hecho, que se preguntaba si podía siquiera 
hablarse de la «mente humana» en términos puramente abs- 
tractos. «El chino, por ejemplo, no se concibe a sí mismo como 
un individuo, de modo que la idea de “personalidad” le es total- 
mente ajena. Los chinos se consideran mucho menos distintos 
de los demás hombres y de los objetos que los occidentales.» Y 
en cierta medida el propio Malraux compartía este punto de 
vista. 


Dado que la vida carece de una orientación precisa, como 
era el caso a juicio de Malraux, nuestro autor resolvió que su 
único sentido «debía de residir necesariamente en la intensidad 
con la que fuera vivida». «Me es ya imposible concebir a un 
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hombre al margen de su intensidad», solía decir. Y la intensi- 
dad viene determinada por la acción, de donde se deduce que el 
único plan que el mundo alcanzará jamás a reservarnos es 
aquel que «logremos imponerle temporalmente» con nuestra 
determinación. A Malraux le resultaba imposible aceptar sin 
más, como hacían Gide y Valéry, que nuestra condición sea ab- 
surda. Por eso argumentaba que debemos rebelarnos contra esa 
idea —nada ha de aceptarse sin combate, lo que nos remite a la 
«constante crítica» de los proto-existencialistas—. Esto tam- 
bién implicaba negarse a aceptar todas las formas de orden, co- 
mo la representada por la posición que uno dé en ocupar en la 
sociedad, o como el aparente orden cristalizado en la persona- 
lidad —lo que significa que nunca hemos de aceptar que sea- 
mos un tipo de persona u otro, ya que todo se halla en perma- 
nente cambio—. Coincidía con Gide en que no hay nada más 
allá de lo inmediato, ninguna forma de comprensión al margen 
de la experiencia; en que todo aquello que no resulte accesible a 
la sensación no existe; y en que, por consiguiente, no es posible 
alcanzar a conocer nada que vaya más allá de la acción misma.!0 
De esto trata justamente su novela sobre La condición humana. 


Entre los existencialistas, en cambio, la idea de centrarse en 
la acción brotaba en parte de la filosofía de Maurice Merleau- 
Ponty y de su idea de que la conciencia no es una mera función 
del cerebro, sino el resultado de la actividad del cuerpo entero. 
Merleau-Ponty, que en sus tiempos de estudiante asistía a con- 
ferencias filosóficas en compañía de Jean-Paul Sartre, de Simo- 
ne de Beauvoir y de Simone Weil, acabaría ejerciendo la docen- 
cia en el terreno de la psicología infantil y de la fenomenología, 
dedicándose a la enseñanza en la Sorbona y en el Colegio de 
Francia. Merleau-Ponty defendía la doble idea de que el cuerpo 
pone límites a la experiencia y de que en el ámbito artístico es 
imposible traducir en palabras la esencia del estilo, es decir, la 
médula de la realidad de los movimientos físicos que generan 
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los estilos característicos de cada creador —acercándose nota- 
blemente en esto a lo que ya dijera Wittgenstein en su momen- 
to (véase el capítulo 15)—. El estilo, sostenía, es un producto 
tan corporal como mental, de modo que si hemos de sentirnos 
realizados hemos de procurar tanta satisfacción al cuerpo co- 
mo a la mente. Y son justamente los actos los que consiguen ese 
doble efecto, por eso resultan tan satisfactorios y nos propor- 
cionan tanta sensación de plenitud. 


EL AMOR COMO REFUGIO 


Pero regresemos un instante a Malraux. El verdadero dilema 
al que se enfrentaba era éste: si nuestra acción —esto es, las de- 
cisiones que tomamos y los movimientos que hacemos— ha de 
conservarse «pura» y prístina, ¿cómo hemos de relacionarnos 
con los demás? La acción y la soledad son dos cosas que van de 
la mano, ya que la experiencia inmediata de la acción —su in- 
tensidad misma— nos distancia de los demás. Y esto es lo que 
da lugar a la siguiente afirmación: «El amor no supone una so- 
lución para la soledad humana, sino un refugio para quien 
quiere huir de ella».!! Este planteamiento podría ampliarse di- 
ciendo que no hay nada que solucione los misterios de la vida, 
sólo refugios (temporales) en los que descansar de la constante 
lucha. De hecho, Malraux llegará incluso a sugerir que la rela- 
ción con los demás nunca podrá convertirse en un paliativo sa- 
tisfactorio para nuestra soledad —eso sólo podría conseguirlo 
la percepción de que existe una razón para el hecho de que nos 
hallemos sobre el planeta, pero Malraux rechazará a un tiempo 
la metafísica y la religión, que se ocupan de esas percepciones, 
considerando que son simplemente dos irrelevantes «centros 
de rehabilitación»—. Si queremos vivir una vida intensa por 
medio de la acción, el precio que inevitablemente habremos de 
pagar es el de la soledad, y éste es justamente uno de los dile- 
mas en que nos vemos inmersos. El otro dilema surge cuando 
ponderamos la idea de si la acción ha de sacrificar o no su «pu- 
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reza» en un intento encaminado a conseguir algo que vaya más 
allá de lo inmediato. Así por ejemplo, al vivir para otros —por 
valiosa que sea esa entrega a los ojos de quienes hayan de bene- 
ficiarse de ella— lo que hacemos es sacrificar la intensidad de 
nuestra existencia. 


El hecho de tener que vivir con el peso de estos dilemas, que 
constituyen nuestra «angustia existencial», implica que muy a 
menudo nos veamos obligados a renunciar a nuestra individua- 
lidad a fin de adecuarnos a algún modelo concreto que, según 
imaginamos, habrá de permitirnos gozar de una «perfecta co- 
municación» con nuestros semejantes, ya sean éstos hombres o 
mujeres. Sin embargo, esto es una mera ilusión. Motivo por el 
cual Malraux no dejará de repetir: «El amor no supone una so- 
lución para la soledad humana, sino un refugio para quien 
quiere huir de ella». 


Y se trata de una frase que vale la pena reiterar ya que Mal- 
raux estaba convencido de que la comunicación interindividual 
—al menos en la medida en que se juzgaba posible en los viejos 
tiempos de la religión y la metafísica, es decir, en la época en 
que las personas creían en la «transcendencia», por ejemplo— 
no es cosa que se encuentre ya a nuestro alcance. Esto se apre- 
cia claramente, decía Malraux, en el fenómeno del arte mo- 
derno, que posee una especie de cualidad sagrada que no deriva 
del hecho de estar dedicado a Dios sino al arte mismo. «El arte 
[moderno] es un “sistema cerrado” que nada debe al mundo ex- 
terior y el verdadero significado del arte es la lucha en contra 
de la dominación de ese mundo ... Sería difícil apurar más la li- 
bertad humana. Sin embargo, la liberación se ha efectuado al 
precio de introducir un nuevo tipo de separación entre el hom- 
bre y su mundo. Y no me refiero a la escisión derivada del em- 
peño que lleva a la mente a tomar perspectiva respecto de la 
materia, sino al hecho de que esa misma mente se retire a un 
mundo diferente.»!2 
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En otras palabras, el artista está construyendo algo que «re- 
siste» los embates del mundo exterior. Sea hombre o mujer, ese 
artista nos muestra algo que es producto de su mente y de su 
cuerpo. Y a nosotros, como espectadores, nos es dado com- 
prender hasta cierto punto lo que ese artista femenino o mas- 
culino está intentando conseguir, aunque nunca podamos en- 
tenderlo por completo. El arte anterior a la muerte de Dios, di- 
gamos un fresco de Rafael, o un óleo de Da Vinci, representa- 
ban una serie de temas transcendentales que suscitaban en el 
público una reacción «común» y compartida. Pero también es- 
to era fruto de una ilusión. Ésa era la opción que elegían hacer 
suya las personas de la época, lo que nos sitúa frente a otro di- 
lema: ¿por qué decantarse, por una ilusoria sensación de comu- 
nidad, o por la fría apreciación de cuanto no nos es común? 


Malraux pensaba —y actuaba— de acuerdo con su creencia 
de que el universo no es un enigma cuya clave estemos conde- 
nados a encontrar, dado que estaba persuadido de que, de he- 
cho, no hay nada que el universo esté tratando de ocultarnos. 
Hemos de explorarlo con toda la intensidad que nos sea dado 
alcanzar, tratando de disfrutar lo mejor que podamos de las ex- 
periencias y de observarnos simultáneamente a nosotros mismos en 
el acto de la propia experiencia. En este sentido estamos hasta 
cierto punto abocados a un fracaso inevitable, pero no importa, 
debemos seguir esforzándonos al máximo por conseguirlo, 
puesto que eso es todo cuanto se nos ofrece. Teniendo en cuen- 
ta que el universo no se propone ocultarnos nada, la respuesta a 
la vida es la vida misma, de modo que hemos de asegurarnos de 
vivirla con la mayor intensidad que podamos. Y si lo que nece- 
sitamos es alguna metáfora a la que adecuar nuestra existencia, 
deberemos comportarnos como los artistas modernos, esto es, 
creando algo que encuentre justificación en sí mismo y que los 
demás no puedan entender sino de forma incompleta. 


MEjor LA INSPIRACIÓN QUE LA PERSUASIÓN 
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Pese a que se le conozca fundamentalmente por ser uno de 
los primeros aviadores y por el cuento de El principito (que ha 
sido traducido a 250 idiomas como mínimo), lo cierto es que 
Antoine de Saint-Exupéry ganó varios premios literarios, tanto 
en Francia como en Estados Unidos, y combatió asimismo en el 
norte de África como miembro de las Fuerzas Aéreas de la 
Francia Libre durante la segunda guerra mundial (a pesar de 
superar con mucho la edad pertinente para tal cometido). Sus 
obras conseguirían el raro mérito de quedar proscritas tanto en 
la Francia ocupada como en la Francia de la Resistencia (dado 
que De Gaulle le inspiraba un recelo muy notable). En julio de 
1944, Saint-Exupéry desaparecía mientras realizaba un vuelo 
de reconocimiento sobre el Mediterráneo. 


Pese a su talento literario, Saint-Exupéry no sentía ninguna 
especial debilidad por los hombres de letras. Al igual que Mal- 
raux, también él creía en la acción. «El papel del espectador ha 
sido siempre mi mayor pesadilla», afirmaba. «¿En qué me con- 
vierto si no tomo parte en lo que ocurre? Si quiero ser, debo 
participar.» Dado que el universo no es racional, decía, «se nos 
revela por medio de la acción, no a través del pensamiento». 
Creía que en el «hombre no hay ningún “interior”, ya se entien- 
da éste como un yacimiento de verdades “innatas”, como un re- 
ceptáculo de los hechos de que tenemos noticia gracias a la per- 
cepción y la razón, o como un conjunto de características cla- 
ramente definidas». Coincidía asimismo con Malraux —y así 
habría de mostrarlo por medio de Robineau, uno de los perso- 
najes de Vuelo nocturno— en que «la acción y la felicidad indivi- 
dual no pueden compartirse». A lo largo de la historia, a su jui- 
cio, sólo había habido dos medios de responder a la «descom- 
posición espiritual» de la sociedad burguesa: el amor y la reli- 
gión. Sin embargo, ambas respuestas resultaban alienantes. 
«Amar, amar y nada más —¡menudo callejón sin salida!»!3 
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La religión contemporánea, exclamaba Saint-Exupéry, no 
está segura de sí misma, del mensaje que brinda ni de la luz que 
ofrece, y lo mismo le ocurre al escepticismo. «[ Jacques] Bernis 
[un personaje de El aviador] franquea el pórtico de una iglesia 
para atender a un sermón que se le antoja similar a un grito de 
llamada que hubiera abandonado mucho tiempo atrás toda ex- 
pectativa de respuesta.» Esperar que se responda a una pregun- 
ta es la forma equivocada de situarse ante el mundo. Lo que 
SaintExupéry nos está diciendo aquí es que la vida no es aque- 
llo que poseemos, sino lo que conquistamos —y lo afirma ade- 
más en sentido literal—. En Piloto de guerra nos ofrece este co- 
mentario: «La angustia se debe a la pérdida de una identidad 
real, y la acción es el único medio de recuperar la identidad». 
Además, admite que esta convicción se basa sólo en su propia 
experiencia. En la calma que precede a su despegue en direc- 
ción a Arrás (la ciudad en la que ha de realizar una incursión en 
Piloto de guerra) refiere tener la sensación de estar aguardando a 
un «yo desconocido» que, según percibe, «se le aproxima desde 
el exterior, como un espectro». Al regresar a la base, una vez 
cumplida la misión, ese «yo desconocido» deja de constituir un 
misterio, pues ha tenido ocasión de entrever un poco mejor la 
realidad de su propio ser a través de los hechos que acaba de 
protagonizar. «El humanismo», gustaba de afirmar Saint-Exu- 
péry, «ha hecho muy poco caso de los hechos». La cultura y el 
refinamiento no es algo que se adquiera a través de la contem- 
plación, sino por medio del enriquecimiento personal que nos 
aporta la acción, la realización de hechos. «No hay existencia 
que no sea un contacto con las cosas.» 


Y la «vida», además, no se reduce a una realidad única, ya 
que los seres humanos redefinimos constantemente lo que es 
por medio de nuestras acciones. El ideal de Saint-Exupéry, su 
modelo, no es el de un gran escritor o filósofo, sino el de Ho- 
chedé, un hombre ordinario, uno de los camaradas pilotos con 
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los que compartió riesgos y alegrías durante la guerra. Hochedé 
carece de una verdadera vida interior, nos dice SaintExupéry, 
es «pura existencia» —en el sentido de que sus actos y su iden- 
tidad son una sola y misma cosa—. El autor de El principito nos 
ha dejado escrito un testimonio en el que refiere que él mismo 
tuvo ocasión de experimentar esa comunión, sólo una vez, y 
por un brevísimo espacio de tiempo: al sobrevolar la ciudad de 
Arrás en misión de combate. Allí, en el fragor del intercambio 
de ráfagas con el enemigo, «habita uno sus propios actos ... Se 
es los propios actos ... Deja uno de ver otra cosa en sí mismo». 
A juicio de Saint-Exupéry, en esto consistía el puro ser, la ple- 
nitud, la transcendencia, alumbrando así un concepto que se- 
gún Everett Knight resulta bastante novedoso para nuestra ci- 
vilización. «Hochedé ... no tendría la menor idea de cómo 
arrojar alguna luz sobre su propia persona. Sin embargo, es un 
hombre consumado, completo ... Por regla general, acostum- 
bramos a pensar que un hombre “cabal” es aquel que de algún 
modo ha encontrado el tiempo necesario para perfeccionar 
tanto sus facultades mentales como sus aptitudes físicas, que es 
a un tiempo filósofo y campesino, o estadista y soldado. Hoche- 
dé, sin embargo, no tiene vida “interior”, y pese a ello no echa 
nada en falta, puesto que lo que realmente existe, existe en las 
cosas exteriores a nosotros, que son comprensibles en sí mis- 
mas.»15 


Como decía Malraux —y en esto Saint-Exupéry se mostraría 
de acuerdo—, el universo no nos oculta ningún secreto, no nos 
esconde nada, no existe misterio alguno que el pensamiento 
deba venir a «rescatar». Y ésta es la razón de que si alcanzamos 
la plenitud, o la realización, lo hagamos antes por medio de los 
hechos que de la reflexión. 


No obstante, Saint-Exupéry habría de llevar esta idea a sus 
últimas consecuencias, argumentando que, al no existir absolu- 
tos, hemos de sustituir la idea del deber hacia alguien por la de 
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asumir la responsabilidad de algo. Esto no es un puro afán de bus- 
carle tres pies al gato. El deber implica aceptar una finalidad te- 
leológica, hacer nuestras unas obligaciones impuestas por ter- 
ceras personas —ya sean los antepasados o Dios, por ejemplo 
—, y constituye en consecuencia una negación de nuestra liber- 
tad. La responsabilidad, en cambio, lleva aparejada la libertad 
que falta en el deber, pues a diferencia de éste, somos nosotros 
quienes elegimos de quién y de qué nos hacemos responsables. 
Eso es lo que Saint-Exupéry aprendería en el transcurso de su 
misión aérea sobre la ciudad de Arrás, desarrollando más tarde 
las consecuencias de esa comprensión en las páginas finales de 
su Piloto de guerra. «La fraternidad que hizo de esta patrulla aé- 
rea un único organismo ha de hacerse extensiva a grupos cada 
vez más grandes. Los hombres, que un día fueron hermanos en 
Dios, habrán de reencontrar hoy esa fraternidad en los hom- 
bres mismos. La fraternidad de la acción debe reemplazar a la 
del origen común. El sacrificio ha de sustituir a la posesión.» 


Ésta es la filosofía que asume otra obra suya, en este caso la 
titulada Ciudadela. En ella nuestro autor sostiene que la mente 
no es un «recipiente», un mero receptáculo de hechos y recuer- 
dos, sino un acto. El mundo no es racional, sino inagotable, y 
esta misma cualidad hace que la adquisición carezca de sentido, 
que sea, de nuevo, una pista falsa. En Ciudadela Saint-Exupéry 
nos muestra «las falacias inherentes a “las enormes ansias de 
posesión” que nos invaden, ya se trate de bienes para el cuerpo 
o de principios para la mente. La vida es un “movimiento que 
se orienta en una determinada dirección”, no un pretexto para 
la posesión de objetos materiales. La felicidad reside en la “cali- 
dez de las acciones”, y la civilización hunde sus cimientos en lo 
que arrebata a las personas, no en lo que les proporciona. La vi- 
da es una creación permanente».!6 


583 


Como ya les sucediera a Kojéeve y a Koyré en la década de 
1930, también en Saint-Exupéry habrían de influir notable- 
mente los progresos logrados en el campo de las ciencias físicas 
durante el período de entreguerras. «Todo aquel que se pro- 
ponga comprender la vida tratando de penetrar más allá de lo 
que nos es inmediatamente dado viene a encontrarse en cierto 
modo en la misma tesitura que el físico que estudia un conjun- 
to de fenómenos tan diminutos que todo intento de observar- 
los de manera directa determina un cambio en su comporta- 
miento ... No se consigue nada de provecho haciendo de la vi- 
da un objeto de estudio, ya que no hay nada “tras” ella ni “más 
allá” de ella ... Los esfuerzos destinados a “poseer” la vida en la 
encapsulada forma de un conjunto de principios asimilables 
por la inteligencia están, por consiguiente, tan condenados al 
fracaso como los del pequeño burgués que se empeña en po- 
seerla de otra forma: la de los bienes que aquella nos brinda ... 
La vida no es como el enigma de la Esfinge, de cuya resolución 
pende nuestra salvación ... El lenguaje no resuelve la ambigúe- 
dad de la vida, forma parte de ella.» 


Uno de los personajes de Ciudadela se regocija de que Dios 
deba seguir siendo inaccesible, ya que de lo contrario «yo mis- 
mo habría llegado al término de mi devenir ... Los hombres de- 
jan de evolucionar cuando encuentran una solución».!” 


El «quebrantado mundo» en el que hemos nacido ha de vol- 
ver a recomponerse de algún modo, aunque recordando en to- 
do momento que no hay «principios eternos» en los que poda- 
mos basar nuestra labor. A lo largo de todo el texto de Ciudade- 
la se irán haciendo referencias a la «catedral», al «Imperio», a la 
«hacienda rústica», elementos todos ellos que, además de la su- 
ma de sus partes, contienen algo de lo que Saint-Exupéry deno- 
mina «el nudo divino», o «el significado de las cosas», una enti- 
dad intangible que transforma las cosas y las palabras, unas co- 
sas y unas palabras que de otro modo quedarían reducidas a la 
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simple condición de objetos cotidianos. Saint-Exupéry compa- 
ra la poesía, y las palabras corrientes de que está compuesta, 
con una catedral y las vulgares piedras de sillería con la que ha 
sido construida. Además, nuestro autor contempla la poesía y 
las catedrales con los mismos ojos que los fenomenólogos, es 
decir, no como ejemplos de una u otra teoría, sino como acon- 
tecimientos, como el magnífico resultado de un conjunto de 
actos, de esfuerzos encaminados «a inspirar en vez de a persua- 
dir». 


Una VIDA SIN EXCUSAS 


Como ya dijera en su día Walter Kaufmann, los escritos de 
Sartre muestran desde el primer momento el sello de sus expe- 
riencias humanas. Sartre es un hombre al que habrán de afectar 
sobremanera los acontecimientos de los años treinta: el desem- 
pleo generalizado y la Gran Depresión, el auge del fascismo en 
Alemania e Italia, las purgas y el terror de la Rusia de Stalin... 
Además, Sartre lucharía como simple soldado en la segunda 
guerra mundial, combatiendo a las tropas de Hitler. También 
él, al igual que Malraux, sería capturado y lograría huir, regre- 
sando a París e ingresando en las filas de la Resistencia. 


Esta serie de sucesos iba a moldear su pensamiento. Sin em- 
bargo, varios compatriotas suyos habrían de criticarle diciendo 
que su filosofía era una filosofía de segunda mano, una especie 
de pálida imitación de la obra de Martin Heidegger. Pese a ser 
cierto que los planteamientos de Heidegger son anteriores a los 
de Sartre y que se solapan notablemente con los del filósofo ga- 
lo, también es verdad que, para muchos, Sartre fue, de lejos, el 
más claro exponente del existencialismo, y no sólo en sus ensa- 
yos, sino también en sus novelas y en sus obras de teatro, dado 
que toda esta producción literaria iba a lograr atraer a un nú- 
mero de personas muy superior al de la densa, y de hecho fre- 
cuentemente impenetrable, prosa de Heidegger. Y en este senti- 
do, es obvio que Sartre entra, mucho más que el pensador ger- 
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mano, dentro de la tradición de excelencia que reconoce a unos 
cuantos escritores el talento de saber situarse en la encrucijada 
de la filosofía y la literatura, como ocurre por ejemplo con 
Montaigne, Pascal, Voltaire, Rousseau...!3 


La claridad expositiva de Sartre comienza al manifestar éste 
que no se predica de un hombre su homosexualidad o su con- 
dición de camarero o de cobarde del mismo modo que se afir- 
ma que su estatura es de un metro ochenta o que sus cabellos 
son rubios. «El quid de la cuestión nos lo sugiere la existencia 
de palabras como posibilidad, elección o decisión. Si mido un 
metro ochenta, eso es lo que hay. Es un hecho cuya índole no 
difiere de la circunstancia de que la mesa tenga, digamos, ses- 
enta centímetros de altura. Sin embargo, ser camarero o cobar- 
de es diferente, dado que ambas realidades dependen de un 
conjunto de decisiones constantemente renovadas.» En su en- 
sayo titulado Retrato del antisemita, Sartre vuelve a mostrarnos 
que un hombre no es antisemita de la misma manera que es ru- 
bio: elige ser antisemita «porque teme la libertad, la apertura y 
el cambio y porque anhela ser tan sólido como una cosa. Quie- 
re tener una identidad, desea ser una cosa a la manera en que lo 
es una mesa o una roca».!? El eco de las ideas de Gide se perci- 
be aquí con notable intensidad (véase el capítulo 3). 


La forma en que Sartre elige en esta obra los casos con que 
decide ilustrarla resulta muy instructiva, ya que nos muestra 
hasta qué punto su pensamiento se vio afectado por la guerra: 
lo percibimos con toda claridad al constatar que apunta a la co- 
bardía, por ejemplo, o al observar la situación que selecciona 
como tema de disertación en su charla titulada «El existencia- 
lismo es un humanismo», a la que nos hemos referido anterior- 
mente. En dicha conferencia, Sartre aborda un suceso relacio- 
nado con un joven francés que, en un determinado punto de la 
guerra, se revela incapaz de decidir si ha de permanecer en ca- 
sa, en la Francia ocupada, y transformarse en un colaboracio- 
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nista a fin de poder cuidar de su madre enferma, que le necesita 
desesperadamente, o si debe partir a Inglaterra, por el contra- 
rio, uniéndose a los miembros de la Francia Libre que un día — 
o así lo espera y lo supone— estarán llamados a contribuir a la 
liberación de su país. El joven había pedido consejo a Sartre, y a 
pesar de que el filósofo no nos diga de hecho cuál fue el consejo 
que le dio, lo cierto es que expone de tal manera los argumen- 
tos en favor y en contra de ambas soluciones que no resulta na- 
da difícil comprender cuál fue en último término su postura. 


En la charla a la que nos venimos refiriendo, Sartre comien- 
za exponiendo la doctrina principal del existencialismo, resu- 
mida en una frase que ya antes hemos traído a colación: «la 
existencia precede a la esencia». A juicio de Sartre, siempre 
existe, en el fondo, «la posibilidad de elegir», y esto es crucial. 
Cuando vemos un abrecartas, dice, sabemos que hubo alguien 
que lo fabricó y que el artesano que lo hizo tenía en mente la 
idea de un abrecartas antes de comenzar a crearlo. «Es imposi- 
ble suponer que un hombre pudiera hacer un abrecartas sin sa- 
ber a qué uso estaba destinado ese instrumento.» Basándonos 
en esto, continúa, podemos pensar en Dios —al igual que hacen 
los creyentes— como en una especie de «artesano sobrenatu- 
ral». Cuando Dios crea, «sabe exactamente lo que está crean- 
do».20 Incluso después de la muerte de Dios, prosigue el filóso- 
fo, en el ateísmo filosófico del siglo xvm que suprime la idea de 
lo divino, perdura la noción de «naturaleza humana» —una na- 
turaleza humana entendida como algo fijo, universal, presente 
en todos y cada uno de los hombres—. Fue justamente esta 
concepción de una naturaleza humana fija, afirma —coinci- 
diendo en esto con los proto-existencialistas—, la que dio lugar 
al surgimiento del fascismo. Y al igual que Gide, que Malraux y 
que Saint-Exupéry, también Sartre rechazará esta idea de una 
naturaleza humana inmutable. 
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Si Dios no existe, «se hace necesario llevar a sus últimas con- 
secuencias la afirmación de tal ausencia». Y de esta forma se 
saca, cuando menos, una conclusión: «No estamos en modo al- 
guno obligados a pensar que exista “el bien”, que debamos ser 
honrados o que tengamos que abstenernos de mentir, dado que 
ahora estamos dando por supuesto que todo lo que existe es el 
hombre ... Y ello porque si es efectivamente cierto que la exis- 
tencia precede a la esencia, nunca conseguiremos explicar 
nuestras acciones remitiéndonos a una naturaleza humana da- 
da y específica. En otras palabras: no existe ningún determinis- 
mo. El hombre es libre, el hombre es libertad». 


En el caso del joven desgarrado por el dilema que le insta 
por un lado a permanecer junto a su madre, arriesgándose a 
que le cuelguen la etiqueta de «colaboracionista», y a partir, 
por otro, en dirección a Gran Bretaña a fin de unirse a los com- 
batientes de la Francia Libre, dos son las cosas que Sartre tiene 
que decir. Se alía en esto con los pragmatistas al argumentar 
que si el joven se queda junto a su madre no lo hará movido por 
sentir un «profundo amor» hacia ella en lo más íntimo de su 
ser, sino que será el hecho de quedarse lo que muestre su 
«amor filial»: tiene ante sí una disyuntiva, y al optar por una de 
las dos posibilidades habrá convertido en comportamiento sus 
valores —«el sentimiento se construye con los actos que uno 
realiza ... No puedo ni buscar en mí el estado auténtico que me 
empujará a actuar, ni esperar de una cierta ética los conceptos 
que habrán de permitirme actuar ... Si uno busca consejo —el 
de un sacerdote por ejemplo—, la cuestión es que ya ha elegido 
a ese sacerdote y sabe más o menos, en el fondo, lo que el cléri- 
go le va a aconsejar ... Somos libres, así que elijamos, es decir, 
inventemos.* Ninguna moral general puede indicarnos lo que es 
necesario hacer»—.21 Los valores del joven no tendrán existen- 
cia efectiva hasta el preciso instante en el que actúe. 
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Sin embargo, Sartre también dirá que, al actuar, al elegir, de- 
bemos hacerlo sabiendo que estamos solos, y que al mismo 
tiempo no lo estamos. «En realidad, las cosas serán tal como los 
hombres decidan que han de ser ... El hombre no es nada más 
que lo que se proponga, existe únicamente en la medida en que 
se realiza y no es por tanto más que el conjunto de sus actos ... 
Permanecen en mí, sin empleo, pero enteramente viables, toda 
una serie de capacidades, de inclinaciones y de posibilidades 
que me otorgan un valor que jamás alcanzaría a inferirse de la 
simple serie de mis actos ... Sin embargo, para el existencialista, 
no hay otro amor que el que se construye con gestos de amor, 
no hay más posibilidad de amor que la que se manifiesta en el 
acto de amar, no hay más genio que el que alcanza a expresarse 
en las obras de arte ..., sólo en la realidad puede confiarse ..., el 
cobarde se hace cobarde a sí mismo y el héroe se hace héroe.» 


Pero hay no obstante una universalidad humana, añade más 
adelante, «aunque no es algo dado, sino algo que ha de ser per- 
petuamente construido». Esto último se debe al hecho de que 
todos somos conscientes de que existen propósitos, proyectos 
en el mundo, y de que hay también otras personas que pueden 
alimentar proyectos idénticos o similares al nuestro, o aun te- 
ner propósitos por completo diferentes, circunstancias todas 
ellas de las que somos igualmente conscientes. Sartre denomina 
a esto «intersubjetividad», y señala que es algo que influye en 
nuestras decisiones morales. Dichas decisiones morales pueden 
compararse con la elaboración de las obras de arte, en el doble 
sentido de que las obras de arte son el resultado de un conjunto 
de acciones y de que al realizar una obra de arte nadie cuestio- 
na por qué hemos dado en efectuar esa obra de arte y no otra. 
Nuestro autor subraya entonces que ésa es la razón de que el 
existencialismo sea un humanismo, dado que permite que la li- 
bertad haya de querer vivirse en comunidad, que deba lograrse, 
conquistarse, ser fruto de nuestros actos. Si quiero que mis 
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proyectos sean absolutamente libres, si deseo que mis decisio- 
nes, mis elecciones, sean totalmente mías, entonces deberé 
aceptar que todos los demás seres humanos sean también libres 
por completo. De otro modo, la libertad sería una contradic- 
ción en los términos. 


Por consiguiente —y esto nos conduce de nuevo al dilema 
que acuciaba al joven de la Francia ocupada—, las decisiones 
que tomamos, aun en el caso de que no vengan forzadas en ma- 
nera alguna, han de tomarse con plena conciencia de lo que le 
ocurriría a la sociedad, a la comunidad, si todo el mundo toma- 
se esa misma decisión. Si el joven de nuestro ejemplo convirtie- 
se en actos el amor que siente hacia su madre, cosa que es muy 
libre de hacer —si así lo elige él mismo—, ¿cuáles serían las 
consecuencias de dicha acción en caso de que fuesen de aplica- 
ción universal? ¿Gozamos de verdadera libertad para tomar es- 
ta clase de decisiones? Sí, pero habrá consecuencias que no ne- 
cesariamente alcanzamos a prever. 


Tanto entonces como ahora, siempre han sido muchas las 
personas que han considerado que el existencialismo es una 
doctrina tan trágica como pesimista. El primer reproche res- 
ponde a una realidad, pero no el segundo. «La vida», gustaba de 
decir Sartre, «comienza con los más agudos extremos de deses- 
peración ... Trabajemos con diligencia en favor de nuestra pro- 
pia salvación», siendo en este caso «diligencia» la palabra clave. 
La vida es seria y nuestras decisiones cuentan, quizá no siem- 
pre de forma inmediata, pero sí al final. «Todas las excusas hu- 
manas son inaceptables; no hay dioses que sean responsables 
de nuestra condición; no existe el pecado original; no hay am- 
paro en lo heredado ni en el contexto; no hay raza ni casta ni 
padre ni madre; no hay educaciones desacertadas; no hay insti- 
tutrices; no hay profesores; no existen siquiera los impulsos ni 
las disposiciones, no valen ni los complejos ni los traumas in- 
fantiles. El hombre es libre; pero su libertad no es como la glo- 
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riosa libertad de la Ilustración; ha dejado de ser un don de 
Dios. Una vez más, el hombre vuelve a hallarse solo en el uni- 
verso, vuelve a ser el único responsable de su condición, con 
muchas probabilidades de quedarse en una posición humilde y 
precaria, pero libre de viajar más allá de las estrellas.»22 


Por absurda y trágica que sea la situación del hombre, no por 
eso quedan descartadas la integridad, la nobleza, el valor o el 
esfuerzo. Estos elementos constituyen diferentes formas de de- 
safiar al mundo, formas de estar en él y de cobrar gozosa con- 
ciencia de hallarnos en él. No cabe poner excusas. 


EL DESDÉN Y LOS ESPACIOS VITALES DE LIBERTAD 


La última reflexión de este capítulo nos devuelve a Albert 
Camus, que en su libro de pensamientos titulado El mito de Sísi- 
fo (publicado en 1942) se detiene a examinar la figura de la per- 
sona que a juicio de Homero era el más sabio y el más prudente 
de los mortales, aunque a los ojos de sus semejantes no fuera 
más que un salteador de caminos y que, debido a varias desdi- 
chadas peripecias, se había visto condenado a empujar una 
enorme piedra hasta lo más alto de una loma, desde la cual la 
piedra volvía a caer rodando ladera abajo hasta llegar nueva- 
mente al punto de partida, donde Sísifo se veía perpetuamente 
obligado a reanudar sus esfuerzos. 


Este relato es, en sí mismo, una metáfora bastante obvia de 
las pruebas a que nos somete la vida, pero lo que le interesaba a 
Camus eran tanto los breves interludios en los que Sísifo se 
veía libre de su carga como los pensamientos que le asaltaban 
mientras el peñasco regresaba rodando al pie del monte. En 
otras palabras: Camus se proponía penetrar en las reflexiones 
que probablemente le llevaban a preguntarse de qué manera le 
había conducido la vida —o las decisiones que él mismo había 
tomado— a verse en semejante brete. Camus juzgaba que la 
respuesta al apuro era el desdén. Que por muy desalentador 
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que fuera el destino, por eterna que resultara la carga a sobre- 
llevar, por espantosas que revelaran ser las pruebas de la exis- 
tencia, siempre habría espacios para tomar aliento: y en eso 
consiste la felicidad, en eso radica la libertad, cuya médula se 
resume en resultar de una serie de decisiones y de actos que ge- 
neran consecuencias. No todas las consecuencias serán buenas 
ni gratificantes, pero debemos despreciar las que no lo sean y 
saborear las que sí lo son, dándonos así a nosotros mismos bre- 
ves instantes de respiro. 


Vivamos con las consecuencias de nuestros actos y disfrute- 
mos de la calidez que crean. El único calor que podemos espe- 
rar hallar en este frío e indiferente universo es aquel que noso- 
tros mismos alcancemos a generar. Y en eso consiste una obra 
de arte, en eso reside la esencia de una vida levantada con nues- 
tras propias manos, de una vida plena: en la calidez de los actos. 
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Capítulo 19 
LA GUERRA, EL MODO DE VIDA AMERICANO Y LA 
DECADENCIA DEL PECADO ORIGINAL 


Los éxitos conseguidos durante los años de la conflagración, 
los que alumbraron la bomba atómica, el radar y la penicilina, 
constituían grandes promesas para el tiempo de paz, generando 
así tanto una sensación de optimismo como la confianza de que 
las aplicaciones prácticas de la ciencia no tardarían en posibili- 
tar la obtención de mejoras en una amplísima gama de activi- 
dades. El prestigio de la ciencia se contagió en parte a las disci- 
plinas de carácter social, a la psicología en particular y a la ca- 
pacidad profesional en general, pero nada de esto impediría 
que siguieran produciéndose cambios en la sociedad. Sería 
Alan Petigny el primero en identificar «el giro permisivo» que 
se instauró en la sociedad estadounidense a lo largo de la déca- 
da de 1940, un giro fundamentalmente consistente en un desa- 
fío a los habituales puntos de vista con los que la tradición y la 
religión decidían cómo debía organizarse la forma de vida de la 
gente. 

Pese a que lo lógico sería que estuviéramos dedicando estas 
líneas a dar cuenta del «giro psicológico» ocurrido en todo el 
Occidente, pero especialmente en Estados Unidos, como con- 
secuencia de la guerra, cometeríamos un gran error si pasára- 
mos por alto los pasos iniciales dados en esa dirección. La Fa- 
cultad de Medicina Tufts estableció el primer curso de psicote- 
rapia de Estados Unidos nada menos que en 1909, año en el 
que el país asistiría también a la fundación del Comité Nacio- 
nal para la Higiene Mental. En 1908, el movimiento episcopal 
organizado en torno a la Iglesia Emmanuel de Boston había 
puesto en marcha una revista —Psychotherapy— en la que se 
publicaban artículos de teólogos, neurocientíficos, discípulos 
de Freud y filósofos. Había personas que ya empezaban a ha- 
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blar incluso de «autorrealización» en lugar de insistir en la vie- 
ja noción de «autocontrol». En 1924, la revista Atlantic Monthly 
señalaría el surgimiento de lo que llamaba «una reactivación 
psicológica», enumerando una inmensa cantidad de libros so- 
bre cuestiones psicológicas y vida sexual, psicología y eficacia 
empresarial, psicología y religión cristiana, psicología y pater- 
nidad, psicología y prédica religiosa, e incluso psicología y se- 
guros o psicología y golf.! 

El estudio sociológico titulado Middletown (del que ya hemos 
hablado anteriormente) descubriría, entre otras muchas cosas, 
que los habitantes de la pequeña población estudiada habían 
consultado veintiséis veces más libros de psicología y filosofía 
en 1923 que en 1903. Por otra parte, aunque en esos mismos 
años, en la iglesia de Riverside, en Nueva York, el controvertido 
pastor protestante y liberal Harry Emerson Fosdick dejaba 
constancia escrita de que lo que más le interesaba no era pro- 
nunciar sermones sino dedicarse al asesoramiento psicológico. 
Además, los temas predilectos de sus alocuciones desde el púl- 
pito eran, entre otros, los siguientes: «el dominio de la depre- 
sión, la conquista del miedo, la superación de la ansiedad o los 
gozos de la autorrealización». El objetivo de los servicios pas- 
torales consistía en provocar un cambio, decía, un cambio que 
hiciera pasar la actitud de los fieles de la «adaptación» a la «au- 
torrealización» —era el inicio de «una nueva era en la historia 
del cuidado de las almas». 


En el año 1939 se produciría un nuevo cambio al publicar 
Rollo May un libro titulado The Art of Counselling. La diferencia 
consistía en que la obra no se basaba en las habituales tradicio- 
nes estadounidenses, sino en las obras de los analistas europeos 
del momento: Freud, Jung, Rank y Adler. May era un joven 
sacerdote protestante que se había formado tanto en la clínica 
que Adler tenía en Viena como en el neoyorquino Seminario 
Teológico de la Unión. May estaba convencido de que los hom- 


594 


bres y las mujeres eran seres «finitos, imperfectos y limitados», 
que el asesoramiento psicológico constituía un encuentro entre 
seres humanos que tenía tanto de relación moral como de ex- 
periencia psicológica, y que toda terapia que no tuviese en 
cuenta los «impulsos subconscientes» no pasaría de ser mera- 
mente «superficial».2 


Pror1ciar LA COMPRENSIÓN DE UNO MISMO, NO LA AUTOMORTIFICACIÓN 


Es posible que en la actualidad no haya quedado en nuestra 
memoria una huella tan clara de Joshua Loth Liebman como la 
que nos han dejado otros escritores coetáneos a él (entre otras 
cosas porque falleció joven, en 1948, con 41 años), pero lo cier- 
to es que en su época era un autor tan leído como el que más. 
Su Peace of Mind, publicada en 1946, figuraría 58 semanas se- 
guidas en lo más alto de la lista de libros más vendidos del New 
York Times, cifra récord durante varios años —superada en 
1952 por el El poder del pensamiento tenaz de Norman Vincent 
Peale (véase más adelante en este mismo capítulo) —. En su 
obra, Liebman, un rabino de Boston, comenzaba centrando la 
atención del lector en las deficiencias que lastraban tanto a la 
religión como a la psicología. Son muchos los libros religiosos, 
decía, que únicamente han conseguido hacer que la gente tenga 
la sensación de ser más culpable y más pecadora que antes de 
leerlos, mientras que, por su parte, hay también un gran núme- 
ro de textos psicológicos que, pese a tratar de reconfortar a 
quien recorre sus páginas, no logran, de hecho, sino hacer que 
las personas se consideren anormales y pasen a juzgar su caso 
particular con los ojos de una «historia clínica». El propósito 
que deseaba concretar en su Peace of Mind, afirmaba, consistía 
en explicar lo que la psicología moderna había alcanzado a des- 
cubrir acerca de la naturaleza humana, con independencia de lo 
que hubiese dicho la religión al respecto —incluyendo el análi- 
sis de los motivos que determinaban que la gente perdiera la fe. 
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Todo el mundo desea la salvación, argumentaba, pero «la 
contemplación del fuero interno» no es tarea fácil. Tradicional- 
mente, la religión había disfrutado del monopolio de esta clase 
de cuestiones, exponiendo en exclusiva las distintas formas de 
lograr tal objetivo, pero durante el medio siglo inmediatamente 
anterior a la segunda guerra mundial —de acuerdo con un pro- 
ceso «que se había acelerado muy notablemente en el transcur- 
so de la última década»— había empezado «a desarrollarse un 
nuevo método para penetrar en los más íntimos recovecos de 
las alteraciones psicológicas y emocionales que amenazan la 
paz de espíritu del ser humano». Las técnicas freudianas, soste- 
nía, resultaban tan chocantes, tan poco halagadoras, que a mu- 
cha gente le asustaba la idea de recurrir a ellas. Como todas las 
demás ciencias, la psicología no se proponía lograr ningún ob- 
jetivo moral, no aspiraba a convertirse en una filosofía de vida. 
Por consiguiente, no era más que una llave para acceder al tem- 
plo, según él mismo decía, y no el templo mismo. Era preciso 
complementarla por medio de la religión.3 


Sin embargo, la religión también tenía fallos, y así lo admitía 
el propio Liebman. Y la razón de que los tuviera se debía al he- 
cho de que la religión fuera anterior a la ciencia, y en particular 
a la circunstancia de que hubiese sido formulada antes de que 
se verificara la revolución psicológica. No tenía inconveniente 
en aceptar que eran muchas las personas que pensaban que el 
radio de acción de la religión había menguado tras los violen- 
tos ataques de la ciencia, siendo también muy numerosas las 
que se sentían preocupadas al pensar que su alcance pudiera re- 
ducirse todavía más a causa de la revolución psicológica. No 
obstante, Liebman señalaba que «los más sabios líderes religio- 
sos de nuestro tiempo están empezando a comprender que es 
falaz identificar la verdad con las petrificadas nociones del pa- 
sado ... La religión no ha de vacilar en recurrir al microscopio 
de la psicología, aprovechando su honda capacidad de análisis 
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de la mente humana». Liebman no creía que se abriera real- 
mente entre la psicología y la religión el abismo que algunos 
afirmaban que existía, dado que el objetivo que se proponía 
Freud era de índole espiritual, «aunque es posible que ni él 
mismo fuese consciente de ello». De hecho, en la psicoterapia, 
el hombre y Dios se fundían en una misma realidad, motivo 
por el cual «no existía en modo alguno el peligro» de que la 
psiquiatría pudiera llegar a desbancar un día a la religión, del 
mismo modo que tampoco la religión contaba ya con la posibi- 
lidad de «hacer retroceder la ascendente marea del conoci- 
miento psicológico».* 

Pese a sus muchos y maravillosos logros, decía, la religión 
debía responsabilizarse de «las numerosas conciencias mórbi- 
das, las infinitas confusiones y las dolorosas distorsiones pro- 
vocadas en la vida psíquica de las personas». La culpa de este 
estado de cosas había que atribuírsela a la religión, no a Dios, 
dado que muchas figuras doctrinales relevantes —como Pablo, 
Agustín, Calvino y Lutero— se habían obsesionado con la idea 
de la maldad. (Quizá valga la pena recordar que estamos ante 
un autor judío y que éste escribe acerca del cristianismo.) Lieb- 
man dirige la atención del lector hacia el hecho de que, en tér- 
minos generales, la estrategia empleada por la Iglesia para ha- 
cer frente a la maldad ha consistido habitualmente en aplicar 
medidas de represión. Con pocas excepciones, las religiones 
occidentales han insistido, añade, en que el único modo de que 
la gente se comporte bien pasa por instaurar una severa repre- 
sión de los pensamientos y los impulsos sensuales. Además, lo 
más importante, concluye, es que esa estrategia no ha servido 
de nada. «Con demasiada frecuencia se constata que la religión 
ha animado a los hombres a agotar hasta las heces su nada an- 
gelical naturaleza.» La psicoterapia, en cambio, «se ha revelado 
capaz de elaborar un enfoque más tranquilizador respecto del 
problema del mal». 
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Como ya habían hecho otros muchos antes que él, Liebman 
también habría de comparar el psicoanálisis con la confesión. 
Sin embargo, él iba a hacer el importante distingo de que, si lo 
que se persigue en el confesionario es la expiación, la psicotera- 
pia, por el contrario, no exige que la persona se arrepienta de 
sus «pecados», puesto que los supera. Liebman reconoce que, de 
seguir las vías que le ofrece la Iglesia por medio de la confesión, 
la reprimenda y la penitencia, el individuo tiene pocas posibili- 
dades de crecer moralmente. De hecho, llegará a decir incluso 
que «la confesión no alcanza a tocar más que la superficie de la 
vida de una persona», lo que significa, antes que nada, que el 
auxilio espiritual de la Iglesia no arroja luz alguna sobre las 
causas que empujan al individuo a acudir al confesor. Es más, el 
rigor sacerdotal centrado en insistir en que los seres humanos 
han de dar muestras de una mayor «fuerza de voluntad» se ha 
revelado fundamentalmente ineficaz.5 


Por otra parte, la psicoterapia ha sido concebida, recuerda, 
para ayudar al individuo, sea hombre o mujer, a trabajar en sus 
problemas sin tener que «tomar prestada» la conciencia de un 
sacerdote católico o de un pastor protestante, «ofreciendo ade- 
más la posibilidad de cambiar por medio de la autocompren- 
sión y no a cambio de la condena de uno mismo». Y éste era el 
camino, señalaba Liebman, que conducía a la paz interior. El yo 
humano, sostenía, no constituía un don de Dios, sino un logro 
humano, y así debíamos considerarlo y enfocarlo. La religión 
del futuro tiene bastantes cosas que aprender del manual de los 
psiquiatras, aseguraba. Emerson tenía razón al decir que «todo 
cuanto Dios ha hecho está resquebrajado», y esto es algo que 
cambia las cosas, incluso los Diez Mandamientos. De este mo- 
do, adoptando el estilo del Libro del Éxodo, Liebman, dirá a sus 
lectores: «No temerás tus impulsos ocultos», lo que le llevará a 
sostener que la regla de oro no es «amarás al prójimo como a ti 
mismo», sino «ámate a ti mismo apropiadamente, y así podrás 
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amar al prójimo». Debemos aceptar nuestras imperfecciones, 
hemos de aprender a abrazar el pluralismo que nos habita y la 
idea de que el fracaso es, tanto como el éxito, una de «las gran- 
des experiencias humanas», pues uno y otro forman parte de lo 
que estamos llamados a encontrar en la heroica batalla que su- 
pone el descubrimiento de uno mismo. 


«La principal dicha de la vida es la aceptación, la aprobación, 
la sensación de ser apreciado, así como la compañía de nues- 
tros semejantes. Son muchos los hombres que no comprenden 
que la necesidad de relación, de compañerismo es realmente 
tan honda como la necesidad de alimento.» 


Liebman pensaba que el ateísmo también responde a un 
conjunto de causas, que brota de un sentimiento de «descon- 
fianza» hacia el universo, provocado a su vez por los aconteci- 
mientos vividos durante la primera infancia, en caso de que los 
padres dejaran «catastróficamente» desamparados a los hijos. 
El rabino sostenía que las emociones generadas por este tipo de 
experiencias eran más poderosas que todo argumento racional, 
hasta el punto de que dejaban a las personas que las habían pa- 
decido incapacitadas para creer en el hombre y en Dios, o poco 
dispuestas a hacerlo. «El hogar incongruente», aseguraba, «pro- 
voca una esquizofrenia espiritual: los padres se muestran cáli- 
dos con los hijos, pero creen en un Dios que se comporta con 
gran severidad y que muestra inclinación a la venganza».? 


Un pios «MENGUADO» 


Hemos de darnos cuenta, además, proseguía Liebman —y es- 
to era nuevo para muchos de sus lectores—, de que Dios no es 
omnipotente, sino un ser limitado (lo que, dicho en otras pala- 
bras, venía a significar que, de algún modo, la religión se había 
encogido). Una circunstancia que llevaba aparejada la necesidad 
de ser compañeros de Dios, de trabajar mano a mano con él, 
ayudados por las verdades que la psiquiatría añade a la religión. 
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Liebman aceptaba que la religión podía llegar a ser «una espe- 
cie de veneno», al fortalecer las tendencias malvadas del ser hu- 
mano. Por esta razón se había vuelto esencial que la teología 
«revistiera los atavíos de la prudencia psiquiátrica, más tole- 
rantes». Y debía hacerlo así, «si de verdad quería ser un au- 
téntico sacerdocio para nuestra civilización y para el malestar 
reinante en la cultura». La religión, insistía, ha de tener el cora- 
je suficiente para admitir sus propios errores, de modo que 
ahora, guiada por la psicología, «tenía la obligación de asumir 
lo mucho que se había extraviado en la actitud con la que había 
abordado el tratamiento de las emociones». La aplicación de 
una psicoterapia dinámica en un contexto religioso «podía de- 
volver a la vida la plenitud perdida ... Hoy sabemos ya lo sufi- 
ciente como para poder liberar al hombre». 


La estrecha comparación que Liebman establecía entre la re- 
ligión y la psicoterapia —esto es, el hecho de que admitiera que, 
en muchos aspectos, ambos conocimientos desempeñan la mis- 
ma función y colman el mismo vaciío— expresaba simple y lla- 
namente una conclusión a la que muchas personas estaban lle- 
gando ya por sí solas. De este modo, si a los ojos de las personas 
religiosas el libro del rabino venía a ser una especie de manio- 
bra de distracción, a juicio de los individuos que habían aban- 
donado la Iglesia, o que estaban sopesando la posibilidad de ha- 
cerlo, los argumentos de Liebman únicamente subrayaban el 
doble hecho de que la psicoterapia podía mejorar los compor- 
tamientos del clero y de que los tiempos habían puesto en ma- 
nos de la religión una tecnología moderna que debería sustituir 
a la tradición anterior, la cual no sólo estaba ya caduca, sino 
que se había revelado incluso, en algunos casos, innecesaria- 
mente cruel. Por consiguiente, lo que proponía equivalía a asu- 
mir, como ha dicho Alan Petigny, que «la religión entendida 
como relación con lo sobrenatural fuese reemplazada por una 
religión comprendida a la manera de una terapia». (El propio 
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Liebman habría de mostrarse fiel a sus ideas hasta el final, de 
modo que al fallecer trágicamente joven en 1948, los colegios 
de Boston cerraron sus puertas antes de lo habitual en señal de 
respeto.) 


Liebman había abordado de frente los paralelismos entre la 
religión y la psicología. Otros autores habrían de ejercer un im- 
pacto comparable al de Liebman en las mentalidades de la épo- 
ca, aunque de un modo indirecto o inesperado. Sus posiciones 
habrían de tener un carácter más contextual que específica- 
mente centrado en el nudo de la cuestión, aunque no por ello 
dejarían de ejercer una profunda influencia en la sociedad. Una 
de las figuras cruciales en este sentido, y uno de los intelectua- 
les que contribuyeron a difundir el «giro permisivo», sería el 
doctor Benjamin Spock, que se interesaría prácticamente al 
mismo tiempo por los métodos relacionados con la educación 
infantil y por las enseñanzas de Freud. Como ya sucediera con 
la actitud del público hacia el arte, que entre finales del siglo xix 
y principios del xx era muy distinta a la actual, también las 
prácticas educativas eran por entonces notablemente diferentes 
a las de nuestros días, y esa diferencia se debe en gran medida a 
la influencia del doctor Spock. 


Hasta los primeros años de la década de 1940 eran muchos 
los padres —especialmente los primerizos— que trataban de 
encontrar consejos para criar y educar a sus hijos en la Biblia o 
en el sacerdote de su localidad, dándose la circunstancia, dicho 
sea de paso, de que muchos de esos clérigos consideraban que 
los niños eran «el mancillado producto del pecado original». 
De hecho, el abuelo de la esposa del propio Spock había escrito 
un libro sobre la crianza de los niños titulado Christian Nurture, 
publicado en 1847. Otros escritores se habían manifestado par- 
tidarios de la idea de que el carácter de los niños era funda- 
mentalmente una consecuencia de la herencia y de la evolu- 
ción, lo que significaba que no podía resultar fácil alterarlo ni 
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modificarlo. Prácticas hoy desterradas eran por esos años muy 
comunes, como la consistente en atar las muñecas de los bebés 
a fin de evitar que se chuparan el dedo. 


Spock había estudiado pediatría, y su interés en el psicoaná- 
lisis se debió en parte a su propio carácter, pero también a que 
su esposa Jane se hubiera psicoanalizado (de hecho, andando el 
tiempo acabaría ingresando en un sanatorio mental, dado que 
padecía una dependencia al alcohol, entre otras dolencias). 
Cuando Spock comenzó a asistir dos veces por semana a los se- 
minarios del Instituto Psicoanalítico de Nueva York, optando 
por psicoanalizarse él mismo, el psicoanálisis ocupaba todavía 
una posición marginal en la medicina estadounidense. Tanto en 
las sesiones de ese análisis como en los seminarios, Spock co- 
menzó a tomar contacto con lo que a su juicio eran las razones 
«profundas» que subyacían en algunos de los procesos de la 
crianza, como el amamantamiento, el destete y el control de 
esfínteres. Poco a poco iría llegando a la conclusión de que no 
había niños malos, como acostumbraban a sostener los defen- 
sores de la idea del pecado original, sólo se trataba de niños que 
no habían sido bien enseñados. Descubriría también las obras 
de Erik Erikson y de Margaret Mead, gracias a quienes com- 
prendió las diferencias culturales que incidían en la crianza de 
los niños en función de las distintas culturas, y teniendo así no- 
ticia de que había sociedades en las que la educación infantil 
era menos estricta, más relajada, que en Estados Unidos. Esto 
llevaría a Spock a buscar una forma práctica de adaptar las 
ideas de Freud a la crianza de los niños —y es preciso tener en 
cuenta que por esa época el padre del psicoanálisis no gozaba 
de gran popularidad, debido especialmente al hecho de que de- 
fendiera la existencia de una sexualidad infantil—. Spock co- 
menzaría a aplicar los conceptos freudianos en 1938.7 
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La invitación que le llevaría a decidirse a escribir un libro 
acerca de los cuidados infantiles vendría de la casa editorial 
Doubleday, que estipularía, de forma un tanto extraña, que la 
obra debía incluir el desarrollo psicológico del niño pero que 
dicha sección «no tenía por qué ser excesivamente buena». Lo 
que Spock aportó al texto fue un enorme sentido común, ex- 
puesto con nociones bien detalladas. No debía intimidarse a los 
niños, decía. Y a diferencia de los planteamientos calvinistas, 
los niños, afirmaba, tienen buen corazón, y no hay que conside- 
rar que son pequeños villanos. Los padres han de confiar en sí 
mismos; deben calmar los temores que puedan provocar en 
ellos las manifestaciones de la sexualidad incipiente en el con- 
texto de la situación edípica. Spock tenía un gran sentido del 
humor y una vena práctica. Los padres no tenían por qué dis- 
poner de una respuesta para todo. No debían pasarse la vida 
entera diciéndoles a los niños «no hagas esto, no hagas aque- 
llo», sino tratar de educar a «una persona de inclinaciones de- 
mocráticas y capaz de sentirse a gusto consigo misma». Tenían 
que ser flexibles. 


Una de las razones del fenomenal éxito del libro de Spock 
radicaría en el hecho de que diera a muchos de los padres que 
habían recibido una educación muy estricta o vivido una infan- 
cia desdichada la oportunidad de hacer mejor las cosas con sus 
hijos, rompiendo así con su propio pasado y mostrándose más 
cariñosos de lo que sus padres habían sido con ellos. Todo Es- 
tados Unidos se echó en brazos de Spock. Al país le encantaban 
las nuevas normas que éste proponía, tanto acerca de la disci- 
plina como en relación con el hecho de que se debiera ama- 
mantar a los niños cuando éstos lo pidieran en lugar de en fun- 
ción de un horario prefijado, con la idea de que el acto de acu- 
nar y abrazar a los bebés fuera más importante que la propia 
higiene, o con la advertencia contraria a la práctica de la azotai- 
na y otros castigos físicos (aunque evitando al mismo tiempo 
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los sentimientos de culpabilidad en los padres en caso de que 
éstos tuviesen la sensación de que resultaba necesario aplicar- 
los en alguna ocasión). 


Se ha comparado a Spock con Locke y Rousseau por el efec- 
to que sus ideas habrían de tener en nuestro pensamiento, y de 
hecho su libro sería traducido a más de treinta y cinco idiomas. 
Publicado en 1946, vendió un millón de ejemplares el primer 
año de su aparición. En 1952 eran ya cuatro los millones de co- 
pias adquiridas por el público lector. Y después de 1952 conti- 
nuaría vendiendo ejemplares a razón de un millón de unidades 
al año a lo largo de toda la década de 1950. Las dos terceras 
partes de las madres estadounidenses lo leyeron, y las estadísti- 
cas muestran que, si a principios de los años cuarenta sólo un 4 
% de las familias amamantaban a los bebés cuando éstos sentían 
hambre, a finales de la década, la cifra se había elevado ya al 65 
%. Al mismo tiempo, los niños recibían menos azotainas y re- 
gañinas que antes. 


Desde el punto de vista de la indagación que aquí estamos 
realizando, la importancia de Spock radica en el hecho de que 
lograra desarrollar, partiendo de las tesis freudianas, una base 
moral afianzada más en la experiencia humana que en los dic- 
tados de una deidad. Sus «normas» habrían de fomentar una 
mayor fe en el individuo humano, así como en su dignidad e 
incluso en su nobleza.* 


Los ORÍGENES DE LA AUTOAYUDA 


No obstante, también iban a producirse otros importantes 
efectos colaterales. El libro de Spock, o mejor dicho su propio 
éxito, invitaría a realizar una revisión de las ideas freudianas, y 
por otra parte, al hacer hincapié en la satisfacción emocional 
derivada del hecho de ser una buena madre, contribuiría a des- 
encadenar también una verdadera explosión de libros de au- 
toayuda, de calidad desigual. Comenzaba así lo que Philip Rieff 
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no tardaría en denominar «el triunfo de la terapéutica», lo cual 
acabaría fomentando a su vez el auge de la terapia como solu- 
ción a la angustia moderna —un fenómeno que estudiaremos 
más adelante. 


Todos estos planteamientos de la nueva ética difundida por 
Spock y de la novedosa comprensión de la convergencia entre 
la religión y la psicoterapia esbozada por Liebman vendrían a 
coincidir con una creciente crítica de la cultura de masas y de 
la burocracia que, sustentándola, empobrecía al mismo tiempo 
muchos de los aspectos de la existencia. Y en este contexto ha- 
brían de revelarse especialmente influyentes las tesis de dos ex- 
patriados europeos. 

El primero de ellos sería Erich Fromm, un refugiado político 
alemán que no sólo había trabajado en el Instituto de Investiga- 
ciones Sociales de la Universidad de Frankfurt durante la Re- 
pública de Weimar sino que había concebido un proyecto des- 
tinado a intentar conciliar las ideas de Marx y Freud, alum- 
brando con ello una crítica del capitalismo moderno. Las obras 
de Fromm —El miedo a la libertad (publicada en 1941), Man for 
Himself (de 1947) y Psicoanálisis de la sociedad contemporánea. 
Hacia una sociedad sana (1955) — captaron a la perfección el cli- 
ma intelectual y emocional del momento. En su trabajo se in- 
daga en el antagonismo que surge entre los objetivos de la so- 
ciedad moderna y la plena realización de los individuos, estu- 
diándose asimismo el hecho de que estuviese surgiendo en el 
seno del capitalismo una peculiar forma de carácter humano, 
una especie de temperamento que, «orientado hacia la “comer- 
cialización”, impulsa a la gente a “vender” su personalidad en 
un mercado social al que le gusta recompensar tanto a los indi- 
viduos hábiles en el despliegue del encanto personal como a los 
aduladores». 
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Fromm argumentaba que la naturaleza humana era, en esen- 
cia, un producto cultural, que la búsqueda religiosa constituía 
un afán fundamental de la persona, y que en la sociedad mo- 
derna el problema central radicaba en el hecho de que la autén- 
tica libertad estuviese aislando a la gente, volviéndola solitaria 
hasta extremos difíciles de gestionar. «Para muchas personas», 
decía, «la ambigúedad de la autonomía individual se ha trans- 
formado sencillamente en algo insoportable». A juicio de Fro- 
mm, el mundo moderno estimulaba un determinado tipo de 
reacciones en la gente, unas reacciones que «no son de carácter 
productivo». De este modo, decía, los individuos terminan por 
desarrollar una de estas personalidades: bien se muestran «re- 
ceptivos» (es decir, dependientes de fuentes externas para la 
obtención de apoyo y gratificación), bien son «explotadores» 
(esto es, actúan con decisión para apropiarse de cuanto se les 
antoja), bien se comportan como «acaparadores» (o sea, taca- 
ños con sus bienes y reservados con sus sentimientos), o bien se 
revelan «mercantiles» (ávidos de venderse a sí mismos en el 
mercado de la personalidad).? 


Karen Horney era otra refugiada alemana, de Berlín. En sus 
obras tituladas The Neurotic Personality of Our Time y New Ways 
in Psychoanalysis esta autora argumentará que la agresiva y 
competitiva sociedad occidental había acabado por generar 
neurosis en «la práctica totalidad de sus ciudadanos». Esta cir- 
cunstancia distorsionaba el crecimiento de la personalidad, fo- 
mentando ansias de «afecto, poder y estatus», de modo que el 
mínimo común denominador de la sociedad era el conformis- 
mo. 


Por consiguiente, tanto Fromm como Horney consideraban 
que la autorrealización constituía el objetivo de la vida. El «cre- 
cimiento personal» debía lograrse, en primer lugar, distin- 
guiendo el yo «real» del yo «público», el cual era en parte un 
«pseudo-yo». Bajo el pseudo-yo y el yo público se encontraba 
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el yo original, un yo más profundo que era el que se hallaba do- 
tado de la posibilidad de autorrealizarse. A juicio de Fromm, la 
virtud radicaba justamente en esto —en la expresión de la «sin- 
gular individualidad» de cada cual—, de modo que la labor de 
la terapia consistía en fomentar la realización de esa individua- 
lidad única —una individualidad cuyo elemento fundamental 
era el amor—. Fromm criticaba muy a fondo tanto a los calvi- 
nistas como a Kant, que menospreciaban el amor a uno mismo. 
Sólo quienes se amasen verdaderamente a sí mismos podrían 
amar realmente a los demás —un amor al prójimo que consti- 
tuía la base de la vida en sociedad—. En El arte de amar (publi- 
cado en 1956), Fromm señalará que el modo de alcanzar a con- 
cretar la realización del potencial personal estriba en la «es- 
pontánea afirmación de los demás en una forma de unión que 
se revele susceptible de conservar la integridad y la individuali- 
dad personales». 


Karen Horney será todavía más explícita, ya que argumenta 
que los problemas morales desempeñan un papel «en todas las 
neurosis». Esta psicoanalista pensaba que tanto los niños como 
los adultos, abrumados ante la realidad de un mundo amenaza- 
dor, «compensaban su ansiedad creando una imagen ideal de sí 
mismos —el “yo idealizado”— que gradualmente iba convir- 
tiéndose en la percepción personal de su identidad». El resulta- 
do de este estado de cosas cristalizaba en el hecho de que las 
personas terminaran por «imponerse a sí mismas una actitud 
de sometimiento a “la tiranía del debe”». La interminable pes- 
quisa encaminada a la realización de la imagen perfeccionista 
que los individuos se forjaban de sí mismos les atrapaba inevi- 
tablemente en «un sistema fundado en el orgullo, un sistema 
tras el cual se ocultaba una notable dosis de desprecio por uno 
mismo y de alienación. La vida se transformaba así en una su- 
cesión de íntimos encontronazos hostiles que determinaban 
que el yo “real” viviese sujeto a una constante tensión, desga- 
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rrado entre las tiránicas demandas del yo “ideal” y los insisten- 
tes esfuerzos que efectuaba el latente yo “real” por alcanzar a 
expresar su necesidad de un crecimiento espontáneo». Esto 
implicaba que, a juicio de Horney, la autorrealización, esto es, 
la tendencia a la autonomía y la plenitud, tenía mucho más de 
progreso moral que de cualquier otra cosa. "También aquí resul- 
ta evidente el solapamiento entre las preocupaciones religiosas 
y psicológicas. 


Todas estas reflexiones y análisis llegaron en un buen mo- 
mento. Gracias a la «Servicemen's Readjustment Act»,* el re- 
greso de los soldados que luchaban en el frente se había incre- 
mentado notabilísimamente, ya que a los jóvenes combatientes 
les encantaba la idea de cambiar el campo de batalla por la uni- 
versidad, circunstancia que contribuiría a conferir a la educa- 
ción superior una difusión mayor de la que hubiera alcanzado 
jamás. Esos mismos jóvenes contribuirían asimismo a generar 
el llamado «baby boom» de la posguerra, lo cual aumentaría la 
población de parejas con hijos por encima de todos los niveles 
anteriormente conocidos. Muchos de los soldados estadouni- 
denses habían estado acuartelados en el extranjero, en países 
con normas diferentes y en los que el peligro en el que se ha- 
bían visto inmersos se acompañaba de una atmósfera de inten- 
sa carga sexual (pues los jóvenes de ambos sexos se decían: 
¿quién sabe lo que puede suceder mañana?), y los resultados de 
este estado de cosas no iban a tener vuelta atrás. Todas estas 
circunstancias habrían de encontrar derivaciones en el terreno 
del cambio religioso y psicológico. En el año 1951, el psicólogo 
Carl Rogers afirmaría que, «en la actualidad, el interés profe- 
sional en la psicoterapia es con toda probabilidad la esfera aca- 
démica que está experimentando un más rápido crecimiento 
dentro del ámbito de las ciencias sociales». En su History of Pas- 
toral Care in America, E. Brooks Holifield diría que «la psicolo- 
gía, al igual que Dios, parece merecer el calificativo de omni- 
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presente, cuando no el de omnipotente». En 1957, la revista Li- 
fe anunciaba con toda rotundidad: «Estamos en la era de la psi- 
cología».10 

Sin embargo, el cambio que estaba produciéndose, al menos 
en Estados Unidos, quedaba camuflado, hasta cierto punto, por 
el hecho de que en una época de carácter altamente conserva- 
dor se estuvieran dando diversas formas de conducta «liberal». 


Nadie alcanza a ilustrar esto mejor que el ministro metodista 
estadounidense Norman Vincent Peale. Por sus ideas, Peale se 
hallaba próximo a los republicanos, a la Administración Ei- 
senhower y a la Asociación Nacional de Movimientos Evangé- 
licos de Billy Graham. Era un hombre de planteamientos con- 
servadores en cuestiones raciales, tristemente célebre por ha- 
ber aconsejado a una joven afroamericana que «no cometiera la 
provocación» de casarse con el hombre blanco del que estaba 
enamorada. Al mismo tiempo —y esto es muy importante des- 
de el punto de vista de lo que aquí estamos indagando—, en su 
muy influyente obra titulada El poder del pensamiento tenaz, y 
junto a capítulos titulados «Compruebe el poder de la plegaria» 
o «Cómo valerse de la fe para recobrar la salud», Peale expon- 
dría nociones notablemente similares a las de Spock al abogar 
en favor de unas conductas parentales mucho más liberales y 
afianzarse como uno de los principales defensores nacionales 
de la terapia psicológica. Pese a que lo más probable es que se le 
conozca fundamentalmente por el hecho de haber ocupado el 
puesto más alto de la lista de libros más vendidos del New York 
Times durante un período de 98 semanas, batiendo así todos los 
récords anteriores, su más importante contribución pasaría por 
fundar en 1953 una nueva clase de organización híbrida, la 
Fundación Estadounidense de Religión y Psiquiatría. Esta enti- 
dad tenía dos cometidos primordiales: la procura de formación 
psicológica a los clérigos y la oferta de terapias al público. 


Un Dios más cÁLIDO: LA PSICOLOGÍA PASTORAL 
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De hecho, en la época en la que se constituyó la Fundación 
Estadounidense de Religión y Psiquiatría, la psicología había 
invadido a tal punto el terreno del auxilio sacerdotal que 
Brooks Holifield se sintió en condiciones de poder anunciar «el 
Renacimiento de la psicología pastoral». En 1939, apenas había 
cursillos de psicología pastoral en los seminarios. Sin embargo, 
en 1950, cuatro de cada cinco facultades de teología contaban 
con una o más personas contratadas en calidad de «psicólogos» 
en sus respectivas universidades. En 1947, se fundaron el Jour- 
nal for Clinical Pastoral Work y el Journal of Pastoral Care. “Tres 
años más tarde aparecía la revista Pastoral Psychology. Esta últi- 
ma no tardaría en contar con dieciséis mil suscriptores, de los 
cuales, siete octavas partes, es decir, cerca del 90 %, eran minis- 
tros de la Iglesia. En 1955, tres de cada cuatro seminarios esta- 
dounidenses contaban con un programa propio de formación 
clínica, y en caso contrario enviaban a sus alumnos a formarse 
en cursos clínicos oficialmente aprobados de otros centros, de 
modo que había siete universidades en Estados Unidos —de 
entre las que cabe destacar la de Chicago— que habían estable- 
cido programas avanzados de doctorado en el campo de la psi- 
cología, la terapia y la teología pastorales. A finales de la déca- 
da, se habían fundado ya 117 centros de formación pastoral clí- 
nica. 


Dicho de otro modo: aquello presentaba todo el aspecto de 
constituir un punto de inflexión. Freud, pese a ser muy radical 
en tantos aspectos, siempre había insistido en que los seres hu- 
manos tienen límites, añadiendo que también los logros del 
análisis teórico, ya fueran efectivos o posibles, se hallaban 
igualmente sujetos a restricción —lo que significa que en este 
sentido (cuando no en otros), el mismo Freud había acabado 
defendiendo posiciones que se hallaban próximas, al menos por 
su espíritu, a las de la religión tradicional—. Sin embargo, estas 
iniciativas contrariaban le percepción optimista de la realidad 
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que habría de dominar los años de la posguerra. Lo que ahora 
se deseaba era disponer de lo que acabaría llamándose una 
«psicología humanista», una psicología en la que habría de in- 
sistirse fundamentalmente en la capacidad de la persona para 
perseverar, para vencer las dificultades, para triunfar. Sería en 
esta época cuando comenzaran a aparecer y a reaparecer pala- 
bras como «potencial» y «crecimiento», cosa que habría de re- 
flejarse no sólo en la terapia sino también en la religión. Por es- 
ta época se empieza a constatar también que, tanto en los ser- 
mones como en las obras teológicas, Dios se hace más cálido, 
menos imponente, menos moralizante.!! 


Junto a las revistas profesionales especializadas en el aseso- 
ramiento pastoral empezarían a proliferar también los manua- 
les, y en este aspecto hay dos que descuellan por encima de to- 
dos los demás. El primero es el Pastoral Counseling de Seward 
Hiltner, y el segundo el de Carl Rogers titulado Orientación psi- 
cológica y psicoterapia. Entre ambos libros se venía a abordar, de 
forma clara y frontal, el dilema surgido cuando la psicología es 
confrontada a la religión. La psicología humanista, y en espe- 
cial la de carácter no dirigista, como la que habría de proponer 
Carl Rogers, era de naturaleza democrática y antiautoritaria. 
Doris Mode, del Instituto de Psicoanálisis Rankiano, plantearía 
la siguiente objeción: «La instauración de un clima permisivo 
en el que no ocurre nunca nada, salvo un mero reflejo de las 
propias actitudes que traen consigo los clientes, estaría de he- 
cho desprovisto de todo valor y sería inútil para formarse un 
criterio, lo que significa que carecería igualmente de todo inte- 
rés terapéutico». Mode no creía que la terapia ideada por Carl 
Rogers pudiera funcionar en manera alguna. Con este sistema, 
el terapeuta se situaba en una posición tan pasiva y tan poco 
moralizante, se mostraba tan dispuesto a no señalar jamás la 
más mínima responsabilidad en ninguno de los instantes de la 
conducta analizada, que Mode tenía la sensación de que el tera- 
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peuta se había desentendido de sus propios valores, con lo cual, 
todo cuanto se conseguía al final era la instauración de un va- 
cío espiritual que impedía en todo momento que el paciente (es 
decir, el cliente) alcanzara a realizarse plenamente. «Si Dios no 
mantuviese una actitud crítica», escribiría Mode, «la vida care- 
cería de sentido, y si no fuese una fuente de amor, el hombre no 
alcanzaría ninguna forma de plenitud ni de realización. Si la 
persona tratada ha de lograr completarse de nuevo, ambos con- 
ceptos han de fluir del terapeuta al cliente». En este aspecto, ca- 
be preguntarse si no se estará utilizando aquí el concepto de 
plenitud en un sentido psicológico o teológico. 


La imprecisión en que se hallaba sumido el núcleo mismo 
del empeño queda patente en el hecho de que muchos de los 
profesionales pertenecientes al ámbito de la salud mental de la 
Fundación Estadounidense de Religión y Psiquiatría se mostra- 
ran reacios a respaldar toda forma específica de dogma o de 
doctrina religiosa. En 1956, lago Gladston, presidente del co- 
mité de investigación de la institución, admitiría que «le espan- 
taba la idea de tener que regirse por los conceptos de Dios que 
pudiera atesorar otro hombre», negándose a aceptar que la ase- 
soría espiritual constituyese efectivamente una actividad «de- 
corosa», prefiriendo por ello esperar a que se efectuaran nue- 
vas investigaciones susceptibles de «proporcionar [a los profe- 
sionales] la respuesta a la pregunta de si la terapia espiritual era 
una simple esperanza piadosa o una realidad». En la Fundación 
Estadounidense de Religión y Psiquiatría, la psicología ocupaba 
un papel más importante que el asignado a la oración y a la lec- 
tura de los textos sagrados.!?2 


La Iglesia mostraría cierta renuencia a aceptar la evolución 
de algunos de estos acontecimientos, en particular los relacio- 
nados con el psicoanálisis. Monseñor Fulton Sheen, por ejem- 
plo, condenaría el psicoanálisis juzgando que se reducía mera- 
mente a una forma de escapismo, no pasando de ser una «insa- 
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tisfactoria mezcla de materialismo, hedonismo, infantilismo y 
erotismo». Además, y a diferencia de la relación establecida en 
el confesionario, la terapia no ofrecía al consultor ni normas ni 
criterios. «En todo el mundo no hay personas más disgregadas 
que los pacientes del análisis freudiano.» No obstante, esta in- 
transigencia iba a revelarse efímera, ya que en febrero de 1954, 
el papa Pío XII daría un visto bueno provisional a la psicología 
pastoral, tras lo cual más de 2.500 clérigos se apuntarían al cur- 
sillo de verano que habría de organizar sobre el particular la 
Universidad de San Juan de Minnesota. 


Como consecuencia de estas distintas transformaciones so- 
ciales, podría decirse que, en Estados Unidos a mediados de la 
década de 1950, Carl Rogers era más importante que el mismí- 
simo Sigmund Freud (y también, aunque en menor medida, 
Abraham Maslow y Rollo May). Esta circunstancia señalará, 
por lo demás, el apogeo del «giro psicológico», es decir, el pun- 
to en el que la relevancia del modelo psicológico centrado en 
torno a la «realización» y a la «plenitud» comenzó a superar al 
concepto religioso de la «salvación». Y uno de los factores no 
menores que revelan la veracidad de esta afirmación se observa 
en el efervescente interés de los medios de comunicación por la 
«realización personal», una obsesión llamada a perdurar du- 
rante muchos años y que en época reciente ha experimentado 
un rebrote. Y como elemento acompañante de este estado de 
cosas, también puede apreciarse que en los años cincuenta se 
producirá la disminución del énfasis en el autocontrol para pa- 
sar a insistirse en la expresión de uno mismo. 

« DESAPARECER» HACIA EL FUTURO 

Todos estos asuntos alcanzarían su punto de máxima madu- 
ración a finales de la década de 1950, al tratar de explicar y es- 
clarecer Maslow y Rogers las claves del proceso al que se estaba 
asistiendo. En una conferencia de psicología celebrada en Cin- 
cinnati en el otoño de 1959, Maslow hablaría de lo que él lla- 
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maba el «completo desplome de todas las fuentes de valores ex- 
teriores al individuo». Este mismo autor argumentaba que la 
autoridad había experimentado un notable deterioro y que la 
gente había terminado por comprender (ya entonces) que ni la 
prosperidad económica ni la democracia política tenían la me- 
nor posibilidad de dotar de valor y significado a la existencia, lo 
que llevaba a la gente a concluir que «no hay otro espacio al 
que remitirse salvo el del fuero íntimo, el ámbito propio del yo, 
ya que sólo él es sede de valores». Rogers se mostraría igual- 
mente categórico. Su principal interés giraba en torno a lo que 
él denominaba «el individuo autorrealizado», expresión con la 
que denotaba a «la persona que se halla inmersa en el proceso 
de procurar vivir una vida buena». Él mismo había descubierto, 
decía, que este tipo de individuos no dependían de la opinión 
que pudieran emitir otras personas ni de los pormenores de su 
conducta pretérita, a lo que añadía que tampoco sentían la me- 
nor necesidad de valerse de ningún principio-guía. Todo lo 
contrario: como afirmará en El proceso de convertirse en persona, 
lo que hacían esos sujetos era observar los procesos de su vida 
interior. «He observado que estos individuos van haciéndose 
paulatinamente más capaces de confiar en la totalidad de la 
reacción orgánica que experimentan al encontrarse ante una 
nueva situación, dado que logran descubrir, en grado cons- 
tantemente creciente, que si se muestran abiertos a la experien- 
cia en sí, el hecho de atenerse a aquella conducta que “perciben 
como adecuada” revela ser una eficaz y fiable orientación con- 
ductual que les satisface plenamente.»!3 


Había también una creciente conciencia, como explica Alan 
Petigny, de que no es posible llegar a la verdad a través de los 
textos sagrados, la escuela dominical o el amorfo conjunto de 
normas que se engloba por lo común bajo el genérico epígrafe 
del «modo de vida americano». Y puestos a decirlo todo, tam- 
poco la ciencia podía procurar la respuesta, pese al enorme 
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prestigio que había alcanzado como conjunto de disciplinas ca- 
paces de responder a interrogantes de carácter fáctico. Y aquí 
es donde encuentran precisamente su acomodo natural las teo- 
rías de Carl Rogers. 


Una de las diferencias más fundamentales entre Rogers y 
Freud radicaba en el hecho de que Rogers no creyera, contra- 
riamente a los freudianos, que la terapia tuviera que dar lugar 
necesariamente a una consulta de cinco días semanales entre 
analista y paciente, ni prolongarse durante una interminable 
sucesión de meses o de años antes de revelarse eficaz. Los psi- 
cólogos humanistas pensaban que los factores situacionales te- 
nían la misma importancia —si no más— que los años de la pri- 
mera infancia y la relación que el sujeto, fuera hombre o mujer, 
hubiera tenido con sus padres. De este modo, la «tendencia a la 
autorrealización», en tanto que ambición popularizada por Ro- 
gers, acabaría concibiéndose en términos políticos, en el más 
amplio sentido de la palabra, al animar a la gente a desarrollar 
«una filosofía optimista, autodeterminada y positiva sobre la 
existencia humana, en lugar de caer en una cosmovisión cínica, 
negativa y determinada en función de los condicionamientos 
exteriores». Como él mismo diría, «es precisamente el cliente 
[obsérvese que no se habla de paciente] el que sabe qué le aque- 
ja, qué rumbo debe seguir, qué problemas son los realmente 
cruciales, qué experiencias han quedado profundamente ente- 
rradas en su interior... Esto me llevó a pensar que, a menos que 
yo sintiera la necesidad de demostrar mi inteligencia y mi pre- 
paración profesional, lo mejor sería confiar en el cliente en 
cuanto a la orientación de los pasos a seguir en el proceso de su 
curación». El terapeuta, añadirá en otro escrito, ha de «valo- 
rar» al cliente y «desmitificar» la práctica de la terapia. 


La teorías de Rogers no tenían en cuenta ni la posible evolu- 
ción de la enfermedad ni las motivaciones de carácter incons- 
ciente ni el historial del desarrollo personal del cliente. Rogers 
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consideraba que la gente se hallaba embarcada en un eterno 
proceso de crecimiento personal, «un proceso que se asemeja a 
un viaje y que en ocasiones queda bloqueado por un conjunto 
de imágenes negativas o incongruentes de uno mismo». Y de 
ese modo, el gran desafío al que se propuso responder la psico- 
logía humanista pasó a centrarse en liberar a esas personas al 
objeto de que pudieran acelerar el ritmo de ese viaje. Esta for- 
ma de enfocar las cosas pasó a conocerse con el nombre de 
«Movimiento del potencial humano» y llegaría a ponerse en 
práctica en más de trescientos «centros de crecimiento» repar- 
tidos por toda la geografía de Estados Unidos. 


Al mismo tiempo, como señala Richard Evans en la biografía 
de Rogers, nuestro autor acabaría descubriendo la existencia de 
un nuevo nivel de malestar. «La discrepancia entre aquello que 
la gente tiene por lo común capacidad de conseguir que ocurra 
en sus relaciones y lo que han terminado por considerar posible 
realizar ... es la causa de buena parte de los trastornos que alte- 
ran su vida.» En esencia, el punto de vista que defiende Rogers 
se resume en el axioma de que «cuanto más, mejor ... Rogers 
tiende a hacernos creer que cuanto más amplia sea la coheren- 
cia de la persona, cuanto mayor sea su honestidad, cuanto ma- 
yor alcance a resultar el grado de intimidad que logre en sus re- 
laciones, cuanto mayor sea la cercanía que mantenga con sus 
seres queridos, cuanto mayor revele ser su capacidad de empa- 
tía, mejor». Evans admite que Rogers ha conseguido transfor- 
mar la forma en que concebimos las relaciones humanas, ofre- 
ciéndonos asimismo una nueva manera de relacionarnos unos 
con otros, ya que ha «sentado el fundamento ético de la inte- 
racción humana». No obstante, sus métodos apenas conceden 
papel alguno al poder, el estatus, la cultura, la historia, la tecno- 
logía o la política, y ésta es posiblemente la razón de que no 
siempre hayan generado el duradero cambio que habían pro- 
metido materializar. 
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La más característica de las ideas de Rogers —la de la auto- 
rrealización— «implica que la persona no sólo es consciente de 
lo que ocurre en su interior sino que lo acepta, y por consi- 
guiente va cambiando prácticamente a cada instante, avanzan- 
do así hacia el porvenir e incrementando su grado de compleji- 
dad». En este sentido, hay una expresión suya que se ha hecho 
célebre: «Soy un rebosadero que tiende hacia el futuro y des- 
aparece en él». Rogers veía una división entre el yo ideal y el yo 
real, pues estaba convencido de que sus investigaciones mos- 
traban que las personas no valoran por igual todos los aspectos 
de su yo y de que, en la terapia, lo importante es la imagen del 
yo que desearían ser, comparado con la forma presente en que 
perciben su yo.!* 


Un HUMANISMO DE MAYOR ALTURA: LA NUEVA PROFUNDIDAD DEL YO 


Desde la perspectiva de esta terapia «centrada en el cliente», 
Rogers habrá de focalizar sus esfuerzos en el presente, aceptan- 
do a los clientes, ya sean hombres o mujeres, en tanto que per- 
sonas independientes y sin caer en el error de juzgarlos, esta- 
bleciendo con ellos un vínculo de igualdad, en lugar de enfocar 
su encuentro como una relación presidida por la «superiori- 
dad» del médico sobre el paciente. Este aspecto de su actitud 
habría de ser el elemento que más le impulsara a crear lo que él 
daría en llamar «grupos de encuentro», unos grupos que a su 
juicio constituían «una de las invenciones sociales más signifi- 
cativas del siglo, dado que abren una vía para la eliminación de 
la alienación y la soledad, para lograr que la gente encuentre 
mejores modos de comunicarse con sus semejantes, para ayu- 
dar a los individuos a desarrollar una percepción novedosa de 
los sucesos que observan en su interior, y para instarles a pulsar 
la reacción de los demás al objeto de que ellos mismos perciban 
cómo les ven las personas con las que se relacionan». Rogers 
pensaba que no sería mala idea que las universidades concedie- 
ran a los estudiantes una cierta cantidad de tiempo libre al ob- 
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jeto de que éstos pudiesen participar en sesiones de psicotera- 
pia centrada en el cliente, ya que eso podría ayudarles a desa- 
rrollar plenamente su personalidad, «ofreciéndoles al mismo 
tiempo la oportunidad de lograr mayores cotas de autorrealiza- 
ción». (Y también señalaba que las universidades nunca se ha- 
bían abierto al psicoanálisis.) 


Como él mismo decía, uno de los resultados de esta técnica 
terapéutica en la que el terapeuta tenía más de «fomentador de 
habilidades» que de analista, en el sentido convencional de la 
palabra, venía a plasmarse en una disminución del desprecio 
que la persona pudiera sentir por sí misma, materializándose 
igualmente en el hecho de que las personas tendieran a acep- 
tarse mejor a sí mismas y a mostrarse más confiadas y más 
constructivas. De este modo, la evolución de los clientes les lle- 
vaba a pasar de una situación marcada por la preocupación 
provocada por los sentimientos de culpabilidad (derivados del 
imperativo religioso) a otra presidida por el interés en su iden- 
tidad, lo que equivalía a abandonar una perspectiva existencial 
de corte político para abrazar una cosmovisión más filosófica. 
Existía no obstante el peligro de que la inquietud por la identi- 
dad acabara por borrar la espontaneidad de la existencia. Parte 
del éxito de este enfoque, afirmaba, se debía al hecho de que 
«hiciera ya algún tiempo que la influencia social de las confe- 
siones religiosas hubieran dejado de resultar significativa». 15 


Rogers concluía así que las mujeres y los hombres son unos 
animales «incurablemente sociales», y que estaba aflorando 
«una nueva configuración relacional», un «humanismo de ma- 
yor altura» que inducía a las personas a desear una autenticidad 
más acentuada y a rechazar los viejos tics de aceptación de la 
autoridad por la autoridad, ya fuese en el ámbito gubernamen- 
tal, en el ejército, en la esfera eclesiástica, en las empresas o en 
las escuelas. Se había generalizado un nuevo anhelo de intimi- 
dad y de profundidad en las relaciones, una desconfianza hacia 
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las abstracciones de la ciencia, y la convicción de que «en nues- 
tro interior hay mundos por explorar». Esta «nueva configura- 
ción» de la psique, concluía Rogers, daba lugar al surgimiento 
de un «individuo que era prácticamente el polo opuesto del 
hombre puritano que, atenazado por sus rigurosas creencias y 
los fuertes controles impuestos a su conducta, había fundado la 
nación estadounidense. [El nuevo hombre] es un individuo», 
proseguía, «muy distinto de la persona que alumbró la revolu- 
ción industrial, marcada por la ambición, la productividad, la 
codicia y la competitividad. Es un sujeto que se opone desde lo 
más profundo de su fuero interno a la cultura comunista, ca- 
racterizada por la instauración de todo un conjunto de sistemas 
de control del pensamiento y la conducta individuales en inte- 
rés del Estado. Por otra parte, tanto los rasgos definitorios de 
este nuevo hombre como su comportamiento son claramente 
contrarios a las ortodoxias y los dogmas de las principales reli- 
giones occidentales, como el catolicismo, el protestantismo y el 
judaísmo». En cierto modo, afirmaba Rogers, estábamos asis- 
tiendo a un retorno a la situación vigente en la Grecia clásica o 
en el Renacimiento. Teniendo en cuenta todos estos elementos, 
había que concluir que, en el mundo moderno, lo que él llama- 
ba «ética situacional» era mejor que «una determinada ética 
absoluta», como por ejemplo la establecida en su momento por 
la religión.!6 
La ÉTICA SITUACIONAL 


La expresión «ética situacional» hace referencia a un movi- 
miento que, surgido en el seno de ciertos círculos religiosos, 
discurre en paralelo a la evolución que venimos observando en 
el ámbito de la psicología. 


Tradicionalmente, siempre han sido la Biblia o los Diez 
Mandamientos los que han conferido a la ética religiosa su par- 
ticular tonalidad moral, una ética, además, que, según se soste- 
nía, podía aplicarse en todas partes y en todas las situaciones — 
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o dicho de otro modo: que se entendía como universal—. En 
1954, el reverendo Ernest Bruder, una destacada figura del mo- 
vimiento en favor de la orientación pastoral, escribiría una re- 
seña notablemente crítica del texto de monseñor Fulton Sheen 
titulado Paz interior, que, según hemos visto, quería ser una res- 
puesta al Peace of Mind de Joshua Loth Liebman (véase el prin- 
cipio de este mismo capítulo). 


Bruder ridiculizaba a Sheen por dar la impresión de que la 
«paz interior» era un estado que únicamente podía alcanzarse 
aceptando el pensamiento y los dictados de terceras personas. 
Eso no era en modo alguno «paz», proclamaba Bruder, sino 
una «enfermiza resignación a los designios de la autoridad». 
Las doctrinas religiosas fomentaban un estado de cosas poco 
saludable, proseguía, y desde luego sus afirmaciones iban a en- 
contrar un gran número de seguidores. Tanto Paul Tillich co- 
mo Helmut Richard Niebuhr y Joseph Fletcher defendían la 
idea de que sus compatriotas estadounidenses no sólo se opo- 
nían en todos los casos al «legalismo» —ya que ése era el nom- 
bre que se daba en la época al enfoque de Sheen— sino que cul- 
tivaban un tipo de código moral de índole no autoritaria y edi- 
ficado sobre la base de «hacer examen de conciencia y remitir- 
se al amor de Dios», lo cual venía a constituir un desafío a la 
universalidad de los principios morales. Tillich explica muy 
adecuadamente los pormenores de ese nuevo enfoque: «Supon- 
gamos que un estudiante acude a mí y me confiesa que se en- 
cuentra ante una difícil decisión moral. Al aconsejarle, no cito 
los Diez Mandamientos ni las palabras que pronunció Jesús en 
el sermón de la montaña ni ninguna forma de ética humanista. 
Antes al contrario, lo que hago es decirle que averigúe qué dicta 
el imperativo del agapé en dicha situación y que, a continua- 
ción, decida en función de ese imperativo, por mucho que las 
tradiciones y las convenciones se opongan a su decisión». 
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En otras palabras, el único axioma que es preciso seguir es el 
de los imperativos del agapé, es decir, el de la ley del amor in- 
condicional y reflexivo. 


En la década de 1950, los líderes religiosos comenzarían a 
promover la adopción de la «ética situacional». En 1966 veía la 
luz el libro de Joseph Fletcher titulado Ética de situación. La nue- 
va moralidad, consiguiendo vender nada menos que 150.000 
ejemplares en los dos primeros años, lo que convertiría a Fle- 
tcher en una celebridad intelectual. El Concilio Vaticano II 
(1962-1965) llegaría incluso al extremo de ponderar qué ele- 
mentos de un determinado contexto moral admiten ser modifi- 
cados y cuáles resultan ser, a juicio de la jerarquía religiosa, de 
carácter universal. !”? 


La APOTEOSIS DEL OPTIMISMO 


Cabría argumentar que las personas que más habrían de be- 
neficiarse de todos estos cambios, aunque aun tuviera que 
transcurrir una década o más para que notaran esos efectos po- 
sitivos, fueron las mujeres. La Iglesia Metodista Unida, que era, 
por sus dimensiones, la segunda confesión protestante de Esta- 
dos Unidos, abriría la puerta del clero a las mujeres en 1956. 
Los presbiterianos y los miembros de la Iglesia episcopal no 
tardarían en seguir su ejemplo. A finales de los años cuarenta 
—concretamente en 1949— se había publicado El segundo sexo, 
de Simone de Beauvoir, junto con otra obra titulada Modern 
Woman: The Lost Sex (1947), de Ferdinand Lundberg y Marynia 
Farnham. En Estados Unidos, la actitud hacia las mujeres iba a 
cambiar notablemente, sobre todo entre las personas con edu- 
cación universitaria, que empezaban a abrirse a la idea de que 
las mujeres pudieran trabajar, estudiar una carrera y llegar a 
ocupar incluso la presidencia del gobierno. A finales de la déca- 
da de 1940, varios estados rechazarían el puñado de leyes desti- 
nadas a impedir que las mujeres asumieran las funciones pro- 
pias del jurado en un juicio. Se incrementó asimismo el por- 


621 


centaje de mujeres universitarias (que pasó a situarse así en un 
37,1 %, dejando atrás el 31,6 % de épocas pasadas), se instituyó 
(en el año 1956) el día de la igualdad de oportunidades, y dos 
años después eran ya treinta los gobernadores estatales que ha- 
bían decidido apoyar las nuevas iniciativas. Creció igualmente 
el número de mujeres dispuestas a perder la virginidad antes 
del matrimonio, así como el de hombres capaces de aceptar que 
el hecho de que la novia no llegase virgen a la boda carecía de 
importancia. Como es obvio, la circunstancia de que a partir de 
1960 se dispusiera ya de una píldora anticonceptiva iba a tener 
un profundo impacto en los comportamientos, extendiéndose 
también esa transformación, paulatinamente, a las actitudes. 


A lo largo de la década de 1950 disminuiría marcadamente la 
tendencia a menospreciar a las mujeres, aunque todavía fuesen 
muchas las que tuvieran la sensación de que el imperativo bio- 
lógico las abocaba a la maternidad y a la cocina. Abraham Mas- 
low aplicaría su particular enfoque de la psicología humanista 
tanto a las mujeres como a los hombres, de modo que a finales 
de los años sesenta las mujeres comenzaron a descubrir que sus 
teorías, junto con las de Carl Rogers, resultaban muy útiles, so- 
bre todo por la creación de lo que acabaría conociéndose con el 
nombre de «grupos de concienciación». En una obra de enor- 
me éxito titulada La mística de la feminidad (1963), Betty Frie- 
dan echaría mano de varios conceptos sacados de las teorías de 
Maslow y Rogers, como por ejemplo el de autorrealización. 

Un último factor, de carácter bastante distinto, que también 
iba a desempeñar un notable papel habría de ser, paradójica- 
mente, el de la ciencia. A finales de la década de 1950 empezaba 
a reconocerse cada vez más que la ciencia, por muy relevantes 
que fueran sus éxitos en el terreno de la resolución de cuestio- 
nes fácticas y en la producción de nuevas tecnologías pensadas 
para hacer que la vida resultara más agradable, se revelaba no 
obstante incapaz de aportar soluciones a los persistentes inte- 
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rrogantes relacionados, por ejemplo, con la belleza, el valor o la 
lealtad —esto es, con aquellas «realidades que confieren a la vi- 
da humana su más pleno sentido», por emplear las palabras de 
Howard Keniston de la Universidad de Michigan—. La com- 
prensión intuitiva, decía, «es la única vía de acceso que tene- 
mos a los más hondos y más elevados aspectos de nuestra exis- 
tencia individual y colectiva». No todo el mundo se habría 
mostrado de acuerdo con estas palabras ni con sus implicacio- 
nes, pero lo cierto es que una figura de la talla de Albert Eins- 
tein ya había dejado dicho que «el conocimiento objetivo nos 
brinda un conjunto de potentes instrumentos que nos permiten 
la consecución de ciertos fines, pero tanto el objetivo último en 
sí mismo como el anhelo de alcanzarlo han de proceder de una 
fuente distinta».!8 


El gran giro hacia el universo interior registrado en Estados 
Unidos entre las décadas de 1940 y 1950 —y seguido, en cierta 
medida, por un movimiento similar en otras naciones occiden- 
tales—, señalaría, en palabras de un observador, «la apoteosis 
de la interpretación optimista del yo». Dicho giro implicaba, 
fundamentalmente, el declive de la doctrina del pecado origi- 
nal, puesto que se dejaba de considerar que la persona fuese un 
ser «intrínsecamente perverso» y se pasaba a pensar, por el 
contrario, que el yo era todo aquello que uno decidiera hacer 
de él. Esto otorgaría a las personas, por recurrir a las palabras 
escritas por Norman Mailer en El negro blanco, la libertad «de 
emprender ese viaje a los desconocidos territorios en que habi- 
tan los más indómitos imperativos del yo». 

De este modo, al ir afianzándose la prosperidad surgida al 
calor de la posguerra, el objetivo de la salvación comenzaría a 
verse sustituido —a los ojos del creciente número de personas 
que habían abandonado la Iglesia— por el de la autorrealiza- 
ción. Se trataba posiblemente de la mayor aceleración que hu- 
biera experimentado jamás el proceso de secularización, en un 
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avance que sentaba las bases intelectuales y emocionales del 
tremendo auge que estaba llamada a conocer la terapia psicoló- 
gica a partir de la década de 1960. 


La PSICOLOGÍA DE LAS ALTURAS 


Los trabajos del psiquiatra vienés Viktor Frankl nos ofrecen 
la oportunidad de enlazar inmejorablemente el presente capí- 
tulo con el siguiente, en el que abordaremos en examen el Ho- 
locausto y sus efectos en la comprensión religiosa y la seculari- 
zación. 

Frankl descubrió a una edad muy temprana su vocación mé- 
dica y andando el tiempo quedaría fascinado por el psicoanáli- 
sis. Comenzó a cartearse con Freud cuando todavía estaba en la 
facultad, y en consecuencia, el maestro aceptó enviar uno de los 
ensayos de Frankl al International Journal of Psychoanalysis. De- 
bido a la influencia de Freud, Frankl comenzó a volcarse en el 
estudio de la psiquiatría, convirtiéndose en 1939 en jefe del de- 
partamento de neurología del Hospital Rothschild, el único es- 
tablecimiento clínico judío de toda Viena. Esto le permitiría 
disfrutar, tanto a él como a los miembros de su familia, de una 
cierta protección, evitando así la deportación. Sin embargo, en 
1942, al comunicarle el consulado estadounidense en Viena 
que podía solicitar un visado que le garantizaría la superviven- 
cia, Frankl decidió permanecer en la ciudad, debido probable- 
mente a la avanzada edad de sus padres. En septiembre de ese 
mismo año, Viktor y su familia fueron arrestados y deportados, 
de modo que Frankl se vio obligado a pasar los tres años si- 
guientes en cuatro campos de concentración distintos: There- 
sienstadt, Auschwitz-Birkenau, Kaufering y Túirkheim —dán- 
dose la circunstancia de que estos dos últimos formaban parte 
del complejo de Dachau—. Frankl vería fallecer a su padre en el 
campo de concentración en el que se encontraban internados, 
dado que ambos habían sido separados del resto de la familia. 
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Tras regresar a su hogar al finalizar la guerra, Frankl descu- 
briría que también su madre, su hermano y su esposa habían 
perecido. 


Antes de ser enviado a los campos, Frankl había iniciado la 
redacción de un libro en el que abordaba la exposición de una 
nueva forma de psicoterapia (sobre la que hemos de hablar en 
breve), pero el borrador fue posteriormente confiscado y no 
volvió a saber nada de él. No obstante, las experiencias acumu- 
ladas durante sus años de cautiverio reforzaron sus conviccio- 
nes profesionales, de modo que al volver a Viena escribió un 
nuevo libro —en sólo nueve días—. La obra se publicó en ale- 
mán con un título que podría traducirse como sigue: «Las ex- 
periencias de un psicólogo en un campo de concentración», 
aunque más tarde se modificó dicho título, que pasó a ser «Di- 
ga sí a la vida a pesar de los pesares». Finalmente, en 1959, el tí- 
tulo volvió a cambiar, llegando a las librerías como El hombre en 
busca de sentido. Desde ese año, la obra ha logrado vender más 
de doce millones de ejemplares, ha sido traducida a veinticua- 
tro idiomas y los lectores han determinado, mediante votación, 
que se trata de uno de los diez libros más influyentes de la his- 
toria estadounidense.!? 


Frankl desarrollaría una disciplina denominada «logotera- 
pia», término con el que designaba el fundamento de un siste- 
ma para el tratamiento psiquiátrico de una situación que cons- 
tituía a sus ojos el «problema metaclínico de nuestro tiempo» 
—a saber, la «neurosis de masas» vinculada con el sentido de la 
vida—. Frankl aseguraba que una de las intuiciones más vívidas 
que jamás le hubieran pasado por la cabeza era la que había te- 
nido durante sus años de internamiento en los campos de con- 
centración, al lograr identificar lo que uno de sus camaradas de 
prisión había denominado «abandonitis». Un buen día por la 
mañana, uno de los recluidos del campo se negaba sencillamen- 
te a levantarse de la cama, hurgaba durante largo tiempo en un 
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bolsillo secreto de su maltrecho uniforme hasta extraer de él un 
último cigarrillo, y comenzaba a fumar con toda parsimonia. 
Fatalmente, menos de cuarenta y ocho horas después aparecía 
muerto. 


El principal argumento de Frankl sostenía que tenemos en 
nuestra mano decidir el tipo de respuesta que preferimos dar al 
sufrimiento. Todos sufrimos —aunque no en la misma medida, 
por supuesto—, y en la mayoría de los casos nunca llegamos a 
padecer, ni de lejos, tanto como les tocó sufrir a las personas 
internadas en los campos de concentración. Pero somos libres 
de responder de una manera u otra a dicho sufrimiento, hasta 
el punto de que podemos convertir su superación en una haza- 
ña y lograr incluso que nos ennoblezca. «Es nuestra respuesta 
lo que confiere un sentido al sufrimiento.» Frankl no coincidía 
con la idea de Freud de que el objetivo de la vida reside en el 
placer, y también discrepaba de Adler, que sostenía que nuestra 
meta se orientaba a la obtención de poder. A juicio de Frankl, la 
principal finalidad de la existencia radica en el descubrimiento 
de un significado, y para respaldar su tesis citaba varias estadís- 
ticas —efectuadas tanto en Europa como en Estados Unidos— 
que mostraban que, por esos años, las personas a las que preo- 
cupaba más el hecho de que sus vidas tuvieran o no sentido 
que, digamos, la acumulación de dinero, superaban en número 
a las del parecer contrario. Se remitía asimismo a las conclusio- 
nes del libro de Irvin Yalom titulado Existential Psychotherapy 
(1980), en el que se decía que el 30 % de las personas que habían 
acudido a él en busca de ayuda profesional para sus problemas 
psicológicos deseaban encontrarle algún sentido a la vida, y que 
el 90 % de los alcohólicos afirmaba no verle ningún sentido a la 
existencia. 


Desde el punto de vista de Frankl, la vida moderna se halla 
instalada en un vacío existencial al habernos visto distanciados 
de nuestros instintos y haber perdido nuestras tradiciones, lo 
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que nos obliga a vivir inmersos en una «tríada trágica» forma- 
da por el dolor, la culpabilidad y la muerte. La vía de salida que 
podía permitirnos escapar de nuestro confinamiento en esa 
tríada, insistía, se hallaba «ahí afuera», en el mundo, no en 
nuestro interior, de modo que para hallar el significado dispo- 
níamos de tres alternativas: lograrlo a través de los hechos, esto 
es, por medio de nuestras acciones en el mundo; conseguirlo 
gracias a alguien, o sea, por medio del amor; o realizarlo me- 
diante la transformación de nuestro inevitable padecer en algo 
susceptible de ennoblecernos. No debemos tener miedo a la 
muerte, pero sí valernos de su carácter ineludible para ver con 
mayor relieve todavía la transitoriedad del mundo a fin de per- 
catarnos de que es mejor actuar hoy que dejar las cosas para 
más tarde. Coincidía con Carl Rogers en la idea de que el obje- 
tivo de la vida gira en torno a la autorrealización, aunque ésta 
únicamente pudiera alcanzarse como una especie de efecto se- 
cundario de nuestra capacidad para trascendernos a nosotros 
mismos —o dicho de otro modo: de nuestro afán de superación 
—; y en este sentido, la conquista del sufrimiento era a su juicio 
el elemento que mayores y más amplias posibilidades nos ofre- 
ce. Hemos de orientar nuestra existencia imaginándonos cons- 
tantemente que nos hallamos en nuestro lecho de muerte, re- 
memorando los años que nos haya sido dado vivir y pregun- 
tándonos si hemos llevado o no una vida capaz de apaciguar 
nuestro espíritu. 


Frankl tuvo una larga vida (ya que falleció a los noventa y 
dos años, en 1997), y practicó hasta una edad muy avanzada sus 
dos grandes pasiones: la aviación y el montañismo. Le gustaba 
decir que si Freud, Adler y Jung nos habían legado una «psico- 
logía de las profundidades», la aportación que él mismo había 
realizado como psicólogo giraba en torno a la elaboración de 
una «psicología de las alturas», consistente en «ayudar a la gen- 
te a alcanzar nuevas cimas de significación personal por medio 
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de la autotrascendencia». En una ocasión le pidieron que ex- 
presara en una sola frase el significado que él mismo atribuía a 
su existencia. Y ésta fue su respuesta: «El significado de nuestra 
vida consiste en ayudar a los demás a encontrar el significado 
de la que ellos mismos están viviendo».20 ¿Hemos de conside- 
rar que se trata de una contestación excesivamente simplista? 
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Capítulo 20 
AUSCHWITZ, EL APOCALIPSIS Y LA AUSENCIA 


El asesinato de los seis millones de judíos aniquilados por los 
nazis y sus colaboradores en el transcurso de la segunda guerra 
mundial, junto con la arbitraria y sistemática naturaleza de tal 
exterminio, tenía que eclipsar por fuerza el resto de las calami- 
dades padecidas a lo largo del siglo xx, incluyendo tanto la car- 
nicería de la Gran Guerra como los millones de rusos que mu- 
rieron en ambas contiendas y en las purgas estalinistas del pe- 
ríodo de entreguerras. El Holocausto iba a elevar la crueldad a 
un nivel desconocido hasta entonces. «El gran dato psicológico 
de nuestro tiempo, el que todos constatamos con una mezcla 
de desconcierto, pasmo y vergiienza radica en el hecho de que 
no haya forma alguna de responder a lo ocurrido en Belsen y 
Buchenwald. La actividad de la mente claudica ante la incomu- 
nicabilidad del sufrimiento humano.» Así se expresa Lionel 
Trilling en La imaginación liberal, publicada en 1950. Más cono- 
cida es quizá la siguiente observación de Theodor Adorno: 
«componer poemas después de Auschwitz es caer en la barba- 
rie». Sin embargo, Adorno cambiaría de opinión tras leer el 
poema de Paul Célan titulado «Fuga de muerte», y a pesar de 
que fueran muchos los que compartieran la perplejidad de Lio- 
nel Trilling, también habría personas decididas a intentar con- 
templar de frente el rostro del horror. 

Desde el punto de vista de las cuestiones que aquí tratamos, 
la pregunta que más insistentemente surge en este sentido es la 
siguiente: ¿cómo es posible que todas aquellas personas que ha- 
bían mantenido su fe en Dios antes de la guerra, por no estar 
quizá de acuerdo con la proclama nietzscheana, continuasen 
creyendo en Él después de que la maldad, la crueldad y el sufri- 
miento hubiesen alcanzado tan épicas proporciones? ¿Cómo 
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era posible que un Dios omnipotente y benévolo permitiese ta- 
les atrocidades? ¿En qué rincón de Auschwitz se agazapaba 
Dios? 

Pero empecemos por exponer unos cuantos datos estadísti- 
cos. La mayoría de las personas que sobrevivieron a los campos 
de exterminio habían sido individuos creyentes antes del geno- 
cidio. Después del horror únicamente conservaba la fe el 38 % 
de quienes lo habían vivido. La convicción de que los judíos 
eran un pueblo elegido también habría de tambalearse: un 41 % 
de individuos abrazaba esta idea antes de la guerra, pero sólo la 
tercera parte de los consultados defendería dicha noción tras la 
contienda. Y poco después de acabada la conflagración, única- 
mente el 6 % de los supervivientes consideraba que la creación 
del Estado de Israel había compensado el sacrificio de seis mi- 
llones de vidas. ! 

En su libro titulado El sufrimiento como identidad, Esther Be- 
nbassa argumenta que el padecimiento forma parte de la iden- 
tidad judía, que las terribles pruebas y aflicciones que han teni- 
do que soportar los judíos a lo largo de su historia han termina- 
do por integrarse en su misma naturaleza y que, para mucha 
gente, e incluso para muchos judíos, el Holocausto viene a en- 
cajar en ese paradigma. La autora se remite a la obra de Her- 
mann Cohen (fallecido en el año 1918), un filósofo judío que 
argumentaba que «la desgracia y el dolor son necesarios para 
despertar la conciencia de los hombres y propiciar con ello el 
fomento de la causa del progreso ético». 


En la Alemania nazi, la actitud asociada con la fe en Dios y la 
identificación con el sufrimiento habría de mantenerse, de mo- 
do que no debe extrañarnos que los judíos ultraortodoxos se li- 
mitaran a contraponer un conjunto de respuestas teológicas 
preestablecidas al antisemitismo. Los rabinos Ahiezer de Vilna 
y Elchonon Wasserman, que vivieron los pogromos de la Kris- 
tallnacht, o la Noche de los cristales rotos, entre el 9 y el 10 de 
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noviembre de 1938, pero fallecieron antes de que se pusieran 
en marcha los campos de exterminio, argumentarían por ejem- 
plo que «el despliegue de la historia, en su totalidad, se produce 
bajo la égida divina», queriendo significar con ello que incluso 
los nazis eran instrumentos de Dios. De Vilna pensaba que la 
responsabilidad de lo que estaba sucediendo recaía en el judaís- 
mo reformista, mientras que Wasserman culpaba al abandono 
de la Torah, a la asimilación de las culturas no judías y al sionis- 
mo —posturas que consideraba síntomas de una falta de con- 
fianza en la religión y en Dios—. Ambos rabinos sostenían que 
lo que los acontecimientos estaban exigiendo a los judíos era 
que volvieran a poner sus miras en Dios, a través de la Torah. 
«Cuanto más acusado fuera el incremento aparente del poder 
del mal y cuanto más severo resultase el escarmiento, tanto más 
cerca estaba uno de la redención. De este modo, tanto los nazis 
como los sionistas o los herejes, los judíos asimilados y los re- 
formistas resultaban ser en todos los casos otros tantos instru- 
mentos del divino plan de salvación.»? 


Aharon Rokeach, rebe o líder de la comunidad jasídica de 
Belz, en la región occidental de Ucrania, cuyo primogénito ha- 
bía sido quemado vivo en una sinagoga incendiada por los ale- 
manes, decía: «Es de hecho una bondad del Todopoderoso que 
también a mí me haya permitido ofrecer un sacrificio perso- 
nal». A sus ojos, el sufrimiento era una de las formas que adop- 
taba la «secreta gracia» de Dios, una gracia que la oración y el 
estudio de la Torah podían «transformar en la revelación de un 
acto de bondad». Serían también varios los maestros jasídicos 
que instarían a los fieles a aceptar el sufrimiento y la muerte 
«con amor, incluso en tiempos como los de la Solución Final». 
Así lo haría por ejemplo Shem Klingberg durante el tiempo que 
pasó en el campo de exterminio de Plaszów (situado en un ba- 
rrio de Cracovia). Hasta los rabinos jasídicos del gueto de Var- 
sovia argumentarían que era Dios quien les enviaba aquel su- 
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frimiento: «No había sido provocado por sus pecados», afirma- 
ban, «pero formaba parte del plan que Dios había concebido 
para la humanidad». Yitshak Weiss, líder espiritual de la dinas- 
tía espinca, asentada en la región rumana de Maramures, cerca 
ya de la frontera húngara, se entretendría bailando y cantando 
en el tren que le conducía a Auschwitz. «Purifica nuestros co- 
razones», imploraba, «para que te sirvamos lealmente». 


Podrían ponerse muchos otros ejemplos de este tipo de ra- 
zonamiento, cuyo origen radica en la noción judía de la «santi- 
ficación del Nombre de Dios». En la tradición talmúdica, dicha 
santificación sólo puede producirse cuando los judíos, al no re- 
negar de su fe, consiguen elegir la clase de muerte que han de 
tener. Esta doctrina sería modificada durante el Holocausto. A 
pesar de que a los judíos les resultara muy difícil decidir en 
esos años el tipo de muerte que les estaba reservada, las jerar- 
quías del judaísmo ortodoxo consideraron que seguían tenien- 
do la posibilidad de elegir el modo en que morían —lo que im- 
plicaba poder optar entre una muerte sobrevenida en medio de 
la degradación o una muerte acompañada «de paz interior, no- 
bleza de espíritu y respeto a uno mismo». 


De hecho, para evitar que se las intimidara hasta el extremo, 
obligándolas así a prostituirse —cosa que los militares alema- 
nes tenían resuelto hacer—, noventa y tres jóvenes del colegio 
ortodoxo Bais Yaakov de Cracovia se suicidarían ingiriendo un 
veneno tras recitar una última plegaria. Su sacrificio sería in- 
mortalizado por el poeta hebreo Hillel Bavli en unos versos que 
han sido finalmente incorporados a la liturgia del Yom Kipur, o 
Día de la Expiación y el arrepentimiento. Dicho poema reme- 
mora el trágico suceso «con un ánimo que nos trae a la memo- 
ria la costumbre medieval de transformar en gestos litúrgicos 
las catástrofes y los actos de los mártires a fin de que sirvan de 
enseñanza para las generaciones futuras».3 


HrrLerR CONVERTIDO EN UN NUEVO NABUCODONOSOR 
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Los argumentos de los judíos ultraortodoxos llegarían a sos- 
tener incluso que «Hitler era el nuevo Nabucodonosor enviado 
por Dios para escarmentar a su pueblo». Yoel Teitelbaum mal- 
deciría a los sionistas por haberse conducido de un modo que 
había terminado por precipitar y legitimar la Solución Final, 
concebida como «un justo castigo por un acto blasfemo, el de 
haber puesto en marcha por su cuenta el regreso a Sión y su- 
plantado de esa forma al aguardado Mesías». Habría incluso al- 
gún pensador jasídico que consideraría que aquellos asesinatos 
en masa «no eran sino “los dolores de parto” previos al adveni- 
miento del Mesías». El movimiento conocido con el nombre de 
Jabad afirmaría que toda la edad moderna constituía el alba de 
la era mesiánica, inevitablemente «abocada a venir precedida 
de un conjunto de acontecimientos cataclísmicos». 


Este razonamiento llevaría a juzgar que el genocidio «había 
salvado al pueblo de Israel, al amputarle uno de sus miembros 
gangrenados ... El sufrimiento que habían tenido que soportar 
alo largo de todo este período los seres de corazón puro y san- 
to había sido únicamente temporal. ¿Qué importancia podía te- 
ner si se lo comparaba con la vida eterna? ... Padecer por amor 
a Dios: en eso residía precisamente el significado de ser los ele- 
gidos». Y en este sentido, la persona que habría de llegar más 
lejos sería Menachem Mendel Schneerson, el carismático líder 
del Jabad, que sostenía que el genocidio había sido obra de un 
«Dios justo», que la causa del correctivo residía en los pecados 
de los judíos y que Dios había llevado a cabo sus designios «con 
la ayuda de Hitler, su enviado». 


En modo alguno puede decirse que todo el mundo aceptara 
esta clase de planteamientos, y en la práctica había tres alterna- 
tivas. Una de ellas consistiría en argumentar que Dios se había 
mantenido oculto a lo largo de todo el genocidio. La segunda 
señalaba que era preciso redefinir a Dios, puesto que había de- 
jado de ser omnipotente y benevolente —no pudiendo seguir 
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considerándose además que fuese una figura exclusivamente 
masculina—. Y la tercera posibilidad proclamaba que Dios se 
había ausentado de Auschwitz y los demás escenarios del ho- 
rror, «porque había muerto».* 


El primero de todos estos puntos de vista sería expresado del 
más contundente de los modos por el rabino ortodoxo Eliezer 
Berkovits. Su concepción de las cosas pasaba por señalar que 
Auschwitz no había sido un acontecimiento único, puesto que 
ya en el pasado se habían producido desastres similares, desas- 
tres que también habían puesto a prueba la fe de los judíos. Con 
todo, Berkovits no atribuiría la realidad de los campos de ex- 
terminio a los pecados del pueblo de Israel, como hacían Sch- 
neerson y algunos otros, dado que él aceptaba que la Solución 
Final había constituido una «absoluta injusticia». Sin embargo, 
ponía toda su confianza en la noción, ya expuesta en la Biblia, 
de que Dios había «velado su rostro». Desde esta óptica, lo que 
sucedía era que, de vez en cuando, la historia registraba perío- 
dos en los que Dios se retiraba de escena, «permitiendo así que 
se verificaran algunos acontecimientos que él hubiese podido 
evitar». Esta desaparición de Dios no significaba —ni siquiera 
por implicación— que deseara la concreción efectiva de esos su- 
cesos (con frecuencia terribles), sino que constituía más bien un 
reflejo de su determinación, pues estaba resuelto a conceder a 
los seres humanos un mayor grado de libertad espiritual. 


«El hecho de que Dios quedara cubierto por un *velo” era el 
precio a pagar por el surgimiento de una humanidad dotada de 
facultades morales ... Si Dios fuese rigurosamente justo resul- 
taría imposible que nos desenvolviéramos como seres huma- 
nos.» A juicio de Berkovits, la «ausencia de Dios» no es nada 
nuevo —cada generación tenía su Masada o su Auschwitz—, 
dado que el sufrimiento es una consecuencia del libre albedrío. 
Como creador, Dios está «obligado» a producir un mundo im- 
perfecto, por no mencionar el hecho de que, en un plano perso- 
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nal, el «sufrimiento es positivo», ya que «purifica la personali- 
dad y le confiere una mayor hondura». Para Berkovits, la Solu- 
ción Final había sido «un intento de destronar a Dios», pero el 
hecho de que Israel hubiese logrado (re)nacer en su territorio 
tan poco tiempo después de la tragedia «venía a probar que 
Dios no se había ausentado de la historia». Son muchas las per- 
sonas que comparten la idea de que Israel, pese a proclamar ser 
una entidad de carácter laico, es de hecho una institución reli- 
glosa, pues uno de los roles que les han sido confiados a los ju- 
díos —y a su sufrimiento como pueblo— es el de hacer que los 
gentiles regresen a Dios.> 


A los ojos de Irving Greenberg, en cambio, «el Holocausto 
vino a destruir todas las antiguas verdades y certezas, todos los 
viejos compromisos y obligaciones», de modo que, en lo suce- 
sivo, se revelaba ya imposible seguir profesando una «fe senci- 
lla» como en el pasado. El Holocausto había puesto fin a la pre- 
térita era de una existencia basada en la Alianza entre Dios y 
los judíos, alumbrando una edad nueva. Greenberg denomina a 
ese período recién inaugurado «el tercer gran ciclo de la histo- 
ria judía», tras la era bíblica y la era rabínica. De acuerdo con el 
nuevo designio divino, la alianza de los judíos con Dios pasaba 
a ser voluntaria. Desde esta lógica, la fundación del Estado de 
Israel no es obra de Dios sino del pueblo judío. A juicio de 
Greenberg esto significaba que Dios continuaba existiendo, pe- 
ro que la comprensión de su esencia no podía seguir debiendo 
nada a las enseñanzas de los rabinos. Le tocaba ahora al pueblo 
establecer el orden del día, creando una religión moderna y 
posterior al Holocausto en la que se prescindiera por completo 
de todos los viejos prejuicios y opresiones. 

Tras el Holocausto, y a diferencia de Greenberg, tres teólo- 
gos —Arthur A. Cohen, Hans Jonas y Melissa Raphael— opta- 
rían en cambio por redefinir a Dios. En The Tremendum: A Theo- 
logical Interpretation of the Holocaust, Cohen explica que no re- 
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sultaba ya posible seguir manteniendo las tradicionales nocio- 
nes asociadas con un Dios caritativo y providencial. Desde su 
punto de vista, no podía continuar entendiéndose que Dios 
fuera un agente causal directo de los asuntos humanos. Dios es 
un misterio, y es justamente ese misterio lo que espolea nuestra 
búsqueda, y esa búsqueda a su vez, lo que genera en último tér- 
mino nuestro desarrollo moral, puesto que ya no podemos pre- 
guntarle nada a Dios. 


Hans Jonas, en una obra que, según él mismo admite, era de 
carácter puramente especulativo, también argumentará que no 
es posible seguir pensando que Dios sea omnipotente, sino, al 
contrario, que sufre con el género humano y «va haciéndose» 
justo poco a poco, tal como le ocurre a la gente —lo que implica 
que necesita de las acciones de los seres humanos para «ir per- 
feccionando el mundo»—. Melissa Raphael sugiere que, des- 
pués del Holocausto, la idea patriarcal de Dios como una enti- 
dad todopoderosa y omnisciente resulta simplemente incom- 
patible con lo ocurrido en los campos de exterminio, de modo 
que es preciso pasar a comprender a «Dios como madre», esto 
es, como un ser solícito, doliente y amoroso, pero no omnipo- 
tente. De este modo Dios, en femenino, es quien «sostiene en 
secreto el mundo con sus cuidados».É 


EL NUEVO SIGNIFICADO DE LAS PLEGARIAS 


Hemos de admitir, como muestran las estadísticas que he- 
mos mencionado al comienzo de este capítulo, que para mu- 
chas personas todas estas argumentaciones resultaban franca- 
mente difíciles de digerir. Tal era sin duda el caso de Richard 
Rubenstein, un autor que romperá categóricamente, en el libro 
titulado After Auschwitz (1966), con la clásica idea de un Dios 
omnipotente y benévolo, declarando al mismo tiempo —ha- 
ciendo suya la exclamación de Nietzsche— que Dios había 
muerto y que Auschwitz había conseguido que toda teología 
que abrazara la tradicional idea, propia del judaísmo, de un 
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Dios providencial resultara «intelectualmente insostenible». A 
continuación, Rubenstein lanzaba un llamamiento destinado a 
sustituir la teología tradicional, cuyo lugar debía ser ocupado 
en lo sucesivo por la positiva afirmación del valor de la vida 
humana «en sí misma, sin necesidad de ninguna referencia teo- 
lógica. De ahora en adelante, la dicha y la realización persona- 
les deberán buscarse en este mundo en vez de en un escatológi- 
co futuro místico. La raza humana ha de abandonar toda espe- 
ranza de salvación, ya que su destino último es regresar a la na- 
da».? Somos seres finitos, insistía, y nuestro yo es igualmente 
finito. En este mundo, el objetivo que debemos realizar radica 
en el descubrimiento de nosotros mismos. La oración no puede 
seguir considerándose un intento de dialogar con Dios, sino 
como la expresión de nuestras propias aspiraciones. Si de algún 
modo cabe concebir todavía a Dios, caso de que resulte posible, 
es a la manera de un punto focal, de una ayuda que nos permita 
concentrarnos «en aquello que posea una auténtica significa- 
ción en las cuitas de la vida». Las teorías de Rubenstein habrían 
de causar la irritación de un gran número de personas pertene- 
cientes a la comunidad judía, de modo que acabaría «exiliándo- 
se».3 


Amos Funkenstein, profesor de estudios judíos en la Univer- 
sidad de California, en Berkeley, también criticaría la noción de 
que el Holocausto fuera incomprensible. Funkenstein pensaba 
que los historiadores, los psicólogos, los sociólogos y los filóso- 
fos «tenían la obligación de realizar todos los esfuerzos necesa- 
rios para alcanzar a comprender la catástrofe, guiados necesa- 
riamente por la razonable expectativa de que se hallan en con- 
diciones de entenderla». Y para comprender el Holocausto, 
añadía, «no hemos de fijar nuestra atención en Dios, sino en el 
hombre».? 
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Emil Fackenheim, un refugiado alemán que había consegui- 
do huir de los nazis y adoptar finalmente la nacionalidad cana- 
diense, coincidía con los razonamientos de Rubenstein. En dos 
obras tituladas The Human Condition after Auschwitz (publicada 
en 1971) y La presencia de Dios en la historia (de 1970), Fa- 
ckenheim afirmaría que, después de los horrores de los campos 
de concentración, la idea de un Dios redentor le parecía insos- 
tenible. Lo que ahora se revelaba imperativo, decía, era la super- 
vivencia de los judíos, «la pervivencia, la resistencia y la unión 
en tanto que pueblo diferenciado e identificable»: «tras el es- 
panto de los campos de exterminio aún perdura un valor su- 
premo: la existencia». De hecho, Fackenheim transformaría la 
supervivencia en un nuevo mandamiento: el número 614. (El 
judaísmo rabínico sostiene que la Torah encierra 613 manda- 
mientos.) También él consideraba que el Estado de Israel cons- 
tituía «una respuesta» a Auschwitz, y que en tal sentido procu- 
raba una cierta redención.!0 


Cómo serJuDío sin Dios: LA RELIGIÓN DEL HoLocAusTo 


El hecho de que el Holocausto posea un carácter único y sin- 
gular o no se ha convertido en uno de los factores más impor- 
tantes para distinguir a los judíos religiosos —sobre todo a los 
ortodoxos— de los judíos laicos. A los ojos de los ortodoxos y 
los judíos practicantes, la Solución Final ha pasado a formar 
parte de la larga serie de desdichas y ordalías previas que jalo- 
nan la historia de los judíos y moldean su identidad. Sin embar- 
go, como sugiere Esther Benbassa, son muchos los judíos laicos 
que posiblemente simpaticen con la existencia del Estado de Is- 
rael y la aprueben, aunque sin abrigar por ello el deseo de resi- 
dir en ese territorio, que juzgan que el Holocausto se ha con- 
vertido, en sí mismo, en la idea central de una nueva religión, en 
una especie de sucedáneo equivalente del credo rabínico en el 
que sin embargo no tiene cabida Dios. Esto ha dado lugar al 
surgimiento de «una religión autosuficiente dotada de ritos, ce- 
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remonias, oficiantes, lugares de peregrinación, mártires recien- 
tes, retórica emotiva y mandamientos —de entre los cuales so- 
bresale uno en particular: el de la obligación de no olvidar—. Y 
en el núcleo mismo de esta religión se encuentra Auschwitz». 


La colocación de Auschwitz en un espacio tan preeminente 
resulta cuando menos curiosa, en el sentido de que la abruma- 
dora mayoría de los setenta mil confinados que padecieron en- 
tre sus muros eran prisioneros de guerra rusos o polacos, 
mientras que en el cercano campo de Birkenau fueron gaseadas 
entre un millón cien mil y un millón seiscientas mil personas, 
de las cuales el 90 % eran judías. Esta nueva religión, dice Ben- 
bassa, adquiriría forma en 1961, tras la celebración del juicio a 
Eichmann, y cobraría fuerza durante la guerra de los Seis Días, 
en 1967, período en el que se tuvo la impresión de que podría 
producirse un nuevo genocidio. «Al final, Auschwitz quedó 
transformado en un nuevo Sinaí, es decir, en el lugar en el que 
vino a revelársele al hombre el advenimiento de un nuevo jud- 
aísmo, de un judaísmo hecho a medida: con menos condiciona- 
mientos y liberado del peso de las prácticas religiosas y la cul- 
tura judías. La condición de judío dejaba de constituir así una 
categoría de naturaleza propiamente religiosa, para pasar a 
convertirse más bien en una ética adaptada a las demandas de 
una sociedad moderna en la que coexisten sin problemas, mez- 
cladas, distintas identidades.» Este nuevo judaísmo, que recibe 
el nombre de «judaísmo del Holocausto y la Redención», eleva 
la aniquilación de los judíos «a la categoría de acontecimiento 
dotado de una intensa significación trascendental, confiriendo 
cualidades de ese mismo orden, aunque en este caso vinculadas 
con la redención, a la creación del Estado de Israel». 

Desde este punto de vista, el Holocausto fue un caso único, 
una concatenación de circunstancias que resulta imposible ex- 
plicar y a la que no hay forma de situar en una secuencia histó- 
rica coherente. Isaac Deutscher y Elie Wiesel (además de 
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Adorno, desde luego) defenderían que la mejor postura frente a 
Auschwitz era el silencio, basándose para ello en la idea de que 
el genocidio «esté condenado a permanecer eternamente fuera 
del alcance del entendimiento humano». No obstante, en tér- 
minos generales, los judíos han abrazado la noción de un Holo- 
causto entendido al modo de una religión del sufrimiento, ya 
que las masas «no escuchan los argumentos de la secuenciación 
histórica del terrible acontecimiento, cuya comprensión ha 
quedado fundamentalmente restringida a los círculos erudi- 
tos». Todos los debates relacionados con la «imposibilidad de la 
representación» surgida como consecuencia de los sucesos de 
Auschwitz contribuye en realidad a la concreción mítica del 
acontecimiento. «En la teología tradicional judía, los caminos 
de Dios son inescrutables. Y ahora los caminos de Auschwitz se 
han vuelto igualmente inescrutables.» 


Sin embargo, Benbassa tiene sus dudas: «Cabría preguntarse, 
de hecho, cuánto tiempo más podrá seguir proporcionando es- 
ta nueva religión laica el fundamento de una identidad judía 
viable, sobre todo si pensamos que se ha erigido básicamente 
sobre los cimientos del sufrimiento y la victimización, convir- 
tiendo a sus seguidores en judíos en constante estado de alerta 
e inmersos en una permanente situación de inseguridad».!! 


El genocidio ha pasado a ser un misterio de naturaleza esen- 
cialmente religiosa. «Pero es también una elección, una elec- 
ción personal, una decisión del ser humano tomada por el ser 
humano y para el ser humano, es decir, una decisión en la que 
no interviene Dios para nada.» Es también una nueva religión 
de la «excepción absoluta», lo que ha determinado que algunos 
individuos, como Alvin Rosenfeld, insistan en que tanto los li- 
bros de memorias como la prosa y la poesía del genocidio ha- 
yan de recibir la consideración de textos «sagrados». Arnost 
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Lustin, por su parte, sostiene que algunas de las obras literarias 
que han abordado la catástrofe «soportan la comparación con 
las partes mejor escritas de la Biblia». 


Otro de los aspectos de esta nueva religión radica en el he- 
cho de que a varias generaciones de judíos les haya sido trans- 
mitido el recuerdo de la catástrofe en función del tratamiento 
que los medios de comunicación han dado a los sucesos que la 
conforman, lo cual ha contribuido a generar una «comunidad 
transnacional» integrada tanto por sefardíes como por askena- 
zíes, dado que, en efecto, los judíos de Israel y los de la Diáspo- 
ra han venido a descubrirse unidos en una nueva religión co- 
mún, una religión «que los no iniciados pueden reconocer de 
forma inmediata y que resulta fácil de practicar. Es la religión 
de los elegidos por el sufrimiento, un sucedáneo del judaísmo 
clásico que protegió del antisemitismo a los judíos, al menos 
durante un tiempo, y que actuó como un elemento capaz de 
frenar los procesos asociados con la asimilación a otras cultu- 
ras». 12 


Esta deriva de los acontecimientos no carece de críticos: 
«Los usos que se han dado a la memoria [en los distintos mu- 
seos del Holocausto que hay repartidos por el territorio de Es- 
tados Unidos, pongo por caso] rozan la expropiación. De he- 
cho, la religión del Holocausto habría de ponerse en marcha 
después de que la guerra de los Seis Días señalara el arranque 
de una era presidida por la idea de que se podía ser judío sin 
abrazar el judaísmo y prescindiendo también del propio Dios, 
por supuesto ... Por otra parte, el proceso de convertir dicha 
religión en un credo de alcance universal, dotado de un mensa- 
je fácil de entender, acabaría por hacer que la memoria del ge- 
nocidio contribuyera, paradójicamente, a restar universalidad a 
los judíos, distanciándolos del sufrimiento de otros y confinán- 
dolos gradualmente entre los muros de su propio dolor». 13 


LA CONSUMACIÓN DEL APOCALIPSIS 
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Lo sucedido en Hiroshima y Nagasaki los días 6 y 9 de agos- 
to de 1945, en los que murieron doscientas cincuenta mil per- 
sonas y quedaron heridas muchísimas más, poniendo con ello 
fin al frente asiático de la segunda guerra mundial, también iba 
a exigir un cierto reajuste teológico por parte de muchas de las 
personas que habían conservado la fe religiosa a pesar de las 
advertencias de Nietzsche y de todo lo acontecido a lo largo de 
los años y las décadas anteriores. Y en particular, lo más nece- 
sario habría de ser la búsqueda de una redefinición de Dios. 


Una de las respuestas mejor consideradas sería la expuesta 
por el teólogo y presidente de la Universidad de la Sabiduría 
(situada en Oakland, California, y dedicada al estudio de las 
tradiciones vinculadas con las máximas prudenciales de las na- 
ciones del mundo) Jim Garrison, quien habría de recurrir a la 
filosofía «procesual» de Alfred Whitehead y al psicoanálisis de 
Carl Jung para adaptar al mundo moderno las imágenes tradi- 
cionales de Dios, dándose la circunstancia de que algunas de 
sus ideas convergerían con las de los teólogos judíos que defen- 
dían la religión del Holocausto.” Garrison recordaba que Jung 
había argumentado que «Dios» era un «arquetipo», un concep- 
to sinónimo del de «inconsciente», y que había añadido asimis- 
mo que el impulso religioso brotaba del inconsciente (véase el 
capítulo 14). De acuerdo con Jung, cada uno de los arquetipos 
venía a corresponderse con una antigua forma de organización 
de nuestra psicología, es decir, con algunos de los aspectos del 
inconsciente humano que se hallan en la base de nuestra natu- 
raleza. Dichos arquetipos solían adoptar la forma de pares de 
opuestos (introvertido / extrovertido, o ánima / ánimus, por 
ejemplo), moldeando nuestra psicología en función de su mu- 
tua relación. La conciliación de estos elementos bipolares, de- 
cía, lleva aparejada la «búsqueda de la completitud», en la cual 
reside nuestro principal dilema existencial. Garrison afirmaba 
que el arquetipo religioso que anida en nuestro interior tam- 
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bién es de naturaleza dual, que nos hallamos habitados —reto- 
mando aquí los términos de la terminología tradicional — por 
un Dios de luz pero también por un Dios de oscuridad. 


Garrison dio al Dios de oscuridad el arquetípico nombre de 
«Odín», pensando que la oscuridad era una característica parti- 
cularmente alemana. Todos los horrores de la guerra de 1939 a 
1945, incluido el propio Holocausto, habían sido una simple 
«representación preliminar» del plato fuerte constituido por 
Hiroshima y Nagasaki. «El fanatismo que han mostrado los 
alemanes en su hostilidad hacia los judíos ha sido sustituido 
por el anticomunismo que se respira en general en todo el Oc- 
cidente», concluía.!* Jung había sostenido que en nuestro inte- 
rior late un «hambre de infinito», una «expectativa escatológi- 
ca que anhela la materialización de una Gran Consumación», y 
que una de las formas de satisfacerla consistía en generar nues- 
tro propio apocalipsis. Llegado a este punto, Garrison introdu- 
ciría en su razonamiento la filosofía de los procesos de Whi- 
tehead, así como una idea a la que dicho autor había dado el 
nombre de «panenteísmo», queriendo apuntar con ello a la no- 
ción de que la creación, la evolución, el progreso, el proceso y el 
cambio son todos ellos conceptos idénticos al de divinidad, lo 
que significa que si dichas bombas alcanzaron efectivamente a 
inventarse es porque contribuían a la concreción de algún obje- 
tivo divino. 

A los ojos de un escéptico en materia de religión, todo esto 
suena a un puro relato «ad hoc», pero lo que Garrison quería 
señalar era que al conducirnos al borde mismo de la capacidad 
potencial de destruir el planeta y todo cuanto alienta en él, el 
proceso divino no sólo estaba abocándose a su propio acaba- 
miento, sino propiciando al mismo tiempo la consumación 
apocalíptica de sus mismos designios. Y al actuar de ese modo, 
ese proceso divino estaba obligando a los seres humanos —que 
tenían apartada la vista de la celestial mansión desde el inicio 
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del Renacimiento, pasando desde entonces a contemplar el 
mundo con una mirada cada vez más «horizontal», es decir, 
más dirigida hacia sus semejantes— a volver a elevar los ojos 
hacia lo alto y a poner nuevamente sus miras en el cielo. La 
amenaza de Hiroshima y Nagasaki planteaba, por tanto, la po- 
sibilidad de que nosotros mismos nos convirtiésemos en los 
aniquiladores de la humanidad, destruyendo con ello, al mismo 
tiempo, a Dios, el principio creador. 

Garrison pensaba que la respuesta dada por la Iglesia cristia- 
na al debate asociado con la proclama de que «Dios ha muerto» 
había sido particularmente pobre, y que además las autoridades 
eclesiásticas no habían sabido ver que «la mano de Dios» se ha- 
llaba discerniblemente presente en Hiroshima. No obstante, a 
juicio de Garrison, la idea de que la creatividad suprema (es de- 
cir, la asociada con la concepción y la fabricación de la bomba 
atómica) pudiera ser simultáneamente un instrumento capaz 
de aniquilar toda creatividad y toda vida, que las fuerzas del in- 
consciente pudiesen eliminar toda conciencia, no era tanto una 
amarga ironía como una de las vías por las que el género huma- 
no podía llegar a experimentar la consumación apocalíptica. La 
concreción de dicho apocalipsis, si llegara a producirse (y he- 
mos de tener presente que en los tiempos de la guerra fría se 
trataba de una eventualidad que no parecía excesivamente leja- 
na), constituiría, por así decirlo, una manera de alcanzar la ple- 
nitud por vía negativa, una oscura forma de completitud, pero 
también, afirmaba, el tipo de situación al que nos hallábamos 
confrontados en el mundo surgido de las cenizas de Hiroshima. 

Y como ya sucediera con las teorías surgidas a consecuencia 
del horror del Holocausto, también esto equivalía a decir que 
Dios —considerado en tanto que fuente de la creatividad o de 
los procesos— no era completamente benevolente ni todopo- 
deroso. 


"TEOTANATOLOGÍA 
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Pese a que el Holocausto haya podido ejercer un efecto más 
intenso en el pensamiento judío que en la cosmovisión de otras 
sociedades, lo cierto es que no habría de afectar exclusivamente 
a los judíos. Es más, las bombas atómicas arrojadas sobre suelo 
japonés mostraban con toda claridad que también flotaban en 
el ambiente otros desafíos, y que éstos concernían a todos los 
seres humanos, sin distinción —con la añadidura de que la cre- 
ciente noticia que empezaba a tenerse del terror provocado por 
las purgas estalinistas estaba comenzando a constituirse ya en 
un elemento más de esa misma ecuación—. Estos aconteci- 
mientos iban a determinar que entre los cristianos surgiera lo 
que John Warwick Montgomery daría en llamar «la nueva 
ciencia teológica de la teotanatología, la cual encuentra en la 
mortal enfermedad que afecta hoy a Dios —o en su efectivo fa- 
llecimiento— el punto de partida de una comprensión del 
mundo moderno realizada desde un enfoque radicalmente lai- 
co». 15 


Este movimiento, que respondía a una iniciativa de carácter 
plenamente protestante, iba a contar con una notable publici- 
dad —haciéndose eco de él, por ejemplo, publicaciones como 
Time, el New Yorker y el New York Times—. La media docena de 
proponentes con que contaba, aproximadamente, podrían divi- 
dirse en dos líneas: la de los radicales «duros» y la de los radi- 
cales «moderados», basándose esta distinción en el grado de 
vehemencia que pusieran al argumentar que Dios estaba incon- 
testablemente muerto. 


El primer espada de estos teotanatólogos era Gabriel Vaha- 
nian. Nacido en Marsella, Vahanian había estudiado con Karl 
Barth, pasando después a dedicarse él mismo a la enseñanza en 
Estados Unidos por espacio de veinticinco años, hasta que, lle- 
gado el momento de jubilarse, terminó fijando su residencia en 
Estrasburgo. Lo que Vahanian argumentaba era que Dios había 
pasado a ser una noción irrelevante en términos culturales, que 
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la reducción de los «valores transcendentes» a «valores inma- 
nentes» no podía tener más desenlace que el de la muerte de 
Dios debido a que quedaba convertido en un «accesorio cultu- 
ral» más, sin verdaderas diferencias con otras nociones de ca- 
rácter cultural. Vahanian pensaba que debíamos esperar a que 
este parecer terminara por perder fuerza, a que la gente com- 
prendiese finalmente que «lo finito no puede aprehender lo in- 
finito», y que mientras no reconozcamos la total «alteridad de 
Dios» (por emplear la crucial idea de Barth), éste continuará 
muerto a todos los efectos. 


Harvey Cox, de la facultad de teología de Harvard, es el se- 
gundo gran teólogo de este grupo dedicado a predicar la muer- 
te de Dios. En el año 1965, Cox escribiría una obra titulada La 
ciudad secular tras realizar una estancia de un año en Berlín, 
donde se había dedicado a trabajar como docente en un pro- 
grama educativo auspiciado por la Iglesia, un programa que 
presentaba la particularidad de contar con ramificaciones cu- 
rriculares a uno y otro lado de las alambradas que separaban al 
Este del Oeste. Como acababa de levantarse el muro, Cox se 
veía obligado a desplazarse de un lado a otro de la ciudad pa- 
sando por el paso de Checkpoint Charlie. En Berlín habría de 
recibir la influencia intelectual de Karl Barth y de Dietrich Bo- 
nhoeffer. Este último defendía una idea relacionada con lo que 
él denominaba los «límites definitorios del mal», la cual postu- 
laba que para hacer el bien debemos actuar siempre de manera 
inmediata, antes de que intervenga la conciencia de nuestro in- 
terés propio. Cox adaptaría algunas de las ideas de estos pensa- 
dores, argumentando en su libro que el proceso de seculariza- 
ción tenía lugar en la mayoría de las ocasiones, y con mayor fa- 
cilidad, en los entornos urbanos, tratándose además de un fe- 
nómeno positivo «por el que “la sociedad y la cultura logran li- 
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berarse de la tutela impuesta por el control religioso que los 


obliga a vivir confinados en una cosmovisión metafísica cerra- 
da”».16 


Reproduciendo en parte los planteamientos expresados por 
Jonathan Raban en Soft City: The Art of Cosmopolitan Living, 
donde se afirmaba que no es posible entender las claves expli- 
cativas de la ciudad desde un único punto de vista, Cox man- 
tendría que se podía decir lo mismo de la religión. La seculari- 
zación era una apuesta fuerte que incrementaba tanto la liber- 
tad como la responsabilidad del individuo. Cox sostenía asi- 
mismo que el arte, el cambio social y las fugaces relaciones per- 
sonales asociadas con la vida urbana podían dar lugar al surgi- 
miento de una nueva atmósfera espiritual, muy distinta de las 
tradicionales concepciones de Dios. «Esto podría implicar que 
quizá debamos dejar de hablar de “Dios” durante un tiempo, 
aplicar una moratoria al discurso teológico en tanto no surja un 
nuevo nombre con el que designar esa idea.» Dicho de otro 
modo: lo que Cox nos recomienda, como ya hiciera Vahanian 
en su día, es también «esperar». No obstante, añade Cox, este 
consejo no debe provocar nuestra sorpresa, puesto que «el 
ocultamiento se halla en el centro mismo de la doctrina teoló- 
gica». 

Lo que pretendía decir al manifestar que, al igual que la ciu- 
dad, la religión no puede ser entendida desde un único punto 
de vista era, como ya había sugerido Garrison, que no todo 
cuanto contiene revela ser bueno, dado que es parcialmente in- 
flexible e intolerante —aunque el laicismo también tenga sus 
defectos—. Juan Pablo Il, decía, se comportó bien en la mayoría 
de los aspectos relacionados con la unificación de Europa, pero 
no en las cuestiones asociadas con la contracepción. La Iglesia 
era responsable tanto de los logros de la madre Teresa de Cal- 
cuta como de la conducta corrupta de Jim y Tammy Bakker.* 
Dichas ideas, que entre otras cosas iban a dar lugar al surgi- 


647 


miento de la teología de la liberación, partían en realidad de la 
perspectiva posmoderna que sostiene que le «cortamos las 
alas» a la presencia divina al confinarla a un ámbito espiritual o 
eclesiástico específicamente delimitado, sobre todo cuando en 
la ciudad religiosa hay toda clase de perspectivas, y no sólo la 
asociada con «el Dios clásico del teísmo metafísico». Por consi- 
guiente, en la ciudad, donde son tantos los «otros» con los que 
nos cruzamos, cabe la posibilidad de encontrar a Dios en otra 
persona. 


Cox dejaría patente la deuda intelectual que le unía a Bonho- 
effer al sostener que la teología aflora después del compromiso 
que nos impulsa a actuar. La religión no debería reprimir el 
pensamiento, y no es necesaria, primordial ni principalmente 
una cosmovisión: es acción. Desde ese mismo punto de vista, el 
período que pasó en Berlín le llevaría a comprender que el co- 
munismo debía ser secularizado, ya que también él se hallaba 
emparedado entre costumbres artificiales. El propio Cox haría 
honor a sus convicciones y transformaría en acciones sus ideas 
al unirse al movimiento en favor de los derechos civiles, cola- 
borando con él en Selma, Alabama, en 1965, época en la que 
habría de pasar un breve período de tiempo en prisión. Insistía 
en que el creyente debía participar necesariamente en la difu- 
sión de la justicia en el mundo, no detenerse a meditar en cues- 
tiones teológicas. 


Notablemente influenciado por las ideas de Mircea Eliade, 
Carl Jung, Soren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche y Paul 
Johannes Tillich, Thomas Altizer (nacido en el año 1927) es 
uno de los más radicales de entre todos los radicales defensores 
del movimiento vinculado con la muerte de Dios. Desde su 
punto de vista, Dios estaba muerto y enterrado, y la Iglesia — 
sobre todo la Iglesia cristiana— se hallaba agonizante. Era pre- 
ciso deshacerse asimismo de todas las enseñanzas tradicionales 
(cuyo carácter siempre había sido provisional), incluso de las de 
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Jesús —al menos en su versión clásica—. La idea más letal que 
jamás haya concebido la humanidad es la de la transcendencia 
metafísica, de modo que todo cuanto nos queda, sostiene, es el 
concepto de resurrección. No sabemos qué forma podrá adop- 
tar esa resurrección ni cuándo podrá producirse —de hecho, 
añade, ni siquiera podemos tener la seguridad de que vaya a te- 
ner lugar—. Nada de cuanto esté llamado a suceder en el futuro 
puede ser identificado con referencias procedentes de hechos 
acaecidos en el pasado, sean éstas las que sean, pero hemos de 
estar preparados para una nueva epifanía, una epifanía que pu- 
diera revelarse tan diferente a las anteriores que no logremos 
en ningún momento tener la seguridad de que se trata efectiva- 
mente de tal epifanía. Nos encontramos así ante la apoteosis de 
la idea de kénosis, es decir, del vaciamiento de la voluntad per- 
sonal a fin de propiciar que nuestro ser personal se vuelva to- 
talmente receptivo a la voluntad de Dios. También aquí volve- 
mos a manejar la idea de la espera. 


Otro de los radicales de este movimiento es William Hamil- 
ton. En su influyente ensayo titulado Thursday's Child, Hamil- 
ton describe la situación en la que se hallan los teólogos actua- 
les (y la que habrán de encontrar los del mañana) diciendo que 
serán «hombres sin fe y sin esperanza, hombres radicados sólo 
en el presente y que por ello mismo no habrán de tener más 
guía que la que pueda proporcionarles el amor» —el teólogo 
del futuro, añade, será «un hombre que aguarda y un hombre 
que reza»—. Al mismo tiempo afirma que la muerte de Dios ha 
de entenderse en sentido literal. Todo cuanto nos queda es des- 
cubrir la presencia de Jesús en el mundo —y utiliza la palabra 
«descubrir» porque a continuación argumenta que es muy po- 
sible que Jesús se halle oculto entre nosotros, implicado a fondo 
en la lucha en favor de la justicia—. En el mundo laico, el hom- 
bre pasa a ser el centro de atención, de modo que, «sin dejar de 
aguardar, profundamente absortos en las plegarias con las que 


649 


invocamos la manifestación del Dios del regocijo», debemos 
tratar de disfrutar de (la idea de) lo divino, añade, aun en el caso 
de que no le encontremos utilidad. 


A los ojos de Hamilton, Dios sigue en cierto sentido presente 
entre nosotros, «aguardando igual que nosotros aguardamos, 
convertido en receptor de nuestras plegarias». Sin embargo, a 
juicio del teólogo Paul van Buren, ni siquiera puede confiarse 
en la persistencia de este papel residual de Dios: «Yo no rezo. 
Me limito simplemente a reflexionar sobre estas cuestiones».!” 
Al igual que otros, también él se vería influido por Barth, direc- 
tor de la tesis que el propio Van Buren habría de defender en 
Basilea. No obstante, Van Buren también habría de beber de 
otras fuentes, hallando inspiración, por ejemplo, en los escritos 
de Wittgenstein, circunstancia que le llevaría a redactar una 
obra titulada Secular Meaning of the Gospel. En ella elaboraría 
una versión propia del «ateísmo cristiano» al argumentar que 
Dios había fallecido, entre otras cosas, abrumado bajo «una mi- 
ríada de títulos y salvedades»; que los intentos destinados a de- 
finir a Dios en función de una filosofía de los procesos —como 
el realizado por Whitehead— habían obedecido a una de esas 
obsesiones clasificatorias; y que todas esas matizaciones y mo- 
dificaciones habían aniquilado a Dios, al menos en parte, debi- 
do a que su variopinto carácter había impedido la posibilidad 
misma de la epifanía. 


Van Buren era uno de los autores que pensaban que el mun- 
do moderno era demasiado plural para poder ser definido en 
función de una única idea teológica, y que en cualquier caso no 
hay sitio en el mundo moderno para una teología que única- 
mente se ocupe de Dios, ya que en dicho mundo los elementos 
significativos son la existencia y la historia humanas. Si la teo- 
logía se revela incapaz de asumir ese reto, decía, entonces care- 
ce de utilidad. Esto significa que Jesús ha de ser entendido co- 
mo hombre, no como Dios, comprendiéndose asimismo la Pas- 
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cua en términos metafóricos, esto es, como uno de los aspectos 
de la libertad del ser humano. «Por consiguiente, hemos de 
abrazar decididamente el mundo laico del que formamos parte. 
El pensamiento religioso es “responsable ante la sociedad hu- 
mana, no ante la Iglesia”. Su orientación es de carácter huma- 
nista, no divino. Sus normas han de arraigar en el papel que es- 
tá llamado a desempeñar en la vida humana ... Por ello mismo, 
la comprensión de la “situación humana” que pudiera habernos 
proporcionado nuestro pasado religioso únicamente alcanzará 
a resultarnos útil en la medida en que logremos integrarla en 
una conversación dinámica con la cultura tecnológica en rápi- 
do proceso de cambio en la que nos hallamos inmersos, permi- 


tiendo además que dicho diálogo reciba la influencia de aqué- 
lla.»18 


Vahanian era un pensador francés, mientras que todos los 
demás teotanatólogos, salvo uno, eran o son estadounidenses. 
El último en sumarse al grupo ha sido John Robinson, obispo 
de Woolwich, en el sureste de Londres, cuyo libro titulado Ho- 
nest to God (1963) acabaría convirtiéndose en una sensación 
editorial.1? En dicha obra, Robinson argumentaba que el hom- 
bre secularizado, pese a haber rechazado la idea de un «Dios de 
las alturas», ha de admitir al mismo tiempo que la noción de un 
«Dios vecino y compañero» es una obsoleta simplificación de 
la naturaleza de la divinidad. En lugar de abonarnos a esta últi- 
ma concepción, debemos seguir el consejo que nos brinda la 
teología existencialista de Paul Tillich y considerar —según re- 
comendaba Robinson— que Dios es «el fundamento de nuestro 
ser». El autor de Honest to God también abrazaba la noción de 
Bonhoeffer de un cristianismo desprovisto de doctrinas reli- 
giosas, lo que en su caso apuntaba a la convicción de que la 
ininterrumpida revelación de Dios a los hombres se realiza en 
el conjunto de las acciones y los gestos culturales, no simple- 
mente en los estrechos límites de la «religión» o la «Iglesia». 
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Este mismo obispo sostenía igualmente que Dios, entendido 
como una entidad que de algún modo se halla «por encima del 
universo», sigue siendo uno de los elementos capitales de nues- 
tro mobiliario intelectual, pese a que ya no sigamos concibien- 
do de ese modo la realidad. "También hacía suyos algunos de los 
aspectos del posmodernismo (véase el capítulo 26), una co- 
rriente de pensamiento en la que cada vez se concebirá más a 
Dios como una creación humana. 


Son muchos los que piensan que la idea más original de Ro- 
binson fue quizá la vinculada con la mencionada noción de que 
Dios es «el fundamento de nuestro ser», lo que significa que 
hemos de prestar especial atención a aquello que constituye, a 
nuestros ojos, el objetivo último de nuestra existencia, dado 
que lo que hacemos al rezar es identificar las metas que nos pa- 
recen más importantes, las que más íntimamente anhelamos — 
y sea cual sea el contenido de esas oraciones, dichas metas y as- 
piraciones son Dios y provienen de Dios—. Como es obvio, 
también esta idea admite ser considerada como una creación 
humana, y lo cierto es que se trata de una forma de comprender 
las cosas que viene a coincidir en parte con el concepto del 
«eterno retorno» esgrimido por Nietzsche —esto es, con el 
planteamiento de que deberíamos vivir para aquellos momen- 
tos que nos gustaría experimentar una y otra vez—. Desde este 
punto de vista, Dios es una forma de conceder importancia al 
mundo, o a parte de él; un modo de tomarse la vida en serio, de 
reconocer lo que es importante para nosotros. Robinson no 
creía en las entidades sobrenaturales, pero sí que optaba por 
una especie de «naturalismo» definido por «identificar a Dios, 
no con la totalidad de las cosas, es decir, con el universo per se, 
sino con todo aquello que se revela capaz de conferir significa- 
do y orientación a la naturaleza». El mundo sobrenatural, de- 
cía, es «el mayor obstáculo al que puede enfrentarse una fe in- 
teligente». 


652 


Sus juicios sobre la persona de Jesucristo eran los mismos 
que los de Bonhoeffer, ya que afirmaba que había sido «un 
hombre que se había dado a los demás». Robinson insistía en 
que Jesús no era Dios hecho hombre, que no poseía una natura- 
leza dual ni era una encarnación divina venida a compartir el 
mundo con nosotros. Antes al contrario, había sido un ser hu- 
mano que jamás había pedido nada especial para sí pero que 
amaba tanto a sus semejantes que siempre los anteponía a su 
propia persona (y eso era justamente lo que debían hacer los 
cristianos, como decía Bonhoeffer). De hecho, uno de los prin- 
cipales argumentos de Bonhoeffer —un argumento que Robin- 
son también abrazaba— sostenía que si queremos llevar una vi- 
da moral no debemos demorar la acción cuando nos veamos 
frente al mal; que en este sentido el hecho de esperar implica 
siempre empezar a colocar nuestros intereses por delante de 
los de los demás —cuando lo cierto es que los intereses más ur- 
gentes son siempre los del prójimo necesitado. 


No parece que la mayoría de los teotanatólogos pensaran 
que Dios hubiera de permanecer eternamente muerto. Acepta- 
ban, efectivamente, la tradicional idea de que Dios hubiera fa- 
llecido, pero mantenían que, transcurrido un determinado pe- 
ríodo de espera, deberían empezar a perfilarse los contornos de 
una nueva pauta moral, de una nueva idea de lo que acostum- 
bramos a llamar «Dios». Entretanto, debemos aguardar y con- 
servar la esperanza. En ningún momento habrían de reflexio- 
nar sobre lo afirmado por los demás pensadores que hemos ido 
examinando a lo largo de este libro. En este sentido, su mente 
estaba cerrada a otras cosmovisiones. 
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Capítulo 21 
«¡DEJEN DE PENSAR!» 


Durante el largo período de tiempo en el que habrían de de- 
jarse sentir las secuelas de la segunda guerra mundial, y mien- 
tras continuaba el incesante incremento del número de perso- 
nas decididas a apartarse de la idea de Dios, tres serían los mo- 
vimientos artísticos que se propondrían mostrar tanto la forma 
de dar sentido —y orientación— a los cambios que se estaban 
produciendo como la manera de buscar nuevas vías para alcan- 
zar la plenitud. El primero de esos movimientos sería el del mi- 
nimalismo, después vendría la llamada «cultura de la esponta- 
neidad», y en tercer y último lugar una corriente centrada en 
lograr una nueva comprensión del papel del cuerpo en la bús- 
queda de un significado: la denominada cultura del «conoci- 
miento cinético».* Las tres fórmulas encontraban un elemento 
de confluencia en uno de los consejos que el célebre músico de 
jazz Charlie Parker (apodado «Bird») acostumbraba a dar a sus 
discípulos al decirles que, al expresar sus sentimientos, debían 
«¡dejar de pensar!» (recomendación que por cierto ya había su- 
gerido años atrás D. H. Lawrence a Bertrand Russell). 


La ABLACIÓN DEL DESEO 


Al perfilarse en el tramo final de la década de 1950 el hori- 
zonte de la siguiente e iniciarse los años sesenta, el arte iría de- 
jando paulatinamente de hacer referencia a cualquier tipo de 
realidad exterior al arte mismo, negándose así los artistas a 
buscar pautas o patrones de cualquier tipo, ya fuera en el te- 
rreno de los objetos o en el de los acontecimientos. En lo que sí 
habría de insistirse en cambio sería en el doble hecho de que la 
experiencia carecía de orden y de que la cualidad que la definía 
era su carácter aleatorio. Y en opinión de muchos, esto equiva- 
lía sencillamente a llevar a sus últimas consecuencias lógicas la 
proclamación de la muerte de Dios. 
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Desde luego, esta forma de pensar se aplica sin la menor du- 
da a la obra fundacional del minimalismo: el Esperando a Godot 
de Samuel Beckett. Beckett se ha hecho famoso por su desolada 
forma de comprender la vida, por su obsesión con el sufri- 
miento, por su preocupación —como habría de resumir su 
amigo y editor John Calder en referencia a su personalidad— 
por «la búsqueda de un significado en este mundo ..., siendo no 
obstante incapaz de llegar a ninguna conclusión acerca del ob- 
jetivo de la existencia, incapaz de creer no sólo en una sola doc- 
trina concreta sino también en una sola filosofía personal que 
no fuera la consistente en observar un obstinado estoicismo». 
O dicho de otro modo —por expresarlo con las palabras que 
habría de emplear el propio Beckett en un debate con Georges 
Duthuit, un crítico de arte con el que estaba disputando una 
partida de ajedrez en París—: «No hay nada que expresar, nada 
con lo que expresarlo, nada desde lo que expresarlo, ningún de- 
seo de expresarlo, al margen de la obligación de hacerlo». ! 


Beckett nació en el año 1906, cerca de Dublín, en el seno de 
una acomodada familia protestante. Tras pasar por el Trinity 
College de su ciudad natal y dedicarse una temporada a la ense- 
ñanza, Beckett viajó por Europa, llegando a conocer a su com- 
patriota James Joyce en París, con quien trabaría una buena 
amistad. Después, Beckett se instalaría durante un tiempo en 
Londres, decidiendo psicoanalizarse en 1934 y poniéndose pa- 
ra ello en manos de Wilfred Bion, en la Clínica Tavistock. Bion 
era colega del pediatra y psicoanalista británico Donald Woods 
Winnicott, creador y promotor del concepto del «objeto transi- 
cional». Muchos bebés, al ser destetados y empezar a dar sus 
primeros pasos hacia la independencia, utilizan un «objeto 
transicional», como un suave muñeco de peluche o una mantita 
cálida, al que se apegan hasta el punto de no poder separarse de 
él. Winnicott pensaba que este fenómeno era perfectamente 
saludable (con tal de que no se prolongase demasiado). 


655 


Existe claramente la posibilidad, según señalan algunos críti- 
cos que estudian la obra de Beckett desde el punto de vista del 
psicoanálisis, de que los planteamientos de Winnicott influye- 
ran en la idea que se hacía el dramaturgo de Dios, al que consi- 
deraba como una especie de objeto transicional presente en la 
vida de un gran número de adultos, una suerte de entidad de 
carácter meramente psicológico, aunque en este caso no fuese 
temporal. Pese a que el simbolismo cristiano recorra la mayor 
parte de sus obras, como también ocurre en el caso de Joyce, lo 
cierto es que Beckett rechazaba al Dios al que acostumbra a 
rendirse culto en las iglesias, al que juzgaba «un Dios muy mez- 
quino» —un Dios representado con los rasgos de un rey, de un 
hombre que no sólo parece disfrutar con el hecho de que se le 
adore sino que se atribuye además el mérito de las «cosas bue- 
nas que accidentalmente se producen a nuestro alrededor», 
aunque «jamás asuma la responsabilidad de los múltiples males 
que aquejan al mundo».2 


Beckett comenzó a redactar Esperando a Godot a principios 
de octubre de 1948, terminándola en tan sólo cuatro meses. En 
esas fechas todo el mundo tenía todavía muy frescos en la me- 
moria los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki y asistía al 
paulatino desvelamiento de los horrores del Holocausto y de 
los detalles de las terribles purgas estalinistas. No obstante, Be- 
ckett también se hallaba asediado por sus propios horrores, ya 
que la obra fue elaborada en el lapso de dos años en que, te- 
miendo que el tumor que le habían detectado en la mejilla 
constituyese la señal de su inminente fin, se había enterrado en 
vida para dedicarse por entero a la literatura. Sería en ese pe- 
ríodo de tiempo cuando escribiera no sólo el Godot, sino tam- 
bién lo que muy a menudo suele denominarse la «trilogía»: 
Molloy, Malone muere y El innombrable. El estreno de Godot no 
habría de producirse hasta el año 1953. A pesar de ser recibida 
con críticas ambivalentes y de que los amigos del autor se vie- 
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ran obligados a «pastorear» a la gente para inducirla a acudir al 
teatro, al final se vería claramente que la espera había valido la 
pena. 


Esperando a Godot es una obra austera y escueta. Sus dos per- 
sonajes principales (sólo hay cinco en total) aparecen en un es- 
cenario completamente desnudo salvo por un árbol solitario. 
La representación se hace notable por sus largos períodos de 
silencio, por las repeticiones del diálogo (cuando efectivamente 
hay algún diálogo), por los bandazos que hacen que el especta- 
dor pase de asistir a un conjunto de especulaciones metafísicas 
frecuentemente agudas a escuchar una secuencia de triviales 
estereotipos, por el hecho de que la acción venga prácticamente 
a repetirse, poco menos que palabra por palabra, en las dos par- 
tes de la obra, y por la incomparecencia del epónimo Godot. 
Pese a todo ello, es una pieza asombrosamente entretenida. 


Uno de los críticos teatrales acertaría a resumir con gran in- 
genio el Godot de Beckett al exclamar: «¡No ocurre nada! ¡Y dos 
veces!l». Los dos vagabundos se encuentran a la espera de Go- 
dot: no sabemos qué es lo que les impulsa a esperarle ni dónde 
están aguardándole ni cuánto tiempo llevan haciéndolo ni 
cuánto tiempo más tienen pensando perseverar en la espera. 
Beckett diría en más de una ocasión que Godot no es Dios, pe- 
ro justo es reconocer que, en su aparente lejanía, el personaje se 
parece mucho a Dios. Además, los dos pícaros necesitan un sal- 
vador que les ayude a superar el dilema en el que se hallan in- 
mersos. Como es obvio, hay que partir de la base de que, si 
Dios no existe, como sostenía Beckett, no hay ningún ser, sea 
masculino, femenino o neutro al que pueda parecerse Godot. 


En el plano personal, Beckett era un hombre apacible y edu- 
cado, pero la idea que tenía del apuro en el que nos encontra- 
mos los seres humanos era verdaderamente extrema. Durante 
la segunda guerra mundial (contienda en la que Irlanda no ha- 
bría de participar en ningún momento), nuestro dramaturgo 
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militó por espacio de varios años en la Resistencia francesa, 
circunstancia que le obligaría a pasar varios meses escondido. 
Esto iba a proporcionarle, como han señalado muchos analis- 
tas, una percepción muy intensa de la experiencia de la espera, 
que concebiría además como una inactividad peligrosa. De he- 
cho, no tardaría en llegar a la conclusión de que las especula- 
ciones de Sartre y del resto de los existencialistas carecían de 
sentido. A los ojos de Beckett, la ciencia había engendrado un 
mundo frío, huero y sombrío en el que la imagen de conjunto 
se desvanecía —tanto más claramente cuanto mayor fuera el 
goteo de detalles nuevos que se iban trasluciendo de su auténti- 
ca realidad—, aunque sólo fuera porque las palabras habían de- 
jado de alcanzar a explicar lo que sabemos o lo que pensamos 
saber. En una carta dirigida a Harold Pinter, dramaturgo como 
él, Beckett se sincerará con estas palabras: «Si insistes en bus- 
carle una forma [a mi obra de teatro), te explicaré lo que he 
querido hacer. En una ocasión me internaron en un hospital. 
En la habitación contigua había un hombre que agonizaba a 
causa de un cáncer de garganta. En los momentos en que se ha- 
cía el silencio podía escuchar sus ininterrumpidos gritos de 
desesperación y dolor. Ésa es la forma que tiene mi obra».3 


Beckett estaba convencido de que el hombre no admite me- 
jora y de que el mal existe. El primer paso es reconocer su pre- 
sencia en el interior de uno mismo; el segundo percatarse de 
que incluso las personas duramente tratadas por la vida tam- 
bién son con frecuencia malas —pues el mal está por todas par- 
tes—. Era un autor que pensaba que el pecado original residía 
en el simple hecho de haber nacido —punto en el que Beckett 
muestra la más radical de sus dimensiones—. Son nuestros pa- 
dres quienes nos imponen el nacimiento, sostiene, y la vida el 
castigo que hemos de purgar por ello. Esto le llevaría a conce- 
bir la idea de que el único antídoto capaz de frenar el constante 
sufrimiento de los seres humanos «ha de consistir necesaria- 
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mente en cobrar conciencia de las consecuencias, de manera 
que aquellos de nosotros que seamos lo suficientemente res- 
ponsables como para comprender cuáles son las más probables 
consecuencias de nuestros amoríos podremos disciplinarnos y 
superar la urgencia que nos impulsa de manera natural a pro- 
crear». Su amigo John Calder comenta que el dramaturgo se 
entristecía cada vez que veía a un niño. «Beckett pensaba que 
deberían poner carriles especiales para el tránsito de los niños 
por las calles» —a fin de que circularan por ellos las ayas con 
sus cochecitos y sus sillitas—; de ese modo, añadía, los demás 
podríamos evitarlos —y él en particular. 


La naturaleza ha dotado a las mujeres de un deseo de repro- 
ducirse superior al del hombre, razón por la que muy a menu- 
do reservará a las mujeres un rol notablemente esquemático, 
representándolas con el perfil propio de las criaturas tentado- 
ras, de las rameras, de las destructoras de la paz, esto es, como 
personas «capaces de imponer sus exigencias físicas al hombre, 
que queda de ese modo desgarrado entre su natural apetito se- 
xual y su deseo de libertad». De ahí que en sus obras más con- 
movedoras nuestro autor destaque la camaradería y la amistad 
entre hombres: «Esa relación es el antídoto para la soledad, y 
sin las complicaciones del sexo». Beckett también habrá de se- 
ñalar con todo detalle las diferencias que existen entre la amis- 
tad y el compañerismo. El compañerismo es el amor que surge 
como consecuencia de la necesidad y la experiencia: entre los 
camaradas, dice, existe siempre un cierto grado de tensión, 
«dado que el objetivo no es el destino, sino el viaje en sí». En 
Esperando a Godot encontramos una versión realista del amor 
entendido como camaradería, como un tipo de vínculo con 
grandes probabilidades de perdurar tanto como se prolongue la 
existencia misma de quienes lo comparten. En la obra, Vladi- 
mir y Estragón mostrarán sus coincidencias, aunque discrepan- 
do a veces con apreciable rencor —circunstancia que también 
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podría derivar de alguna de las duras lecciones aprendidas en 
medio de las penalidades y peligros que Beckett hubo de vivir 
durante la guerra como miembro de la Resistencia. 


En algunos de los planteamientos de Beckett hay elementos 
que casi parecen desprenderse del budismo. Le gustaba citar al 
poeta italiano Giacomo Leopardi, que decía que «la sabiduría 
no consiste en la satisfacción del deseo, sino en su ablación». Al 
igual que Buda, también nuestro autor juzga que el dolor del 
existir no puede ser evitado. En el mejor de los casos podrá ser 
reducido, en parte mediante la reducción del deseo.* 


Los criterios que mantiene Beckett acerca de la felicidad y su 
consecución también son muy particulares. En el transcurso de 
la vida, resulta efectivamente posible alcanzar la felicidad, pero, 
si la examinamos de cerca, observaremos que únicamente la 
percibimos cuando ha quedado relegada a una situación preté- 
rita. «Cuando uno cobra conciencia de ella, la felicidad presen- 
te revela ser en realidad la celebración de algún acontecimiento 
que acaba de consumarse: puede tratarse de un éxito profesio- 
nal o de un emparejamiento sexual satisfactorio, pero tan pron- 
to como tomamos conciencia de ser felices, la razón que nos 
inducía a serlo cesa por completo.» 


A los ojos de Beckett, ni siquiera el arte supone una verdade- 
ra ayuda. El arte le parece una especie de trampa que desvía 
nuestra atención, apartándola de las terribles realidades de la 
vida y del patente horror del apuro en que nos encontramos. 
Aunque nos hayamos distraído un instante con la contempla- 
ción artística, hemos de volver a encarar rápidamente la reali- 
dad a fin de mirar de frente el horror de la existencia, única 
fórmula capaz de hacer que nos sintamos auténticamente vi- 
vos.ó 
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La vida es como hurgar en una herida, pues también en la 
existencia tenemos una extraña relación de amor-odio con la 
llaga. Beckett pensaba que las ideas sobre Dios habían ido ad- 
quiriendo en la modernidad un carácter cada vez más abstrac- 
to, como quedaba patente, por ejemplo, en la pintura. De este 
modo, «al igual que los lienzos actuales, también los dioses abs- 
tractos se revelan incapaces de convencer a nadie —salvo a 
quienes los han concebido—».” Uno de los objetivos primor- 
diales de todas las religiones había radicado siempre en conse- 
guir solemnizar el respeto a la autoridad y en inyectar actitudes 
de obediencia a los destinados a la opresión por medio del há- 
bito y el miedo. Por consiguiente, una parte de la existencia lle- 
vaba aparejada, a su juicio, una constante disposición hostil ha- 
cia el cristianismo, un antagonismo que el propio Beckett ha- 
bría de materializar haciendo que sus personajes señalen, uno a 
uno, los absurdos asociados con la fe y sus rituales, planteando 
aquellas preguntas que jamás habrían de suscitar los sacerdotes 
y despojando gradualmente a la Iglesia de sus atavíos hasta de- 
jarla embarazosamente desnuda ante los espectadores.? El he- 
cho mismo de hurgar en las úlceras de la existencia, señalando 
al mismo tiempo la irrelevancia de una Iglesia que opta por no 
centrar su atención en tales abscesos, prefiriendo ignorar todo 
el mal que existe a su alrededor, era a juicio de Beckett una for- 
ma de vivir, una manera de proveerse de un repertorio de ac- 
ciones convenientemente reducido y susceptible de reflejar 
tanto nuestra minúscula talla como nuestra escasa influencia. 
Para recorrer el sendero de la existencia necesitamos dos cosas: 
el coraje de los estoicos y la «prudencia precisa para desenten- 
dernos» (otra ablación) no sólo de las posesiones sino de aque- 
llo a lo que el propio Beckett denominará la mitología del éxito, 
despojándonos igualmente de la imperiosa presencia de nues- 
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tra valía personal y de nuestros deseos, pues ellos son el motor 
de la ambición. Unicamente si procedemos de ese modo podre- 
mos disfrutar la espera. 


Dunas SOBRE LA HONDURA DE LA EXISTENCIA 


Artistas como Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Roy Li- 
chtenstein, Kenneth Noland y Jasper Johns iban a elevar el mi- 
nimalismo de Beckett a otro nivel, adoptando estilos de carác- 
ter deliberadamente neutro y meticulosamente desprovistos de 
afectividad, puesto que su objetivo consistía en desdibujar los 
límites existentes entre la ilusión y la realidad, entre el arte y la 
vida cotidiana, entre el polo de una obra dominada por el rigor 
extremo y la debilidad de un producción insulsa. La creatividad 
dejaría de ser así una especie de monopolio exclusivamente re- 
servado a las personas «creativas». Esto iba totalmente en 
contra de las elevadas aspiraciones del modernismo, ya que la 
sensibilidad de los minimalistas optaba por hacer suyo el ideal 
de la eliminación de la destreza artesanal, incluso el objetivo de 
la postergación del propio artista, o al menos la meta de «la 
drástica reducción de su papel como intérprete de la experien- 
cia». Creadores como Donald Judd, Carl Andre, Frank Stella y 
Robert Morris terminarían por despojar abiertamente a sus 
obras de toda alusión y significado metafóricos. Por su parte, el 
arte pop iba a proponerse un objetivo muy similar, ya que una 
de sus técnicas predilectas consistiría en utilizar facsímiles de 
artefactos de producción industrial sin ningún comentario ni ses- 
go deliberado. La idea central de la estética a la que se recurría 
era la asociada con la máxima de «dejar que las cosas sean lo 
que son», permitiendo que se expresaran en su más simple rea- 
lidad. Se trataba en cierto modo de una forma de fenomenolo- 
gía. 

Ad Reinhardt sería un perfecto ejemplo de ello. Se especiali- 
zaría en la elaboración de lienzos monocromos deliberadamen- 
te pintados con la intención de desafiar toda interpretación o 
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análisis. Del mismo modo, los minimalistas también iban a op- 
tar por aferrarse a la superficie de las cosas, negándose categó- 
ricamente a mirar bajo ella. Como decía Carl Andre, «uno de 
los vulgarismos omnipresentes en nuestra cultura es el que in- 
duce a la gente a preguntar: “¿Qué significa esto?”. Una obra de 
arte significa lo que parece significar y nada más. El arte no de- 
be tratar de hacer referencia a nada que se sitúe fuera de sí mis- 
mo, no ha de aludir a nada que podamos experimentar de un 
modo más auténtico en otra parte ... La experiencia urbana ha- 
ce hincapié en lo superficial y niega la dimensión interior. 
Nuestra cultura contiene ya un exceso de objetos. Lo que hoy 
necesitamos es un vacío significante». Al igual que Andre, los 
minimalistas y los artistas pop repudiarían el carácter único de 
la obra de arte, impugnando igualmente su permanencia y 
practicando lo que un crítico habría de denominar «un silencio 
autoprotector», dado que se negaban a sufrir los pesares aso- 
ciados con la autorrevelación. 


Estos artistas habrían de tomarse muy en serio tanto lo que 
consideraban la absoluta falta de necesidad de todo plantea- 
miento profundo como el hecho de que la noción misma de 
«profundidad» constituyese a su juicio una falsa metáfora, una 
metáfora que en cierto modo venía a dejar para más tarde las 
experiencias vitales (debido a que la idea de «profundidad» es, 
en sí y por sí, un misterio metafísico cuya exploración requiere 
tiempo). Deseaban mostrar que nos afanamos en exceso en ac- 
tividades de carácter reflexivo, concediendo además un signifi- 
cado desorbitado al concepto mismo de significado. 


El más acérrimo defensor de este punto de vista sería T'ho- 
mas Pynchon, cuyas «ambiciosas novelas, deliberadamente in- 
conclusas», habrían de llevar literalmente al ánimo del lector la 
enorme dificultad de conservar la coherencia personal en un 
mundo carente de significación o de pautas sistemáticas. El mo- 
dus operandi de sus libros consiste en explorar lo que podría- 
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mos llamar la patología de la búsqueda de significado. Sus per- 
sonajes recelan de todo y ven «conjuras» en todas partes. Sin 
embargo, en ningún momento llegamos a tener clara noticia de 
la existencia de esa «confabulación última a la que no logramos 
asignar nombre alguno». Y esto, como han señalado varios ob- 
servadores, conduce a la paranoia, «la cual actúa como elemen- 
to de sustitución del sentimiento religioso debido a que nos ha- 
ce caer en la ilusión de que la historia obedece a un cierto prin- 
cipio de racionalidad interna, un principio que difícilmente po- 
drá consolarnos pero que es preferible a los terrores de la anti- 
paranoia». El objetivo de los libros de Pynchon consiste en ge- 
nerar la ilusión de un significado, en elaborar una trama en la 
que todo encaje: «la paranoia», dirá el autor, «surge al descubrir 
que todo encaja». No obstante, como los argumentos noveles- 
cos de Pynchon no desembocan en nada concreto —pues care- 
cen de desenlace—, su obra acaba convirtiéndose en una paro- 
dia de la romántica búsqueda del significado y la individuali- 


dad. 


Entre las muchas sombras que oscurecen la época —surgidas 
de Auschwitz, de Hiroshima, de las purgas de Stalin, del muro 
de Berlín y de tantas otras cosas más—, la sensibilidad minima- 
lista no sólo arrojará dudas sobre la existencia de Dios, sino so- 
bre la posibilidad misma de una vida espiritual profunda, o in- 
cluso de una existencia artística. De hecho, en ocasiones se to- 
mará a mofa este tipo de aspiraciones. 


Las RESTRICCIONES DEL EGO 


Una lluviosa noche de 1953, Rob Reisner, un escritor y em- 
presario teatral en ciernes, se topó, a solas en una calle del Lo- 
wer East Side de la ciudad de Nueva York, con una leyenda del 
jazz como Charlie Parker. Reisner no podía dar crédito a su 
buena fortuna, así que dio inmediatamente conversación a 
«Bird».” Resultó que Parker, que por entonces se hallaba en el 
cénit de su fama y gozaba de un gran reconocimiento como 
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uno de los músicos de jazz más innovadores de todos los tiem- 
pos, estaba recorriendo inquietamente las calles en plena no- 
che, solo, debido a que su esposa estaba dando a luz y ése era el 
único modo que tenía de aliviar su tensión. 


Menos de veinticuatro meses después de aquel encuentro, 
Parker fallecía, trágicamente joven, a la edad de treinta y cinco 
años. Siempre había tenido una fabulosa capacidad para empa- 
parse de drogas y de alcohol, circunstancia que en más de una 
ocasión habría de conducir a su arresto, encarcelación y poste- 
rior internamiento en un hospital psiquiátrico, obligándole asi- 
mismo a llevar siempre una pistola en el bolsillo, junto a la pre- 
ciosa boquilla de su saxofón, por si acaso se le acababa «echan- 
do encima» uno u otro de los inestables personajes que pueblan 
los bajos fondos de la droga. 


Reisner, que andando el tiempo terminaría convirtiéndose 
en director y bibliotecario del Instituto de Estudios de Jazz de 
la Universidad Rutgers de Newark, Nueva Jersey, iba a desarro- 
llar un vivo interés tanto por el jazz en su conjunto como por la 
significación que Parker había alcanzado a tener, en términos 
generales, para la cultura de su tiempo. En la biografía definiti- 
va que habría de escribir sobre el músico, publicada en 1962 
con el título de Bird: The Legend of Charlie Parker,” en la que se 
incluían entrevistas con 81 personajes contemporáneos de Pa- 
rker en las que se ponderaba la relevancia cultural del gran 
«Bird», Reisner afirmaría que «el hipster» había sido «a la se- 
gunda guerra mundial lo que el dadaísta había supuesto para la 
primera. Es amoral, anarquista, amable y civilizado hasta el ex- 
ceso, rayando incluso con la decadencia ... El hipster es cons- 
ciente de la hipocresía del sistema burocrático y conoce el odio 
implícito en las religiones, de modo que... ¿qué valores le que- 
dan aparte de atravesar la existencia tratando de evitar el dolor, 
mantener las emociones bajo control y, a modo de colofón, 
“mostrarse enrollado” y andar a la caza de un buen chute?».!0 
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La idea de «parecer enrollado» suena a propósito minima- 
lista, y efectivamente lo es. Sin embargo, lo que Reisner se pro- 
ponía señalar con esta expresión era una característica algo di- 
ferente, aunque no por ello menos influyente: la de una perso- 
nalidad marcada por la espontaneidad y la improvisación. Las 
formas artísticas del jazz (y en particular del bebop), las obras de 
los expresionistas abstractos y de los pintores de acción (o de 
«gesto»), los textos de los novelistas y poetas de la generación 
«beat» como Jack Kerouac y Charles Olson, el estilo coreográfi- 
co de Merce Cunningham y de Twyla Tharp, o la producción 
de los ceramistas zen como Mary Caroline Richards, eran to- 
das ellas modalidades artísticas cuyo recurso a la espontanei- 
dad resultaba muy similar al de los dadaístas, como acertada- 
mente alcanzaba a prever Reisner. Dicho recurso se proponía 
evitar la condicionante y restrictiva influencia del ego y dar 
rienda suelta a las fuerzas del inconsciente —que de acuerdo 
con la percepción de la época eran mucho más saludables—. 
Además, esta misma idea se aplicaba igualmente al empleo de 
las drogas, a las que también se juzgaba idóneas para liberar los 
impulsos íntimos, mantenidos a raya por nuestra mente cons- 
ciente. 


El «gesto espontáneo», dice Daniel Belgrad en su estudio so- 
bre la cultura de la espontaneidad, era «uno de los signos de los 
tiempos».!! Con su efecto conjunto, la ciencia, el liberalismo 
empresarial y los medios de comunicación de masas estaban 
consiguiendo reducir las metas y las alegrías del estilo de vida 
americano (y por consiguiente también las del estilo de vida oc- 
cidental). Esto se consideraba una forma de opresión y de alie- 
nación no prevista por Marx, dado que en medio de la abun- 
dancia material florecía la pobreza espiritual. Belgrad señala la 
existencia de varios centros dispersos por todo Estados Unidos 
que no sólo surgirían con la intención de oponerse a esta ideo- 
logía reductora, sino que habrían de consagrarse a resistir su 
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ímpetu: el Black Mountain College de Carolina del Norte; la 
zona de North Beach, en San Francisco, y sus «bohemios», y el 
Greenwich Village de Nueva York. A principios de la década de 
1950, todo aquel que visitara el bar San Remo del Greenwich 
Village toparía en poco tiempo con un montón de gente vincu- 
lada con alguna de las variantes de la estética de la espontanei- 
dad surgida tras la guerra, encarnadas en figuras de la talla de 
Paul Goodman, John Cage, Merce Cunningham, Miles Davis, 
Jackson Pollock, Allen Ginsberg o Jack Kerouac, por citar sólo 
unos cuantos. 


La cultura de la espontaneidad lograría desarrollar una me- 
tafísica alternativa cuyas claves podrían resumirse diciendo que 
consistía en «una intersubjetividad añadida a un holismo de la 
mente y el cuerpo». El liberalismo empresarial hacía suya la 
doctrina de la objetividad, puesto que en ella hallaba funda- 
mento la avanzada dominación tecnológica de la naturaleza 
que preconizaba. Las tesis de la espontaneidad contrarrestarían 
estos planteamientos con la intersubjetividad, una noción «por 
la que se entendía que la “realidad” surgía por efecto de una di- 
námica conversacional. Los defensores de la objetividad pensa- 
ban que la “racionalidad” debía definirse exclusivamente en 
función del intelecto, ya que éste poseía la capacidad de distin- 
guir las verdades objetivas de las percepciones subjetivas, con 
lo cual se postulaba en definitiva la existencia de una dicotomía 
entre la mente y el cuerpo. En cambio, la vanguardia [capita- 
neada por el universo cultural estadounidense] habría de defi- 
nir lo “racional” señalando que se trataba de un punto de vista 
determinado por la interacción del cuerpo, las emociones y el 
intelecto». !2 

Es algo que ya hemos visto anteriormente, en las obras de los 
dadaístas, puesto que sus objetivos eran principalmente los 
mismos: acceder de forma directa al subconsciente y puentear 
las fuerzas del yo consciente con las miras puestas en desblo- 
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quear y liberar aquellos aspectos de nuestra naturaleza que ha- 
bitualmente permanecen ocultos —cuyo carácter se juzgaba 
teóricamente más relevante y básico—. Únicamente eliminan- 
do las trabas que aprisionan a la mente inconsciente alcanzare- 
mos a llevar una vida más completa y a permitir que todas las 
facetas de nuestro ser logren su expresión total —sólo de ese 
modo conseguiremos experimentar la «plenitud»—. Esto venía 
a poner en tela de juicio la afirmación de Thomas Mann de que 
«en nuestra época, el destino del hombre adquiere su significa- 
do en términos políticos». Sin embargo, hemos de tener en 
cuenta que este cuestionamiento se debía al hecho de que ahora 
se disponía de un mayor número de tradiciones sobre las que 
edificar alternativas. Como movimiento cultural, la idea de la 
espontaneidad podía hacer gala de un formidable legado inte- 
lectual, «entre cuyos logros destacaban las obras de John 
Dewey, Alfred North Whitehead y Carl Jung, sin olvidar otras 
corrientes de contenido emparentado como el existencialismo, 
el surrealismo, la psicología de la Gestalt e incluso el budismo 
zen». 15 


Una última característica que merece destacarse en esta nue- 
va estética (nueva al menos en Estados Unidos, desde luego) es 
la asociada con la noción de que el cuerpo era —tanto como el 
cerebro o la mente— «sede de un conocimiento inconsciente» 
que «venía a vincular de forma tangible la experiencia interna 
con la realidad externa». El cuerpo se concebía como «un com- 
plejo de ocasiones», entendiéndose al mismo tiempo que el arte 
y la vida avanzaban por medio de un «diálogo plástico», es de- 
cir, gracias a una interacción entre el cuerpo (en pie de igualdad 
con la mente) y el mundo, derivándose de ello un encontronazo, 
e incluso una pugna con la exterioridad de ese mismo mundo. 
Estas ideas contienen un gran número de elementos reconoci- 
bles del expresionismo, tanto como nociones propias del dad- 
aísmo o del surrealismo, lo que explica el tipo de formas artísti- 
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cas a que habría de dar lugar la cultura de la espontaneidad: el 
bebop, las improvisaciones vocales del scat, el expresionismo 
abstracto (o la pintura de acción o de «gesto»), la danza, las no- 
velas y los poemas de la generación beat y la cerámica zen (tér- 
mino que procederemos a explicar en breve).!* 


La IMPROVISACIÓN Y EL CUERPO 


Es posible que la manifestación cultural más evidente de esta 
nueva estética sea la vehiculada por medio del bebop, un estilo 
musical surgido de un género muy distinto: el del swing orques- 
tal, o de las «big-bands». La era del swing orquestal (que viene a 
extenderse, grosso modo, desde mediados de los años treinta 
hasta la mitad de la década de 1940) derivaba a su vez de la he- 
rencia musical dejada con el cambio de siglo por el jazz de 
Nueva Orleáns, y venía a ser una forma de fusión musical cons- 
tituida sobre la base de una adaptación moderna del concierto 
orquestal tradicional de la alta cultura y caracterizado por su 
elevada disciplina, sus ritmos marcadamente sincopados y su 
capacidad de agradar tanto al público negro como al blanco o a 
los soldados desplazados al otro lado del océano. 


El arranque del bebop coincidió prácticamente con el inicio 
de la segunda guerra mundial, dado que surgiría durante las 
jam sessions que daban en organizarse a última hora, una vez 
terminados los conciertos de swing, en los clubs nocturnos de 
Harlem —sobre todo en la Monroe's Uptown House y la Min- 
ton's Playhouse, más allá de la calle 110, en el West Side de 
Manhattan—. Pese a que se haya dicho con razón que los ele- 
mentos del bebop constituyen una forma tonal de índole poli- 
rrítmica y prosódica, lo cierto es que habría de ser su tercera 
cualidad —la de su condición antifonal—, o de «llamada y res- 
puesta», la que acabara determinando su desarrollo y su carác- 
ter. 
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Hacía ya algún tiempo que la técnica de la llamada y la res- 
puesta, o de los «incisos», formaba parte de la música negra, ya 
que era frecuente que un intérprete (digamos el saxofonista) se 
arrancara vehementemente con una improvisada ráfaga de di- 
gitaciones, siendo después «respondido» por otro músico (al 
piano, por ejemplo). Este tipo de intercambios añadían las vir- 
tudes de la conversación (derivada de la llamada y la respuesta) 
a las de la competencia entre instrumentistas. Estas exhibicio- 
nes de virtuosismo y dotes personales, entendidas tanto en el 
sentido técnico como en el imaginativo, eran una forma de mú- 
sica compartida, un encontronazo de solistas. En la interpreta- 
ción podía hacerse intervenir prácticamente todo el cuerpo, 
además de las demostraciones de agilidad digital, potencia pul- 
monar o rapidez en la percusión. 


En el último período de la guerra, los pequeños conjuntos de 
bebop comenzarían a salir de Harlem, dispersándose por zonas 
más céntricas de Manhattan y llegando incluso hasta Saint 
Louis, Chicago y Los Ángeles. En estos nuevos puntos de evo- 
lución, la música pasaría a quedar rápidamente asociada con la 
nueva concienciación de los afroamericanos, que exigían un 
mayor reconocimiento de la contribución realizada por los ciu- 
dadanos negros a la sociedad estadounidense. De hecho, los in- 
térpretes empezarían a concebir que su labor no era tanto la de 
unos simples animadores como la de unos músicos e intelec- 
tuales en toda regla —estableciéndose así, según Belgrad, una 
norma tácita: la de que debían evitar las tradicionales «payasa- 
das» y «alardes cómicos» del showman negro que ha de desen- 
volverse en un mundo predominantemente blanco—. Desde el 
punto de vista formal, era frecuente que su música desdibujara 
la línea divisoria entre la armonía y la disonancia, realizando 
en ocasiones derivaciones constructivas basadas en las innova- 
ciones introducidas pocas décadas antes por Béla Bartók e Ígor 
Stravinski, dando así carta de naturaleza a la «politonalidad». 
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No obstante, todo esto podría resultar engañoso, ya que Char- 
lie Parker solía aconsejar a sus compañeros que hicieran caso 
de su intuición al tocar, lo que significa que también él les ins- 
taba a «dejar de pensar». 


La mayoría de los músicos tendían más a adquirir destreza y 
oficio escuchando a otros colegas que a hacerlo por vías de ca- 
rácter más formal, cosa que también revestía importancia, ya 
que de ese modo podían impedir que el tono, el ritmo y la ma- 
nera de atacar las piezas en el momento de la interpretación se 
enredara, anquilosándose, en las técnicas propias de la notación 
tradicional. La improvisación era la clave. Otro de los elemen- 
tos que determinarían que el estilo jazzístico del bebop viniese a 
diferir del característico del swing habría de ser el vinculado 
con el fenómeno de las improvisaciones vocales del scat, en las 
que la prosodia, es decir, el ritmo, el tono y el timbre tonal de 
las palabras, conseguía predominar sobre el significado tradi- 
cional del fraseo. «El scat era una forma de comunicación no 
verbal basada en las percepciones sensuales del cantante y más 
dirigido a estimular las emociones inconscientes que a satisfa- 
cer el intelecto.»!5 


El bebop actuó al modo de un catalizador. En los clubs de jazz 
de la ciudad de Nueva York —formados fundamentalmente por 
el Five Spot, el Café Bohemia, la Arthur's Tavern y el Village 
Vanguard— acudirían a disfrutar de las experimentaciones mu- 
sicales de Charlie Parker, Thelonious Monk, Charles Mingus, 
Sonny Rollins y Ornette Coleman un gran número de artistas, 
de entre los cuales cabe destacar a algunos de la talla de Willem 
de Kooning, Franz Kline, Jack "Tworkov, Grace Hartigan o el es- 
critor Frank O'Hara. El pintor Larry Rivers, que también era 
saxofonista, tocaba bebop, y Lee Krasner habría de detallar cla- 
ramente los pormenores de la profunda influencia que el bebop 
ejercería en su marido Jackson Pollock al desarrollar éste el es- 
tilo pictórico al que suele darse el nombre de pintura del «cam- 
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po gestual». Y los poetas de la generación beat también habrían 
de emplear la prosodia musical del bebop como fundamento de 
la poesía espontánea. 


EL DIÁLOGO PLÁSTICO: LA REVELACIÓN DEL ACTUAR 


Después de la guerra, la pintura estadounidense iba a con- 
fluir con el bebop, ya que al igual que esta corriente musical, 
también el estilo pictórico de la época habría de dedicarse a ex- 
plorar los arcanos de la espontaneidad y el holismo de la mente 
y el cuerpo como forma de realización artística, pese a que 
también operaran otras muchas influencias. 


Una de esas influencias habría de ser la de la «filosofía de los 
procesos» de Alfred North Whitehead, secundada de hecho por 
la idea del inconsciente colectivo de Carl Jung. Hemos de re- 
cordar que la filosofía de Whitehead proponía que el universo 
es básicamente un ámbito presidido por la presencia de la ener- 
gía, en sus diversas formas, y que esa energía es el rasgo unifi- 
cador común al todo. Según Whitehead, la totalidad de los ob- 
jetos, animados o no, son polos de energía que se hallan rodea- 
dos por campos energéticos de menor intensidad que, sin em- 
bargo, cumplen la crucial función de conectar todo lo existente, 
y todo lo humano en particular. La noción junguiana del in- 
consciente colectivo también nos conecta a todos, de ahí que 
terminara gozando de tanta popularidad. 


El instante definitorio, o cuando menos la crítica definitoria, 
en lo tocante a la pintura de posguerra en Estados Unidos, apa- 
rece claramente reflejado en el artículo de Harold Rosenberg 
titulado «The American Action Painters» y publicado en la re- 
vista Art News en diciembre de 1952. Rosenberg sería el prime- 
ro en centrar la atención en lo que Robert Motherwell denomi- 
naría el «automatismo plástico» del expresionismo abstracto. 
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Según Rosenberg, lo que distinguía al expresionismo abs- 
tracto, lo que le situaba en una órbita distinta a la de los demás 
estilos artísticos, y lo que le apartaba en particular del surrea- 
lismo y el cubismo, era «su intensa dramatización del proceso 
pictórico, como si con ella quisiera conferir a cada uno de los 
gestos del pintor la cualidad de una decisión moral específica y 
distinta de las anteriores y las posteriores».* No obstante, las 
precisiones de Rosenberg no iban a detenerse ahí: «Llegó un 
momento en el que, uno tras otro, los pintores estadounidenses 
comenzarían a considerar que el lienzo en blanco era un campo 
de justas en el que desenvolverse y actuar, más que un espacio 
en el que ponerse a reproducir algo ... El pintor empezó a acer- 
carse a ese ruedo con toda una serie de materiales en ristre, dis- 
puesto a hacer algo en ese otro trozo de materia que le hacía 
frente. La imagen sería el resultado de dicho encontronazo ... 
Lo importante era siempre la revelación vehiculada por el ac- 
to».16 La apreciación de esa nueva forma de pintar, insistirá 
Rosenberg, exigía prestar una atención igualmente inédita a los 
gestos del artista, pues cada pincelada debía ser examinada en 
función de su «origen, de su duración, de su dirección», en fun- 
ción de todo cuanto pudiera revelar acerca de la «dinámica psi- 
cológica» que motivaba al pintor, y en particular sobre la «con- 
centración y la relajación de su voluntad», sobre su pasividad, 
entendida como una actitud de «expectativa en alerta». 


Cabe argumentar que el mejor exponente de este enfoque 
fue Willem de Kooning, y más en concreto su serie dedicada a 
la Mujer, realizada entre los años 1948 y 1955. «[Estas telas] 
pintan el cuerpo femenino no como un recipiente en el que se 
hallara encerrada una esencia ideal, sino como una materia or- 
gánica que se enfrenta a la mente del pintor: se trata de un con- 
junto de cuerpos enmarañados, pintados con trazos que reba- 
san los límites del perfil previsto, que desbordan como una 
agreste frondosidad las paredes de su entorno, imponiendo lu- 
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juriosa, lascivamente, su presencia ... Los casi obsesivos reto- 
ques transmiten implícitamente la idea de que el artista conce- 
bía su tarea como algo imposible o inacabable, constituyéndose 
así en eco y reflejo de la lucha que ha de librar la mente para 
imponer orden en la existencia.»!?7 Esto hace que nos acudan a 
la memoria los forcejeos de Van Gogh y los expresionistas ale- 
manes, percibiéndose así en estos cuadros una suerte de relente 
existencial en la medida en que se oponen al crudo carácter fí- 
sico del mundo y de la experiencia, en tanto en cuanto vienen a 
combatir la «tiranía de los conceptos», por emplear la expre- 
sión de Sartre. Pero, ¿qué o quiénes son exactamente las muje- 
res de Kooning? Rosenberg comparaba la pugna que libraba es- 
te artista con la pintura a «una singladura por el mar o al fragor 
de una batalla», y de hecho el propio Kooning reconocía que en 
ocasiones se sentía desesperado y perdido, que muy a menudo 
la pintura se le antojaba una actividad absurda, «un salto arbi- 
trario en dirección del significado». 


Pese a que los cuadros de Kooning aparezcan por tanto car- 
gados de elementos existenciales —de entre los cuales destaca 
la idea de que la decisión consciente es la única fuente de liber- 
tad en un universo carente de sentido—, no debemos dejar de 
percibir por ello el hecho de que los demás pintores de acción 
se sintieran mayoritariamente preocupados tanto por el con- 
junto de planteamientos al que terminaría dándose el nombre 
de «teorías de campo» como por el continuo, que al mediar en- 
tre la mente y el cuerpo, proporciona al ser humano «un funda- 
mento común al pensamiento consciente y al inconsciente». !$ 


En este terreno el mejor —o más claro— exponente es el de 
Jackson Pollock, un artista que en el año 1946 habría de crear 
una serie de cuadros —englobados bajo el título genérico de So- 
nidos en la hierba— elaborados colocando en el suelo uno o más 
lienzos sin tensar (por carecer de bastidor) para aplicar después 
en ellos la pintura, o verterla incluso directamente sobre la su- 
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perficie, sin dejar en ningún momento de caminar sobre las te- 
las o alrededor de ellas. El artista tenía la sensación de que de 
ese modo podía integrarse personalmente más en el cuadro 
mismo, llegando incluso a figurar en su interior. En ninguna de 
las pinturas de esta serie, ni en las de series posteriores, enten- 
didas todas ellas al modo de un «vasto palimpsesto» y consti- 
tuidas por tanto en cuadros pertenecientes al «campo gestual», 
alcanza a aflorar una sola imagen concreta de entre el indife- 
renciado fondo, pese a que haya una multitud de figuras que, 
por acumulación, acaban constituyendo dicho «fondo», reali- 
zado a base de brochazos gestuales entrelazados. La atención 
del espectador experimenta constantes vuelcos, ya que si en un 
determinado momento su mente trae al primer plano una por- 
ción de la pintura, en el siguiente ésta pierde fuerza y cede su 
lugar a otra, que cobra así nuevo protagonismo, como si la tela 
le estuviera retando sin cesar a reorientar una y otra vez el 
punto de vista desde el que contempla la obra. Como habría de 
explicar Lee Krasner: estos lienzos «rompen definitivamente 
con el concepto que se hallaba más o menos presente en los 
cuadros derivados del cubismo, es decir, con la noción de que 
uno se sitúa ahí, frente a la realidad, y observa la naturaleza ... 
exterior. Lo que estos cuadros reivindican, en cambio, es más 
bien una idea de unidad, de no división». 


La existencia de este tipo de pinturas se verifica en varios 
planos. Por su propia naturaleza, representan la lucha del pin- 
tor, sea hombre o mujer, con sus materiales. La ambigiúedad vi- 
sual desafía al espectador a establecer un diálogo personal con 
la obra, de acuerdo con un proceso bajo el cual subyace una no- 
ción a la que acabaría dándose el nombre de «subjetividad radi- 
cal», una noción asociada con la idea de que no existe la posibi- 
lidad de llegar a ninguna verdad última, sino únicamente un 
conjunto de perspectivas distintas, acaso susceptibles, como 
mucho, de una síntesis. El fundamento de la realidad es por 
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tanto el diálogo. (No estamos exactamente ante una situación de 
llamada y respuesta, como en el bebop, pero sí muy cerca de 


ella.) 


Todo este edificio conceptual habría de levantarse sobre la 
base de otra idea fundamental: la de un diálogo plástico. La in- 
tención de las pinturas de Pollock guarda en todos los casos re- 
lación con el vínculo existente entre el pintor —entendido en 
tanto que binomio formado por una mente y un cuerpo holis- 
tas— y sus materiales, vínculo constituido a su vez en sinécdo- 
que de la realidad y la resistencia del mundo y en espoleta — 
por su automatismo— de la liberación de toda una serie de 
fuerzas inconscientes. En eso consiste el diálogo plástico, un 
diálogo al que, según la percepción de la época, nadie era ni po- 
día considerarse ajeno. La técnica de Pollock, consistente en 
verter la pintura, resaltaba el hecho de que, en la determinación 
de la imagen, el cuerpo posee tanta importancia como la mente, 
y de que la pintura es un producto que deriva tanto de una ac- 
ción como de una reflexión. Esto viene a enlazar directamente 
con la noción de la «calidez de los actos» que defendían André 
Malraux y Saint-Exupéry, es decir, con la idea de que la reali- 
dad que creamos es el resultado de acciones que generan un 
cierto cambio en el mundo, esto es, que inciden más en la reali- 
dad que en el simple pensamiento. 


En un simposio celebrado a principios de la década de 1960 
para debatir acerca de la técnica pictórica consistente en «de- 
rramar pintura por todas partes», Martin James identificaría 
otra tendencia, a saber, la de que la nueva pintura no pretendía 
reivindicar ninguna verdad fija aunque sí tuviera la capacidad, 
gracias a su carácter intersubjetivo, de actuar como vector de 
validez y convicción en el contexto de su época. Y ésa habría de 
ser quizá la noción más radical de todas, la de que el arte dota- 
do de una mayor significación social podía ser también el más 
efímero debido precisamente al hecho de hallarse capacitado 
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para hablar el lenguaje del momento y de la situación para la 
que había sido creado. En una palabra: se trataba de un arte 
desprovisto de vida ultraterrena, de una nueva forma de mini- 
malismo. Al igual que la vida, el arte es una experiencia, una ex- 
periencia «intersubjetiva», no un monumento.!” Y al igual que 
la vida, también el arte es un encontronazo con la resistencia 
que ofrece el mundo, y en eso consiste el significado de la exis- 
tencia misma: en un roce con la resistencia de lo real del que 
surge el cambio, y más por medio de la acción que por efecto 
del pensamiento (o en todo caso tanto por lo uno como por lo 
otro). 


EL CONOCIMIENTO CINÉTICO 


A principios de los años cincuenta del siglo xx iban a reali- 
zarse en el Black Mountain College de Carolina del Norte un 
conjunto de experimentos destinados a hallar la línea de de- 
marcación que separa a las artes plásticas de las artes escénicas. 
El funcionamiento de esta universidad se basaba en los princi- 
pios establecidos por Dewey, principios que sostenían que el 
arte estaba llamado a desempeñar un papel clave en la educa- 
ción. Pese a que el centro acabara cerrándose en 1957, tras sólo 
veinticuatro años de funcionamiento, su lista de profesores y 
alumnos era impresionante, ya que por sus aulas habrían de pa- 
sar figuras de la talla de Buckminster Fuller, Merce Cunnin- 
gham, John Cage, Willem y Elaine de Kooning, Walter Gropius, 
Alfred Kazin, Robert Motherwell, Robert de Niro padre, Ken- 
neth Noland, Robert Rauschenberg y Cy Twombly. 


El crítico de danza Roger Copeland llegaría a decir que la se- 
rie de retratos fotográficos que Hans Namuth habría de hacer 
de la actividad pictórica de Jackson Pollock constituía, conside- 
rada en conjunto, «el más significativo de todos los filmes co- 
reográficos jamás realizados en el mundo». En esas secuencias 
fotográficas se mostraba, añadía, que «el impulso fundamental 
que subyace al expresionismo abstracto es el deseo de transfor- 
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mar la pintura en baile». Es posible que esto sea ir demasiado le- 
jos, pero no hay duda de que los bailarines y coreógrafos mo- 
dernos, como Martha Graham, se han servido de la psicología 
junguiana y de su noción del almacenamiento inconsciente de 
símbolos como fundamento de su trabajo, como tampoco la 
hay de que el coreógrafo Merce Cunningham y su colega Ka- 
therine Litz, por ejemplo, acabaron abandonando la danza na- 
rrativa para abrazar el diálogo plástico, investigando las capaci- 
dades instrumentales del cuerpo, ahondando en una compren- 
sión del baile más próxima a la experiencia que al relato, y des- 
tacando las distintas posibilidades de la expresión corporal. 


La «inteligencia cinético-corporal» terminaría convirtién- 
dose en una noción central para el baile como forma artística.20 
Otra de las ideas surgidas en este contexto sería la de la «arma- 
dura corporal», es decir, la de que todo el mundo, al procurar 
sobrevivir y realizarse, concibe un punto de vista sobre el mun- 
do, adecuando después su actitud a dicha perspectiva. Al final, 
ese planteamiento se convierte en una «rutina» y acaba borrán- 
dose de la conciencia, aunque no por ello deje de regir nuestra 
forma de ver el mundo, nuestra disposición hacia él —llegando 
a gobernar incluso la «actitud física del cuerpo»—.21 Las ten- 
siones musculares y los puntos ciegos de la propiocepción «son 
el rastro dejado por las inhibiciones aprendidas y las auto-agre- 
siones, es decir, constituyen la traducción física de las rigideces 
que envaran la actitud mental». Nuestro cuerpo termina refle- 
jando la actitud que mantenemos ante la vida. 


Charles Olson, que en su día fue el director del Black Moun- 
tain College, sugirió que el conocimiento cinético del cuerpo es 
superior a todo conocimiento de carácter meramente descrip- 
tivo; que para una vida plena, el uso del cuerpo resulta tan es- 
encial como el empleo de la mente; y que el aprendizaje de di- 
cho uso se halla simplemente fuera del alcance de la ciencia. A 
juicio de Olson, el cuerpo ofrece resistencia, y la superación de 
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esa resistencia —que es una de las metas que consigue la mejor 
danza moderna— puede hacernos recorrer buena parte de la 
senda conducente a la plenitud y la autorrealización. Las reli- 
giones primitivas eran conscientes de esto (y lo mismo ocurría 
con los cultos nietzscheanos practicados en Ascona), pero los 
principales monoteísmos lo ignoraban. 


El bailarín y coreógrafo estadounidense Merce Cunnin- 
gham, que había estudiado danza con Martha Graham a princi- 
pios de los años cuarenta y que más tarde, corriendo ya la déca- 
da de 1950, sería profesor de baile en el Black Mountain Colle- 
ge, abandonaría la docencia para volver a empezar por su cuen- 
ta porque quería presentar el movimiento «en sí mismo» y no 
como «una alegoría de las emociones “internas”».22 Se esforza- 
ría al máximo para liberar a la danza de la dependencia que la 
mantenía atada tanto a la música como al libreto, a fin de poder 
explorar así la subjetividad del cuerpo humano y su gama ex- 
presiva. De este modo lograría desarrollar un tipo de baile al 
que acabaría dándose el nombre de «danza total». Al igual que 
en la pintura gestual caracterizada por el derramamiento de 
pintura sobre toda la superficie del lienzo, tampoco aquí habría 
un foco temático específico (encarnado en el centro del escena- 
rio) ni una particular jerarquía de posiciones. Cunningham y 
John Cage, el socio que habría de acompañarle a lo largo de to- 
da su vida, daban a este planteamiento el nombre de «atención 
polifacética». Cunningham confiaba tanto como Jackson Pollo- 
ck en los campos de energía. Como él mismo diría: «La lógica 
que dicta que un acontecimiento ha de ser la respuesta a otro 
parece hoy inadecuada, ya que contemplamos y escuchamos 
varios acontecimientos a la vez». 

Por consiguiente, esto también es un automatismo plástico, 
ya que deriva de un impulso cinético que se origina en el cuer- 
po y no en la mente. Las coreografías de Cunningham no bro- 
taban de la idea que él o el compositor se hicieran del personaje 
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o del relato, sino del movimiento mismo. La danza evoluciona y 
progresa sobre el escenario en función de la plasticidad corpo- 
ral de los bailarines, de sus movimientos y gestos, del espacio y 
del tiempo de que dispongan. La danza «no está sujeta», decía, 
«a ninguna idea [intelectual] preestablecida susceptible de de- 
terminar cómo ha de proceder, del mismo modo que tampoco 
lo están las conversaciones que podamos mantener con un 
amigo». Sus coreografías no cuentan con un coro de bailarines 
destinados a arropar a los solistas, sino con un conjunto de in- 
dividuos dotados de una voz y una expresividad propias y par- 
ticulares, todos ellos inmersos en un proceso «intersubjetivo», 
conscientes en todo momento de lo que están haciendo los de- 
más y dotados de la capacidad y la voluntad de encajar su indi- 
vidualidad en ese magma en movimiento. Todo esto, aceptado, 
entendido y realizado de común acuerdo, genera un campo 
energético de alto voltaje y notable intensidad, de modo que 
sus coreografías son como un cuadro de Pollock que hubiera 
cobrado vida. 


CONVERSACIONES CON LA ARCILLA 


La estética de la espontaneidad y la plasticidad llevaría a los 
artistas a elegir aquellos materiales (y a responder a su «llama- 
da») que mejor se prestaran a recibir los impulsos corporales, 
destacando entre todos ellos la arcilla. En los años cincuenta, y 
por influencia del expresionismo abstracto, «el oficio de la alfa- 
rería se vería elevado a la categoría de Arte con mayúsculas». 
Plástico y maleable, el barro ofrecía excelentes posibilidades 
para el establecimiento de un «diálogo». La manipulación de la 
arcilla exige una gran cantidad de movimientos corporales, 
además de una notable sensibilidad, dado que no es posible 
«forzar» al material más allá de un cierto punto. Como dijo en 
una ocasión Peter Voulkos, el más célebre de todos los ceramis- 
tas dedicados al cultivo del expresionismo abstracto, la alfare- 
ría es una forma espontánea de arte, ya que el tiempo del que 
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dispone el artesano antes de que la arcilla se seque es reducido, 
lo cual convierte al barro en el material idóneo para el estable- 
cimiento de una «conversación» entre el inconsciente del artis- 
ta y el entorno en el que evoluciona —tratándose además de 
una conversación verificada con la intermediación del cuer- 
po.23 

Éste habría de ser otro de los ámbitos en los que acabara 
destacando con gran brillantez el Black Mountain College, lo 
que permitiría al centro atraer tanto a ceramistas vinculados 
con el Movimiento de Artes y Oficios británico —de entre los 
que cabe destacar en particular la figura de Bernard Leach— 
como a alfareros japoneses en cuya obra habría de percibirse la 
influencia del budismo zen. Mary Caroline Richards, que ade- 
más había aprendido las técnicas de la cerámica en el Black 
Mountain College, describe como sigue la experiencia derivada 
del trabajo con la arcilla: «El alfarero y la arcilla se presionan 
mutuamente. El artista ejerce una firme y al mismo tiempo 
tierna presión que no sólo transmite su sensibilidad sino que 
cede tanto como impone. Es como un apretón de manos entre 
dos individuos vivos, en un gesto que recibe acogida en el ins- 
tante mismo en que la da. Es esta charla entre la mano y la arci- 
lla lo que me hace pensar en un diálogo. Se realiza en un len- 
guaje mucho más interesante que el que surge del vocabulario 
hablado con el que se intenta describirlo, dado que no sólo son 
la lengua y los labios los que pronuncian las palabras sino la to- 
talidad del cuerpo, la persona entera, dispuesta a hablar y a es- 
cuchar con un mismo movimiento».2* Otros ceramistas, como 
Toshiko Takaezu, compararían este diálogo plástico con el acto 
de «bailar con la arcilla». 

Peter Voulkos habría de desarrollar también otros aspectos 
metafísicos de la alfarería. Le gustaba hacer vasijas inmensas — 
de unos dos metros y medio de altura— porque eso implicaba 
«forcejear» con la arcilla, luchar con la resistencia que ofrecía. 
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Todo esto hace que nos venga a la memoria la idea de Martin 
Heidegger de que nosotros mismos somos «arrojados» al mun- 
do, viéndonos después moldeados, con la edad, por las resisten- 
cias que se nos enfrentan. Desde este punto de vista, la cerámi- 
ca es la perfecta sinécdoque de la existencia. 


La PROSODIA COMO SIGNIFICADO 


El último aspecto de la cultura de la espontaneidad es el rela- 
cionado con lo que acabaría conociéndose como la generación 
de los escritores «beat», fenómeno que habría de influir en la 
poesía, la novela y los libros de viajes. La mayoría de la gente 
piensa que la generación beat nació con la célebre lectura públi- 
ca que el propio Allen Ginsberg habría hecho en el San Francis- 
co de 1955 de su poema titulado «Aullido». Sin embargo, tam- 
bién en este caso descubrimos que el trasfondo del surgimiento 
de esta corriente es en realidad más interesante, ya que sobre él 
vuelve a recortarse la silueta del Black Mountain College y el 
perfil rítmico de los clubs de jazz de Harlem y del Greenwich 
Village. Los versos de «Aullido» habían encontrado su matriz 
en la maestría interpretativa de Lester Young con el saxo tenor. 
Así lo explicaba el propio Ginsberg: «El ideal ... había sido la 
leyenda de que Lester Young había interpretado nada menos 
que unos sesenta y nueve o setenta coros del musical Lady Be 
Good, ya sabes, subiendo y subiendo el diapasón, elaborando 
volutas cada vez más complejas y poniendo toda su inteligencia 
en la improvisación a medida que iban desfilando las piezas co- 
rales». 


Allen Ginsberg y Jack Kerouac, otro destacado escritor de la 
generación beat, se habían conocido en la Universidad Colum- 
bia en 1944, época en la que el primero tenía dieciocho años y 
el segundo veintidós. Kerouac había colgado ya los libros, y 
Ginsberg no tardaría en ser expulsado. El conflicto bélico hacía 
estragos en Europa y la Universidad Columbia, como otros 
muchos centros de estudios superiores, quedó absorbida en la 
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órbita del complejo militar e industrial, lo cual no sólo habría 
de teñir sus enfoques durante la contienda sino que acabaría 
prolongándose, y cobrando incluso intensidad, en los tiempos 
de la guerra fría. En términos intelectuales, como decía Gins- 
berg, las «angustias y esclerosis del corporativismo asociado 
con la conflagración» estrecharon las miras de la existencia, re- 
duciendo su radio de acción, circunstancia a la que los miem- 
bros de la generación beat responderían negando a su situación 
marginal el carácter de fracaso y elevándolo en cambio a la ca- 
tegoría de activo. 


En 1956, al comenzar a desmantelarse el Black Mountain 
College, varios de los integrantes del cuerpo docente —sobre 
todo los poetas— se trasladaron a San Francisco, y Ginsberg hi- 
zo lo mismo. El último número de la Black Mountain Review, en 
el que se publicaría un artículo de Kerouac titulado «Essentials 
of Spontaneous Prose», fue impreso y encuadernado en San 
Francisco. Otros poetas de esa misma ciudad —como Kenneth 
Patchen, William Everson, Philip Lamantia o Jack Spicer— de- 
cidieron formar un grupo particularmente sólido tras pasar los 
años de la guerra en un campo de trabajo para objetores de 
conciencia situado en Waldport, Oregón. 


De todos los escritores de la generación beat, Ginsberg sería 
el que mayor conciencia tuviera de las tradiciones y las figuras 
que podían impulsar el surgimiento del nuevo enfoque literario 
—al margen de las deudas que él mismo había contraído con la 
música de Lester Young y los clubs de jazz de Nueva York—. 
Empezó a cartearse con Ezra Pound, William Carlos Williams y 
Charles Olson. Este último había tenido una idea capital, ex- 
puesta en un trabajo suyo de 1950: la de escribir en «versos 
proyectivos», lo que constituía, a su juicio, un nuevo tipo de 
poesía cuyas «raíces se afianzaban en la espontaneidad». Se tra- 
taba de una poesía hecha de «(proyectiles (percuciente (pros- 
pectiva» —y de hecho, la insólita puntuación formaba parte de 
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su innovación—. Olson se proponía que los poemas fuesen co- 
mo un proyectil, como algo que el poeta arrojara al lector o al 
oyente (igual que el alfarero lanza puñados de barro a la masa 
informe a fin de dar vida a la obra), generando con ello una 
cierta transferencia de energía. Los versos eran igualmente per- 
cucientes debido a que el poema es un sonido, y prospectivos 
porque daban lugar a situaciones similares a las que vivía el mi- 
nero o el arqueólogo, destinados a desenterrar cosas que al ini- 
ciar la excavación desconocían que estuviesen ahí. 


Convencido seguidor de Jung, Olson creía que la mente 
consciente era una especie de cancerbero que impedía que aflo- 
raran a la superficie muchas ideas básicas, cuando no las falsea- 
ba. El único modo de liberar dichas ideas consistía en recurrir a 
la espontaneidad, una virtud que ofrecía un acceso inmediato a 
la realidad interior. Olson insistía también en que su enfoque 
poético debía ser incorporado a la vida cotidiana, en que debía- 
mos vivir la vida aceleradamente, sin reflexión, limitándonos 
simplemente a «seguir adelante». Argumentaba que la lógica 
imponía una estructura a la sintaxis y que el deber de la poesía 
radicaba en huir de esa imposición. Las formas no sólo eran 
efímeras sino que aquellas que tuvieran un carácter experimen- 
tal poseían la propiedad de comunicar una nueva visión de la 
realidad. Además, la mejor fuente de nuevas visiones eran los 
versos espontáneos, los no sujetos por los «grilletes» de la nor- 
ma. Así lo expresaría el propio Olson: «Escribe con descuido a 
fin de que no sobreviva nada que no sea verde y lozano».25 


Este autor también abrazaba un concepto al que él denomi- 
naba «inmanencia propioceptiva», el cual definía una situación 
en la que el cuerpo actuaba a modo de espacio unificador de la 
experiencia y al que debía recurrir la forma artística. Ginsberg 
se mostraba de acuerdo con esto, dejándolo patente en la céle- 
bre lectura de su poema titulado «Aullido», que no fue tanto un 
«recitado» o una «declamación» como una entonación. El 
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acontecimiento consistió más bien en una performance en la que 
el autor hizo intervenir la totalidad del cuerpo. Ginsberg consi- 
deraba también que sus poemas eran como collages en los que la 
mente y el cuerpo procedían a comunicar toda una serie de 
ideas espontáneas a través de un campo de energía. Lo impor- 
tante, más que cualquier idea en concreto, era precisamente la 
transferencia de energía, dado que se consideraba que la ener- 
gía constituía el ingrediente fundamental de una vida plena. 
«La primera regla del escritor consistía, como en el caso de los 
versos proyectivos, en producir únicamente aquello que se re- 
velara capaz de generar un flujo de energía empática en el lec- 
tor.»26 A juicio de los escritores de la generación beat, la emo- 
ción era sinónimo de autenticidad. En ella residía el significado 
tanto de la vida como del arte. 


Dejando a un lado los versos de «Aullido», el texto más céle- 
bre de la generación beat es la novela de Jack Kerouac titulada 
En el camino. El libro comenzaría a adquirir forma en abril de 
1951, fecha en la que, dopado con Benzedrina, Kerouac insertó 
un rollo de papel en su máquina de escribir, dedicándose a lo 
largo de las tres semanas siguientes a redactar un manuscrito 
de más de 36 metros, mecanografiado a un solo espacio, que 
acabaría convirtiéndose en la materia prima de su novela. Más 
tarde explicaría su técnica: la clave residía en no tener que ir en 
busca de las palabras y en no imponer una estructura al texto, 
dejando por el contrario que ambas cosas surgieran por sí solas 
mientras se hacía todo lo posible por «seguir el ritmo de los 
propios pensamientos ... No se trataba de seleccionar los me- 
dios expresivos, sino de seguir el libre deambular de la mente (y 
sus asociaciones) en su zambullida en un océano de reflexiones 
que, improvisando libremente, hacían bucear al autor en un 
mar lingúístico que no precisaba de otra disciplina que la de la 
cadencia de las exhalaciones retóricas». De hecho, también Ke- 
rouac habría de comparar este proceso de creación con el de un 
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solo de jazz improvisado.2” Kerouac advertía igualmente de los 
peligros derivados de las «ideas adicionales», ya que éstas po- 
dían inducirle a uno a intentar mejorar las metáforas origina- 
les. Al proceder de ese modo, «se piensa lo que se espera que 
pensemos»,” concluía Kerouac, y todo el objetivo de la literatu- 
ra beat —o una de sus metas al menos— consistía en evitar jus- 
tamente ese tipo de convencionalismos. 


La performance, o representación, era uno de los elementos 
importantes de la poesía beat. En cierto sentido, podría decirse 
que la representación es un elemento de toda poesía, aunque en 
realidad esto es especialmente así en el caso de los escritores de 
la generación beat, ya que manejaban el concepto de intercam- 
bio de energía. Las sesiones de recitado evitaban tener que sal- 
var el lapso temporal derivado de la impresión y la publicación, 
contribuyendo a fomentar así la idea de que la cultura es algo 
que sucede —lo que nos recuerda a lo que decía Whitehead de 
que la unidad básica del universo formado por los campos de 
energía era el acontecimiento—. Como es obvio, los recitados 
también servían para maximizar la espontaneidad. Los poemas 
podían ser corregidos durante la propia representación, o ser 
creados incluso sobre la marcha, pero el recitado en sí, los soni- 
dos, la expresión corporal del poeta, la energía vehiculada por 
sus movimientos, sus gemidos o sus exclamaciones, todo eso 
formaba parte del intercambio, parte de lo que terminaba ase- 
mejando la poesía al jazz. 


Por último, en una lectura, el público estaba ahí, cara a cara 
con el poeta, en la sala, respondiendo... Esa relación era la má- 
xima y más genuina expresión de la intersubjetividad. La repre- 
sentación magnifica la indeterminación del poema y al mismo 
tiempo, paradójicamente, le añade sentido. 


No habrían de faltarle críticos a la cultura de la espontanei- 
dad, pues habrían de oponerse a ella personajes de la talla de 
Norman Mailer, Norman Podhoretz y Diana Trilling. La gente 
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criticaba a los escritores y a los pintores diciendo que la educa- 
ción que habían recibido les superaba, que rebasaba su capaci- 
dad intelectual y que no habían sabido digerirla, que eran unos 
charlatanes, que no hacían más que adoptar una pose afectada, 
que se trataba de simples pretenciosos. Sin embargo, se calcula 
que en 1959 había más de tres mil estadounidenses en los «en- 
claves bohemios» de Venice West, North Beach y Greenwich 
Village, todos ellos dedicados a la búsqueda de una versión pro- 
pia del estilo de vida espontáneo. Francis Rigney, un psicólogo 
social que había decidido dedicarse a estudiar las características 
de la comunidad instalada en North Beach, llegaría a la conclu- 
sión de que sus integrantes no diferían tanto de los componen- 
tes de las comunidades dominantes como pensaban estos últi- 
mos. Sin embargo, también descubriría que a muchos de los 
que querían romper con los convencionalismos les costaba mu- 
cho perseverar en ese estilo de vida, que muy a menudo única- 
mente se revelaba viable de forma intermitente. Y ésa habría de 
ser una de las razones de que, al pasar de los años cincuenta a 
los sesenta, la comunidad alternativa se fragmentara y se desin- 
tegrara. 


La EXUBERANCIA NEGATIVA, O LA INTENSIDAD DE VIVIR A LA INVERSA 


Las novelas de Philip Roth son, prácticamente en todos los 
aspectos, tan desalentadoras como las novelas y las obras de 
teatro de Samuel Beckett. También los libros de Roth vienen a 
hurgar en las heridas de la vida, y en especial en las úlceras re- 
lacionadas con los judíos estadounidenses que vivieron a la 
sombra del Holocausto. No obstante, la primera y más impor- 
tante preocupación que anima las obras de Roth es la de la in- 
tensidad, la intensidad entendida como única forma de signifi- 
cado en un mundo de otro modo desprovisto de todo sentido. 


Roth, que es también judío, argumenta que los judíos de Es- 
tados Unidos participan de lo mejor y lo peor de ambos mun- 
dos: el propio y el de los gentiles. En The Ghost Writer, nuestro 
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autor arremete contra sus compatriotas y correligionarios ju- 
díos por haber hecho del Holocausto uno de los elementos de 
su identidad, cuando en realidad muchos de ellos llevaron du- 
rante la guerra una vida perfectamente confortable en un her- 
moso barrio residencial, muy lejos de los horrores de tan maca- 
bro episodio. Como cualquiera puede imaginar, no fue un 
mensaje demasiado popular. Más próximos a nuestro tema es- 
tarán otras obras suyas como Adiós, Columbus y La conjura 
contra América, en las que Roth muestra que la asimilación de 
los judíos a los modos y maneras de esos mismos barrios de 
clase alta ha llevado aparejado el abandono de una buena parte 
de sus señas de identidad religiosas. Es posible, dice, que los ju- 
díos asimilados no se hayan desentendido por completo de la fe 
en Dios, pero desde luego se han despojado de casi toda la vida 
ritual asociada con las prácticas propias de una observancia fiel 
—y al actuar de ese modo han asumido algunos riesgos. 


Al señalar que los judíos estadounidenses son lo que los so- 
ciólogos llaman «figuras “marginales”» de la sociedad demo- 
crática moderna, Roth resalta que la asimilación no es exacta- 
mente una forma de asimilación espiritual, aunque sí una men- 
gua de identidad. De este modo, en la mayoría de sus libros el 
único placer de la vida se halla en el reino del pecado, con la 
añadidura de que en una democracia laica el único modo de 
transitar por vías pecaminosas consiste en oponerse a la mayo- 
ría en temas como el de los modales convencionalmente acep- 
tados por todos, constituyéndose así el transgresor en una es- 
pecie de afrenta ambulante —por atenerse a un comportamien- 
to que el crítico Harold Bloom habría de denominar «exube- 
rancia negativa»—. Al igual que Beckett, también Roth piensa 
que la persona ha de enfocar constantemente la existencia en 
actitud de ataque. 
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En El teatro de Sabbath, por ejemplo, el personaje principal, 
Morris Sabbath, alias «Mickey», es, en palabras de un crítico, 
«un insulto viviente».28 «A pesar de todos mis problemas», se- 
ñala, «sigo teniendo perfectamente claras las cosas importantes 
de la vida ... Todo lo que sé hacer es contrariar a los demás». 
Por otra parte, «Mickey» vive para el sexo. «Uno ha de entre- 
garse al placer sensual con la misma devoción con la que el 
monje se consagra a Dios. A la mayoría de los hombres no les 
queda más remedio que encajar sus ratos de cama en los huecos 
que les dejan libres otras tareas que ellos mismos definen como 
más urgentes ... Sin embargo, Sabbath ha simplificado la exis- 
tencia, consiguiendo que todos los demás asuntos encajen en 
torno al revolcón.» A Sabbath le encanta invertir los términos 
de la vida. El sexo, a su juicio, carece de todo significado trans- 
cendente. Esto se debe a que «cualquiera con un mínimo de ce- 
rebro comprende que está abocado a llevar una existencia estú- 
pida debido a que no existe ningún otro tipo de vida ... Sin adulte- 
rio, el mundo sería impensable». 


Sabbath se adhiere lo suficiente al minimalismo como para 
no albergar la expectativa de que su conducta pueda proporcio- 
narle una excesiva lucidez ni desear el viaje de regreso a «la cá- 
lida conspiración contra el sistema nervioso que es la vida fa- 
miliar». Se define en función de lo que ha sido y ya no es: ex hi- 
jo, ex marido, ex titiritero... Además, lo único que le hace sen- 
tirse vivo es «agraviar, agraviar y agraviar hasta que no quede 
nadie en toda la Tierra que no se haya dado por ofendido». Se 
conoce a sí mismo «lo suficiente como para juzgarse, pero no 
lo bastante como para corregirse».2? Sus derrotas le describen; 
su propensión a la blasfemia, su promiscuidad y su descaro son 
todos ellos elementos expresamente concebidos para alumbrar 
una teología anti-teológica, una teología destinada a echar a 
perder la vida, a imprimirle un vuelco completo, a crear una 
«contravida» (y tal es de hecho el título de uno de sus libros) — 
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aunque todo esto lo haga en medio de una orgía de intensidad 
(pues no en vano todos los libros de Roth son «ruidosos», co- 
mo ha dejado dicho un crítico literario, y todas sus escenas de 
cama se revelan ásperas y estrepitosas)—. También Nathan Zu- 
ckerman, otro de los personajes de Roth —un alter ego que es 
además «la máxima autoridad estadounidense en todo lo rela- 
cionado con los demonios que obsesionan a los judíos»—, con- 
sidera que no es fácil discernir «entre lo heroico y lo perver- 
so»,30 


A los ojos de algunos de los personajes de Roth —como Mi- 
ckey Sabbath y Nathan Zuckerman—, toda coherencia que 
creamos vislumbrar en la vida es imaginaria, y además, para lo- 
grar una mínima congruencia existencial, hemos de transgredir 
por fuerza la división existente entre, digamos, la vida y el arte, 
haciéndolo además de un modo que inevitablemente habrá de 
ofender a los sedicentes árbitros de ambas esferas.21 Al igual 
que a Beckett, también a Roth le preocupa que el arte termine 
por convertirse en una trampa, en un rechazo demasiado fácil 
de la anárquica naturaleza de la vida, ya que nuestra identidad 
siempre oscila entre dos o más afirmaciones antagónicas que 
pretenden satisfacerla, y eso es algo que no cambia por el hecho 
de que optemos sólo por una de ellas. 


En La lección de anatomía, Nathan Zuckerman se entrega sin 
restricciones, y con total abandono, a los placeres sensuales a 
fin de escapar a las garras de la autojustificación y poder llevar 
una vida totalmente indefendible e injustificada —consistiendo 
todo su empeño en «aprender a amar ese tipo de existen- 
cia»—.32 Tanto para Zuckerman como para Sabbath o el propio 
Roth, la vida está repleta de toxinas letales, de modo que en dos 
novelas tituladas Pastoral americana (publicada en 1997) y El 
animal moribundo (de 2001), así como en las que ya hemos men- 
cionado, el autor trazará con grueso trazo las líneas maestras 
de una «clamorosa desolación». El único modo de eludir la de- 
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bacle espiritual es, también en este caso, la rebelión, el ruido, la 
blasfemia... En Me casé con una comunista, la atención de Roth 
se ve irresistiblemente atraída por el «escote de una mujer inte- 
ligente». En otra de sus novelas, «la infidelidad hace acto de 
presencia en los propios votos matrimoniales». En una tercera, 
el protagonista «asumirá con entusiasmo su autoinmolación». 
Para que la vida pueda seguir adelante es preciso aportarle 
«una pizca de rencor», sazonarla «con los ilícitos placeres del 
desenmascaramiento y la venganza».33 La marca de fábrica de 
Roth y la escapatoria predilecta de sus personajes es justamente 
el erotismo paroxístico. 


Si Beckett nos ofrece silencio, Roth nos satura de ruido; si 
Beckett nos presenta como esperanza y última tabla de salva- 
ción el compañerismo, Roth nos propone la promiscuidad de 
un transgresor solitario que se detesta a sí mismo; y si Beckett 
nos sitúa ante la espera, Roth nos insta a la hiperactividad. En 
un mundo desprovisto de Dios, hemos de sacarle el máximo 
provecho a nuestra duda, y la mejor forma de lograrlo es ca- 
yendo en la blasfemia, acostándonos con las esposas de nues- 
tros amigos, convirtiéndonos en motivo de ultraje para el pró- 
jimo. Dado que nadie sabe nada, tampoco existe forma de saber 
cuándo estamos en lo cierto, de donde se deduce que jamás al- 
canzaremos a saber qué es el bien. Sólo lanzándonos al otro ex- 
tremo e instalándonos en el error podemos tener algún conoci- 
miento de lo que nosotros mismos somos, y no hay forma más 
intensa de vivir. 


Y otro de los rasgos que Roth comparte con Beckett es el de 
disfrutar del mismo grado de popularidad, el de que se le reco- 
nozca una significación literaria idéntica. Sin embargo, la ma- 
yoría de la gente encuentra tan difícil elevarse (o rebajarse) al 
plano dibujado por la filosofía de Roth como ceñirse a las esti- 
pulaciones de Beckett. Con todo, el mismo carácter extremo de 
sus posiciones nos induce a detenernos, a hacer una pausa y 
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ponernos a reflexionar. ¿Sirve de algo saber qué es lo que está 
mal? El hecho de que tan desolador mensaje venga envuelto en 
celofanes humorísticos también tiende un puente entre Roth y 
Beckett, haciendo que lo que tiene que decirnos resulte menos 
indigesto. Ésta es la razón de que, a pesar de los pesares, le 
prestemos oídos. Como diría en una ocasión Harold Bloom, lo 
que ambos autores nos sugieren es «la ordalía de la carcajada». 
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Capítulo 22 


LA COMUNIDAD VISIONARIA Y LA REALIDAD DE LA 
VIDA 


En septiembre de 1989, Boris Yeltsin, que por entonces era 
miembro del Parlamento ruso y no había llegado todavía a la 
presidencia del país, efectuó una visita a Estados Unidos salpi- 
mentada con una gran pompa mediática. Había al menos tres 
razones para afirmar que se trataba de una estancia digna de 
mención. Una de ellas giraba en torno a la afición de Yeltsin a la 
bebida, ya que se presentó ebrio a un buen número de compro- 
misos importantes, de entre los que destaca nada menos que su 
paso por la Casa Blanca. El segundo motivo es el de que se 
mostrara tan señaladamente asombrado ante la abundancia es- 
tadounidense —sobre todo en los sectores de la alimentación y 
la vivienda—, una circunstancia que la propaganda soviética 
había ocultado, según dijo, tanto a sus ojos como a los de sus 
compatriotas. De hecho, si regresó a su tierra transformado en 
un político díscolo y refractario al sistema soviético, dispuesto 
a desafiar a Mijaíl Gorbachov y a postularse exitosamente co- 
mo su adversario en la pugna —iniciada tan sólo un año des- 
pués— por la presidencia de la República Socialista Rusa sería 
en parte a causa de todo lo que había tenido oportunidad de 
contemplar en Estados Unidos. 


Pero la visita de Yeltsin contaba con un tercer aspecto singu- 
lar, un aspecto que por regla general no ha suscitado demasia- 
dos comentarios. Me refiero al hecho de que su estancia se 
efectuara bajo el patrocinio del Instituto Esalen, de la región 
californiana de Big Sur. La elección de dicha institución había 
terminado prefiriéndose al apoyo de otras quince organizacio- 
nes candidatas —entre las cuales figuraban algunas tan presti- 
giosas como las Fundaciones Rockefeller y Ford o el Consejo 
de Relaciones Exteriores de Estados Unidos—. Jim Garrison, 
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director administrativo del Programa de Intercambio Soviéti- 
co-Estadounidense del Instituto Esalen, había sido el encarga- 
do de llevar a cabo las negociaciones previas (y, de hecho, ya 
nos hemos ocupado en el capítulo 20 de examinar el contenido 
de su libro titulado The Darkness of God: Theology after Hiroshi- 
ma). 

Estos acontecimientos vienen a revelar a las claras el presti- 
gio del Instituto Esalen, una reputación que resulta tanto más 
notable cuanto que, estrictamente hablando, lo cierto es que en 
la época de la visita de Yeltsin hacía ya mucho que la edad de 
oro de la institución había quedado atrás. En su libro titulado 
Esalen: America and the Religion of No Religion (publicado entre 
los años 2007 y 2008), Jeffrey J. Kripal dice que el período de 
apogeo de Esalen se situó entre finales de la década de 1960 y 
principios de la de 1970. Una época que coincide también con 
los mejores años de la contracultura. 


Podría decirse que, en su momento de máximo desarrollo, la 
contracultura representó muy probablemente el intento más 
decidido y duradero jamás llevado a la práctica de construir un 
modo de vida desembarazado no sólo de las tradicionales ideas 
occidentales de Dios, sino liberado al mismo tiempo de la cien- 
cia, el capitalismo y la moralidad convencional. Y en este senti- 
do cabe argumentar que Esalen era la quintaesencia de esa con- 
tracultura, la más plena y más perfecta realización de sus valo- 
res y aspiraciones. El nombre mismo de la institución se había 
elegido en honor a una tribu de indios norteamericanos, y lo 
cierto es que sus edificios todavía siguen en activo, en su em- 
plazamiento original. 


«Nunca llegaremos a saber cuánta gente llegó a integrar las 
filas de la contracultura», dice Theodore Roszak, el hombre 
que acuñó la expresión de «contracultura» y que redactó la his- 
toria más completa y definitiva del movimiento. «Sería un 
error decir que contaba con “miembros” propiamente dichos. 
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Se trataba más bien de una visión que, en uno u otro grado, lla- 
maba la atención de muchas personas que, fascinadas, y sin ha- 
bérselo propuesto previamente, terminaban por asumir sus 
presupuestos. Además, lo más importante de esta corriente de 
disidencia social no fue su tamaño, sino su calado. Nunca antes 
se habían visto protestas que suscitaran cuestiones de tanta 
hondura filosófica, capaces de penetrar en el significado mismo 
de la realidad, la cordura y la razón de ser de las personas.»! 


El espinazo del enfoque contracultural se hallaba constituido 
por tres elementos. El primero de ellos era el de las nuevas téc- 
nicas terapéuticas, unas técnicas a las que Roszak daría el nom- 
bre de «técnicas de manipulación íntima» y que muy a menudo 
se organizarían a través de las comunidades terapéuticas. En 
segundo lugar tenemos las drogas, en tanto que fuentes de toda 
una serie de formas de conciencia alternativas. Y en tercer lu- 
gar, destaca el papel de la música y el rock and roll. La única ra- 
zÓn para mantener que todo esto constituyera una contracultu- 
ra, añade Roszak, se debía al hecho de que «la cultura a la que 
se oponía —la de la ciencia reduccionista, el industrialismo 
destructor de ecosistemas y la disciplina empresarial— deter- 
minaba una visión de la existencia demasiado mezquina para 
elevar el espíritu y el ánimo».?2 


El enfoque terapéutico era probablemente el planteamiento 
más básico de los tres. Se basaba en la idea de que, «hasta el ad- 
venimiento del psicoanálisis, el vocabulario de nuestra socie- 
dad había sido víctima de un lamentable empobrecimiento». 
En la década de 1960, el presidente Lyndon Johnson dio en po- 
ner en marcha —o eso creería haber hecho— un programa de 
política interior destinado a crear lo que él mismo habría de 
denominar la «Gran Sociedad». Tomando como base el movi- 
miento de los derechos civiles, pero incorporando al conjunto 
de medidas previstas toda una serie de cuestiones sociales aña- 
didas (como las reivindicaciones feministas, los planes contra la 
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pobreza y las ayudas al medio ambiente), confeccionó así un 
proyecto de carácter esencialmente sociopolítico diseñado para 
contribuir a que todas las personas incluidas en su radio de ac- 
ción consiguieran mejorar su calidad de vida. Sin embargo, 
muchos de los defensores de la contracultura consideraron que 
la construcción de una buena sociedad «no constituía una tarea 
primariamente social, sino psicológica». El enfoque terapéuti- 
co, sostenían, «va más allá de la ideología, incidiendo en el pla- 
no de la conciencia y proponiéndose transformar nuestras per- 
cepciones profundas, ya se trate de la percepción del yo, de la 
del otro o de la del entorno».3 


La conciencia política y social, como decía el psicólogo de 
Harvard Timothy Leary, abría las puertas a una «consciencia 
consciente» cuyo objetivo general consistía en descubrir nuevos 
tipos de comunidad, nuevas pautas de comportamiento fami- 
liar, nuevas costumbres sexuales, nuevas formas de ganarse la 
vida, nuevas claves estéticas, nuevas identidades personales ca- 
paces de dar un significado inédito a la existencia.* La suya era 
básicamente una postura contraria al racionalismo y a la cien- 
cia, una actitud tendente a promover el surgimiento de una vi- 
da emocional plena y significativa. 


Como bien señala Roszak, en esa época flotaba en el ambien- 
te la sensación, especialmente entre los jóvenes, de que, en bue- 
na medida, el marxismo y el liberalismo no lograban propor- 
cionar ya una explicación satisfactoria del mundo, que siendo 
parte de la solución eran también un aspecto del problema. 
Además, los datos estadísticos mostraban que el 38 % de los es- 
tadounidenses no tenían costumbre de asistir a misa, lo que su- 
gería que las Iglesias dominantes habían terminado por perder 
contacto con las vivencias básicas de la espiritualidad.? En este 
contexto habría de ganar notable popularidad el filósofo ale- 
mán Herbert Marcuse, junto con su concepto de «represión ex- 
cedente». De acuerdo con lo que decía Marcuse, un cierto grado 
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de represión, una represión básica, es normal, no algo a lo que 
deba tenerse por enfermizo, sino una realidad a la que está ine- 
vitablemente abocada toda sociedad por el mero hecho de que 
las personas vivan en comunidad. La represión excedentaria, 
por el contrario, es aquella «que exige la odiosa lógica de la do- 
minación». La represión excedente «viene a hallar concreción 
en lo que “un particular grupo o individuo” impone a otros 
“con el objetivo de conservar y conferir mayor amplitud a la 
posición privilegiada que le ha sido dado ocupar”». De aquí se 
deducía, tanto para Marcuse como para Marx, que «la reduc- 
ción de la jornada laboral» era la premisa fundamental de la 
que se derivaban todas las demás reivindicaciones sociales. He- 
mos de desechar la «racionalidad de la dominación» y fomen- 
tar en cambio la «racionalidad libidinal, que lleva aparejada la 
posibilidad de la libertad y la felicidad como elementos axio- 
máticos».9 


Marcuse esgrimía también una particular noción de la trans- 
cendencia, aunque en lo que él pensaba era en la transcenden- 
cia histórica, no en ninguna transcendencia de carácter religio- 
so. La idea que defendía guardaba relación con el hecho de que, 
a su juicio, la dominación, la explotación y la represión trans- 
cendieran los períodos históricos, lo cual venía a determinar a 
su vez que consideráramos que el statu quo era algo dado, inevi- 
table y natural. Por ello, el objetivo que se había propuesto con- 
sistía en superar este estado de cosas mostrando que la existen- 
cia era de índole fundamentalmente política, una situación que 
sólo podría ser superada por el «Gran Rechazo», un rechazo 
que consistía en negarse a aceptar la dominación social, y a ha- 
cerlo además «en nombre de la felicidad y la libertad» —dos 
factores que debían ser en cambio objeto de un «Enorme Sí»—, 
recurriendo para ello a la «transcendental prudencia» de la 
poesía.” 
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Un segundo aspecto de los cambios psicológicos que busca- 
ba propiciar la contracultura fue, por decirlo en palabras de 
Roszak, el vinculado con «el viaje a Oriente». Esto dará lugar al 
surgimiento de figuras como la del británico Alan Watts, que se 
iniciaría en la vida pública como filósofo y teólogo tras haberse 
formado en la Facultad de Estudios Asiáticos de San Francisco, 
en la que había ingresado después de abandonar el cargo de 
asesor anglicano que había ocupado hasta entonces en la Uni- 
versidad Northwestern de Evanston, Illinois. De este modo, 
Watts terminó escribiendo libros relacionados con el zen y el 
taoísmo, esforzándose en traducir las intuiciones de esta filoso- 
fía al lenguaje propio de la ciencia y la tecnología occidentales. 
Sus obras más conocidas son posiblemente las tituladas El ca- 
mino del zen, The Joyous Cosmology y Psicoterapia del Este, psicote- 
rapia del Oeste. En este último escrito, Watts sugiere que el bu- 
dismo podría ser considerado como una forma de psicoterapia 
y no simplemente como una religión. Ni el hinduismo ni el bu- 
dismo, dice, admiten ser clasificados entre las religiones, como 
tampoco cabe incluirlas entre las diferentes filosofías, las dis- 
tintas ciencias o las diversas mitologías existentes. Ni siquiera 
puede considerarse que se trate de una amalgama de esos cua- 
tros elementos, «puesto que la compartimentación es ajena a 
ellas, no pudiendo aceptarla ni siquiera en una forma tan básica 
como la del establecimiento de una separación entre el ámbito 
espiritual y el material».? 


Por consiguiente, lo que nos ofrece la contracultura «es un 
notable abandono de la inveterada tradición del intelectualis- 
mo escéptico y laico, un intelectualismo que a lo largo de los 
últimos trescientos años ha sido el principal vector del trabajo 
científico y técnico realizado en Occidente. De este modo, casi 
de la noche a la mañana (y lo que es más sorprendente, sin que 
se hayan producido grandes debates sobre el particular), una 
parte muy significativa de la generación joven ha optado por 
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desprenderse de esa tradición».? El propio Roszak reconocía 
que en las franjas marginales de la contracultura se daban a ve- 
ces algunas «manifestaciones» que resultaban «preocupante- 
mente malsanas» —como cierta pornografía grotesca, algunos 
espeluznantes ejemplos de sadomasoquismo o determinados 
frenesíes capaces de ruborizar al mismísimo Dioniso—. No 
obstante, continuaría sosteniendo que el mayor mérito del mo- 
vimiento contracultural residía en haber iniciado la explora- 
ción de las «potencias de carácter no intelectivo».!0 


Roszak se pregunta si tiene sentido culpar a la juventud por 
haberle tomado afición al «oculto brebaje junguiano» cuando 
resulta más que evidente que la vida de la Razón no sólo ha si- 
do incapaz de proporcionarnos la lista de civilizados progresos 
«que Voltaire y Condorcet previeron en su día» sino que ha de- 
mostrando no ser más que una mera «superstición de altos 
vuelos». Este autor asegura que no es posible seguir ignorando 
el hecho de que «nuestra concepción del intelecto haya queda- 
do desastrosamente reducida a causa del predominante supues- 
to» de que la vida del espíritu es, «bien 1) un ámbito propio de 
fanáticos y extremistas que es mejor dejar en manos de los ar- 
tistas y los visionarios marginales; bien 2) un cementerio histó- 
rico para el eterno reposo de la erudición antigua; bien 3) un 
apéndice sumamente especializado de la antropología profesio- 
nal; o bien 4) una expresión anticuada que todavía encuentra 
uso entre el clero, pero que sus miembros más ilustrados optan 
por emplear con sordina». El resultado final, como dice Micha- 
el Novak, es un humanismo laico de clase media que no sólo 
«huye de los “místicos vuelos” de los metafísicos, los teólogos y 
los soñadores sino que se muestra cauto y distante al lidiar con 
las más elevadas y vehementes experiencias que dan cuerpo a la 
literatura y la filosofía más excelsas, limitándose por su parte a 
ocuparse de este bajo mundo y de sus preocupaciones, unas 
preocupaciones que afortunadamente revelan hallarse en gran 
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medida asociadas con todo un conjunto de fórmulas precisas, 
ofreciendo por tanto una restringida pero tranquilizadora cer- 
tidumbre». 


Nos haremos una mejor idea de lo que ocurre si contempla- 
mos un instante los recién inventados rituales de los jóvenes, 
añade Roszak. «Se reúnen enfundados en alegres atavíos en lo 
alto de un altozano del parque público para hacer salutaciones 
al sol canicular en los momentos del alba y el ocaso. Bailan, 
cantan, hacen el amor según les viene en gana, sin orden ni 
plan preconcebido ... Todos tienen idéntico acceso al aconteci- 
miento. Nadie se llama a engaño ni se ve manipulado. Lo que se 
ha puesto apasionadamente en juego no es ni un reino ni una 
cuota de poder ni un pedazo de gloria.»! ! 


LA RELIGIÓN DE LA NO RELIGIÓN 


Este enfoque y estos valores iban a quedar ejemplarmente 
reflejados en Esalen. Si Jeffrey J. Kripal optó por poner a su 
obra sobre esa institución el subtítulo de America and the Reli- 
gion of No Religion se debió, según él mismo admite, a que el 
Instituto había sido concebido al modo de un experimento utó- 
pico «creativamente colocado en suspenso entre las revelacio- 
nes de las religiones y las revoluciones democrática, pluralista y 
científica de la modernidad». Esalen era un centro regido por 
el principio nuclear del encuentro terapéutico, «un espacio es- 
piritual en el que podían florecer prácticamente todas las for- 
mas religiosas, con tal de que —y esto era crucial— no preten- 
diesen imponerse al conjunto de la comunidad ni proclamasen 
hablar en nombre de todos. Así lo recogería uno de los prime- 
ros lemas de Esalen: “Que nadie se apropie de la bandera”». En 
Esalen, todo el mundo profesa sus dogmas con moderación, 
definiéndose a sí mismos como personas «espirituales pero no 
religiosas ... En este lugar el misticismo no es una suerte de 
abstracción transcendente carente de todo contenido político o 
moral. Otra forma de explicar la ética de Esalen consiste en se- 
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ñalar que ... el humanista persigue alcanzar la apertura de es- 
píritu que surge del asombro, mientras que el científico preten- 
de clausurar la búsqueda mediante una explicación».!2 


Esalen había surgido tanto de la tradición iniciada por Al- 
dous Huxley, que había explorado las ideas de la utopía y la dis- 
topía, como de los textos «precognitivos» de Henry Miller, que 
había vivido durante un tiempo en Big Sur. Las primeras figu- 
ras que animaron las aulas y talleres de Esalen fueron Michael 
Murphy y Frederic Spiegelberg. Este último era un exiliado 
procedente de Alemania, país en el que había trabado amistad 
con Paul Tillich y Carl Jung. Influido también por Rilke, sería 
Spiegelberg quien concibiera la expresión que encabeza este 
apartado, escribiendo más tarde un libro con ese mismo título: 
The Religion of No Religion. A su juicio, las religiones históricas 
habían cometido dos graves errores. En primer lugar, habían 
malinterpretado sistemáticamente sus propias afirmaciones 
simbólicas al considerar que se trataba de verdades literales y 
no de alegorías o metáforas, y en segundo lugar, habían dado 
en devaluar habitualmente uno de los aspectos de la realidad (el 
correspondiente al mundo natural) a fin de ensalzar paralela- 
mente el otro (el de la transcendencia divina). 


Spiegelberg pensaba que las paradojas contenidas en la mé- 
dula misma de esos dos errores eran justamente el elemento 
que determinaba que, para la mayoría de las personas, las reli- 
giones tradicionales resultaran fundamentalmente inconcebi- 
bles. Al mismo tiempo, Spiegelberg abrazaba un enfoque de ca- 
rácter esencialmente heideggeriano, basado en una intensa per- 
cepción del asombro causado por el ser. A sus ojos, dicha per- 
cepción podía agudizarse a través del budismo zen y el yoga in- 
dio, práctica ésta que asume, sobre todo en su forma tántrica, 
que «el templo último de lo divino es, una vez más, el cuerpo 
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humano».!3 Además, Spiegelberg consideraba que el arte y el 
psicoanálisis eran dos formas de pensamiento occidental que 
permitían alcanzar los «más altos grados de la gnosis». 


Todas estas ideas de Spiegelberg estaban llamadas a estable- 
cer los principales parámetros del escenario conceptual en el 
que iban a desarrollarse las experiencias de Esalen, pero en la 
elaboración de dichas bases habrían de intervenir igualmente 
otras muchas personas —y de hecho, esta diversidad revelaría 
ser la clave del rápido éxito del Instituto—. Entre las innova- 
ciones aportadas cabe destacar el budismo que transmitía Dick 
Price, centrado en la idea del anatman, es decir, del «no yo», de 
que «no hay nada que tenga un estatuto especial». Desde esta 
noción, el «despliegue» de la vida es lo único que merece ser 
visto como una fuerza divina. Price enseñaría también las reali- 
dades asociadas con el movimiento físico y las experiencias no 
verbales, así como las vinculadas con la conciencia corporal y el 
despertar de los sentidos. A todo ello cabe añadir las nociones 
de parapsicología y las lecciones sobre la naturaleza humana de 
Joseph Banks Rhine; las ideas de Alan Watts —que él mismo 
expondría más tarde en su Joyous Cosmology—; los plantea- 
mientos de Timothy Leary y el «orientalismo psicodélico»; y la 
psicología de Abraham Maslow «entendida como tercera fuer- 
za» situada entre el conductismo y el psicoanálisis, con sus no- 
ciones de «autorrealización» y de «experiencia cumbre». El 
sexo no andaría nunca demasiado lejos. De hecho, dice Kripal: 
«Una de las nociones más importantes del tipo de iluminación 
corporal que se difundía en Esalen era la asociada con una es- 
pecie de psicoanálisis al que no le incomodaban ni el sexo” ni 
las “experiencias cumbre” ..., un psicoanálisis que consideraba 
que la experiencia espiritual cumbre es de naturaleza orgásmi- 
ca y que el orgasmo reviste características potencialmente espi- 
rituales». 14 
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Antes de enseñar en Esalen, Abraham Maslow, la figura cen- 
tral de esa psicología entendida como «tercera fuerza», ya ha- 
bía dedicado algún tiempo al ejercicio de su profesión y al 
afianzamiento de las posiciones que le definían en el ámbito de 
su especialidad, ya que había cooperado con Alfred Kinsey en 
Nueva York, ayudándole a elaborar el célebre estudio de la se- 
xualidad realizado por este último, y ejercido además la docen- 
cia en el Brooklyn College de esa misma ciudad. Maslow seña- 
laba que el orgasmo era una metáfora o analogía sumamente 
adecuada del concepto de «experiencia cumbre» que él mismo 
había ideado, un concepto que consistía, a su juicio, en «un ex- 
traordinario estado de la peripecia existencial de la persona», 
una vivencia que «alteraba de manera fundamental la cosmovi- 
sión del individuo por medio de una abrumadora explosión de 
significado, creatividad, amor y comprensión del Ser». 15 


Los términos en que Maslow describía las experiencias cum- 
bre las asemejaban notablemente a los orgasmos: «la experien- 
cia cumbre es de carácter temporal, esencialmente gozosa, po- 
tencialmente creativa e imbuida de hondas posibilidades meta- 
físicas». No es posible basar la existencia exclusivamente en ese 
tipo de vivencias, pero Maslow hacía hincapié en que, lo con- 
trario, una vida sin ellas, resultaría enfermiza, nihilista y poten- 
cialmente violenta. La experiencia cumbre se situaba en el vér- 
tice de una pirámide asentada sobre una jerarquía de necesida- 
des psicológicas y fisiológicas. En la base de la pirámide se en- 
contraban elementos como la comida, el cobijo y el sueño; in- 
mediatamente por encima se situaban la sexualidad y la seguri- 
dad —entendida tanto en el sentido de hallarse la persona libre 
de peligros físicos como en el de poder contar con un empleo, 
unos recursos, una familia o una salud fiables—; en un tercer 
nivel figuraban el amor, el sentimiento de pertenencia y la au- 
toestima; y por último, en lo más alto de la pirámide, se erigía 
la autorrealización. Se consideraba que este último estadio 


703 


mostraba características espirituales, aunque en modo alguno 
religiosas. De acuerdo con Maslow, uno de los logros que per- 
mitían alcanzar las experiencias cumbre se desprendía de su 
capacidad para hacer que la gente se volviera más democrática, 
más generosa, más abierta, menos cerrada y menos egoísta, ele- 
vándose de ese modo a un reino al que el propio Maslow deno- 
minaba ámbito de la conciencia «transpersonal» o «transhu- 
mana». De hecho, Maslow abrazaba la idea de una «religión 
personal no institucionalizada» capaz de «anular la distinción 
entre lo sagrado y lo profano» —describiendo así una aspira- 
ción bastante parecida a la asociada con los ejercicios de medi- 
tación de los monjes zen, a quienes nuestro autor acostumbra- 
ba a comparar con los psicólogos humanistas—. En este te- 
rreno, los ídolos que suscitaban la admiración de Maslow eran 
William James y Walt Whitman. 


Los grupos de encuentro y los «seminarios de sensibiliza- 
ción» eran uno de los elementos cotidianos de la vida académi- 
ca de Esalen. Su constitución y desarrollo se basaba en los tra- 
bajos de Carl Rogers (autor cuyas ideas ya tuvimos ocasión de 
repasar en el capítulo 19). El objetivo de los mismos consistía 
en alcanzar los más elevados niveles de honestidad: «Según lo 
que venimos a acordar en el contrato de estos encuentros, yo os 
diré lo que pienso de vosotros. Por consiguiente, la obligación 
que tengo de mostrarme educado, amable o considerado, que- 
da, por el momento, en suspenso». Y otra de las innovaciones 
puestas en marcha en la institución, una innovación que toda- 
vía resulta más asombrosa, era la consistente en animar a la 
gente a mostrar sus genitales, instándoles a debatir así acerca 
de los temores y deseos asociados con ese tipo de desnudos en 
un mundo en el que dichos órganos ocupan un lugar tan nu- 
clear. Como es obvio, este tipo de encuentros podía ser extre- 
madamente intenso, creando así toda una serie de «espacios 


704 


transcendentes», y dando lugar a nuevas experiencias en las 
que la gente no sólo olvidaba quién era y dónde estaba sino que 
perdía asimismo la noción del tiempo.!6 


Preparación a la Conciencia Arica,” Integración postural por 
medio de masajes Rolfing, Terapia de energía orgónica, Masaje 
corporal total y contemplativo, Retroalimentación biológica, 
hipnosis, Red de crisis espirituales, Conferencia sobre tiranía 
espiritual, Tao de la física, sufismo, Arte espiritual y Formas in- 
tuitivas de gestionar el vacío... —todas estas terapias, experien- 
cias y acontecimientos, por no citar más que unos cuantos, ha- 
brían de caracterizar las actividades de Esalen desde el princi- 
pio—. Algunos observadores rechazarían este tipo de métodos, 
tildándolos de mero «supermercado espiritual». Es una organi- 
zación que todavía sigue en activo y que opera como una enti- 
dad sin ánimo de lucro que proporciona un medio de subsis- 
tencia «decente, aunque muy humilde», a 150 individuos que 
se las arreglan, en conjunto, para impartir cuatrocientos semi- 
narios al año. La meta que se proponen alcanzar consiste en 
imaginar una situación «espiritual» totalmente nueva en Esta- 
dos Unidos, así como en difundir y abrazar un «misticismo de- 
mocrático, una religión de la no religión», o, si se prefiere, una 
utopía espiritual que sigue encarnando los valores y las aspira- 
ciones de la contracultura. 


Una VIDA MEJOR PROPICIADA POR MEDIOS QUÍMICOS 


El segundo elemento central de la contracultura era el de las 
drogas. La fascinación asociada con los alucinógenos late bajo 
buena parte de las manifestaciones contraculturales posteriores 
a la segunda guerra mundial. A lo largo de la historia, y desde 
las épocas más antiguas, han sido muchas las personas que han 
encontrado en las plantas calificadas como «enteógenas» (esto 
es, generadoras de experiencias divinas, dado que su misma eti- 
mología las define como «portadoras de Dios») una vía idónea 
de «espiritualidad alternativa».!”? 
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Martin Torgoff habría de examinar este aspecto de la contra- 
cultura en Cant Find My Way Home: America in the Great Stoned 
Age: 1945-2000. "Tras afirmar que aproximadamente uno de ca- 
da cuatro estadounidenses había probado o recurrido a las dro- 
gas ilegales a lo largo de ese período —lo que significa que difí- 
cilmente podría considerarse una actividad marginal—, Torgoff 
sostiene que lo que perseguía la gente al colocarse no era sim- 
plemente pasárselo bien —«era una forma de confirmar que se 
había adoptado una postura rebelde, que se abrazaba la vida 
bohemia y que se asumían los planteamientos de la utopía y el 
misticismo ..., además también guardaba relación con la deter- 
minación de no aceptar ni reconocer la existencia de límites de 
ninguna clase». 18 


Las drogas constituían toda una forma de vida: «era como 
vivir en una ciudadela amurallada con personas de gustos simi- 
lares, en un recinto en el que uno tenía la posibilidad de elabo- 
rar un lenguaje propio y de crear un conjunto de reglas igual- 
mente peculiares. Vivir en ese ambiente era como llevar una in- 
signia y sentirse parte de una población distinta al resto del 
mundo». En cierto sentido, el jazz hablaba del profundo aisla- 
miento y del pathos de una existencia asociada con la heroína — 
del mono, de la desesperada soledad de la búsqueda, del bendi- 
to alivio del chute—. Lo que había quedado súbitamente al al- 
cance de la gente, al menos en teoría, era una nueva forma de 
vida y una sencilla vocación, la de «arder como una brasa», la 
de vivir para la siguiente ocasión de euforia, la de beber a gran- 
des tragos el puro éxtasis de la vida. El hecho de que las expe- 
riencias fueran de corta duración carecía de importancia: «to- 
das las filosofías nos dicen que nada perdura. Sin embargo, 
mientras la droga nos invade, todo cuanto se experimenta pre- 
senta un cariz sagrado». Había nacido «la sacralización de lo 
mundano».!? 
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Por esos años habrían de ser también muchas las personas 
que vieran paralelismos entre las nuevas experiencias a las que 
se estaban entregando con las drogas y los contactos sobrena- 
turales que lograban los antiguos chamanes indios por medio 
de las «visiones que les procuraba el peyote». También en este 
precedente las drogas eran portadoras de la salvación. En la 
tradición de los indios americanos conocida con el nombre de 
«búsqueda de la visión» se exigía a los aspirantes a iniciados 
que sobrevivieran en plena naturaleza y que obtuvieran la pro- 
tección de un espíritu guardián, muchas veces por medio del 
conjunto de «compuestos narcóticos» del Nuevo Mundo, entre 
los que destacan las ochenta o cien plantas psicotrópicas del 
continente americano (sobre las cuales existe una abundante 
documentación) —plantas cuyo elevado número contrasta con 
la exigua media docena de hierbas y hongos equivalentes del 
Viejo Mundo—. El antropólogo de origen peruano Carlos Cas- 
taneda publicaría en 1968 un libro titulado Las enseñanzas de 
don Juan. Una forma yaqui de conocimiento. Este texto, que nació 
como un escrito de carácter universitario, se basa, presunta- 
mente, en las notas de campo que el propio Castaneda tuvo 
oportunidad de tomar durante los cuatro años que dedicó a 
realizar, como observador participante, una investigación rela- 
cionada con las creencias y las prácticas de los indios yaqui. Sin 
embargo, el libro acabó convirtiéndose en un éxito de ventas 
auténticamente fenomenal integrado en último término por un 
total de seis obras, de entre los cuales habría de alcanzar espe- 
cial fama el titulado Una realidad aparte (publicado en 1971). En 
total, Castaneda vendería cerca de ocho millones de ejemplares 
de los seis volúmenes de su estudio. Gracias a estos textos, los 
estadounidenses cobraron conciencia de que la cultura original 
de los indios americanos se hallaba íntimamente ligada con las 
drogas alucinógenas y de que éstas se empleaban para «conse- 
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guir penetrar en un mundo que no sólo era totalmente ajeno al 
que conocemos habitualmente, sino que pertenecía a un orden 
de realidad completamente distinto».20 


Éstos fueron justamente los aspectos que captaron la aten- 
ción de Timothy Leary en el año 1960, fecha en la que ingeriría 
por primera vez unos trozos de Psilocybe mexicana, el misterio- 
so hongo mágico de México, en una casa que él mismo había 
alquilado en Cuernavaca. En la obra citada, Torgoff refiere que 
«durante aquella experiencia, [la mente de Leary] quedó en un 
estado de total delicuescencia, abriéndose a las más fascinantes 
visiones: “palacios del Nilo, templos hindúes, alcobas babilo- 
nias, sensuales jaimas beduinas...”». Al final, el experimentador 
remontó los tiempos y las edades, «hasta llegar a convertirse en 
el primer ser vivo». Leary llegó a la conclusión de que los hon- 
gos alucinógenos podían «revolucionar» la psicología, pues 
ofrecían la posibilidad de alcanzar estados rayanos con la 
«comprensión instantánea de uno mismo». 


Tras aquella vivencia, Leary quedó convencido de que la psi- 
cología se había centrado en exceso en el estudio de la conduc- 
ta, descuidando el fenómeno de la conciencia. Se realizó así un 
primer experimento, destinado a verificar «el potencial de la 
psilocibina como instrumento para la reorganización social», 
en la prisión estatal estadounidense de Concord, New Hamp- 
shire, constatándose que los cambios operados en los reclusos 
habían sido, según se dijo, espectaculares: «Los roces y las ten- 
siones disminuyeron, y durante las sesiones, los internos co- 
menzaron a hablar de “amor”, de “Dios” y de “compartir”». Lea- 
ry creyó haber descubierto un método para «dejar en la mente 
de los adultos la impronta» de nuevas pautas de conducta, aso- 
ciando su sistema con la realización de una «impronta psicodé- 
lica», la cual, proclamaba, no tardaría en ser considerada, junto 
con la decodificación de la secuencia de ADN, como «uno de 
los descubrimientos más significativos del siglo». 
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Por espacio de unos cuatro años, Leary y sus ayudantes se las 
arreglaron, por usar sus propias palabras, para «organizar ex- 
periencias transcendentales» con más de un millar de personas, 
entre las que destacaba la presencia de figuras como Aldous 
Huxley, Allen Ginsberg o Alan Watts. Sus estudios mostraban 
que «si el ambiente resultaba favorable, aun no siendo explíci- 
tamente espiritual, entre el 40 y el 75 % de los sujetos ... refe- 
rían haber vivido toda una serie de experiencias religiosas ex- 
tremadamente intensas, tanto como para provocar un profun- 
do cambio en su existencia. Sin embargo, cuando tanto el con- 
junto de los individuos elegidos para el experimento como el 
entorno en el que éste se desarrollaba alcanzaba a resaltar los 
temas de carácter espiritual, el porcentaje de personas que afir- 
maban haber vivido experiencias místicas o iluminadoras llega- 
ba al 90 %».21 


Al trascender la noticia de que unos científicos de Harvard, 
es decir, de la universidad en la que había estudiado nada me- 
nos que el presidente John Fitzgerald Kennedy, estaban utili- 
zando drogas psicotrópicas en un proyecto de ingeniería social, 
estalló un escándalo tremendo. No obstante, por esa época el 
propio Leary había empezado a interesarse con mayor intensi- 
dad en las cuestiones de naturaleza espiritual, religiosa o místi- 
ca, al igual que un doctorando de Harvard llamado Walter 
Pahnke, decidido a determinar empíricamente si el supuesto 
elemento transcendental de las experiencias psicodélicas era 
realmente igual o no al que habían referido en su día los santos 
y los místicos. Respaldado por uno de los profesores de la uni- 
versidad, Pahnke reunió a un grupo de estudiantes de la facul- 
tad de teología que asistían a un seminario y formó dos grupos. 
El experimento tuvo lugar el Viernes Santo del año 1962, tras 
una misa en la capilla del centro. A los integrantes de uno de 
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los grupos se les administró psilocibina y a los otros un placebo 
a base de ácido nicotínico, que únicamente podía producirles 
una serie de escalofríos. 


Transcurridos treinta minutos «quedó meridianamente cla- 
ro quién había ingerido la psilocibina y quién no. Los diez suje- 
tos que habían tomado el ácido nicotínico permanecieron sen- 
tados frente al altar. Los demás, en cambio, se revolcaban por el 
suelo y los bancos, deambulando después de un lado para otro 
con arrebatado entusiasmo y murmurando plegarias, mientras 
uno de ellos interpretaba “extraños y vehementes acordes” en el 
órgano del templo. Otro ... se subió a los bancos y cruzó la na- 
ve de la capilla caminando sobre ellos, colocándose finalmente 
frente al crucifijo, transfigurado y con los brazos extendidos, 
como si de algún modo estuviera tratando de identificarse físi- 
camente con Jesucristo y su padecimiento en la cruz».22 A jui- 
cio de Leary y sus colaboradores, el experimento había conse- 
guido probar que «se había abierto una puerta que permitía ac- 
ceder directamente al éxtasis espiritual, a la revelación religiosa 
y a la unión con Dios». 


Cuando la revista Time se enteró del episodio, la facultad de 
teología de Harvard dejó claro que contemplaba las cosas desde 
una perspectiva totalmente diferente: se canceló toda posibili- 
dad de proseguir con aquel género de estudios y un profesional 
médico de la Agencia de Alimentos y Medicamentos de Estados 
Unidos determinó que los beneficios psicológicos presunta- 
mente derivados de aquel experimento eran una «pura patra- 
ña». 


Sin embargo, Leary siguió en sus trece y comenzó a concebir 
nuevas formas de continuar propiciando sus objetivos por 
otros medios. Habían empezado a surgir también otros obser- 
vadores, en este caso interesados en el LSD (es decir, en la die- 
tilamida del ácido lisérgico), una sustancia que de pronto co- 
menzó a ataviarse con denominaciones elocuentemente colo- 
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ristas, como «Pearly Gates» o «Heavenly Blue».*” Lo que Leary 
tenía en mente era la puesta en marcha de lo que él mismo lla- 
maba «una nueva frontera de más amplia conciencia», de modo 
que en un discurso pronunciado ante un público compuesto 
por miembros del movimiento Humanista de Harvard (un gru- 
po dedicado a la promoción de un desarrollo ético basado en la 
razón y no en el dogma religioso) anunció la creación de la 
Fundación Internacional para la Libertad Interna (o IFIF, según 
sus siglas inglesas: International Foundation for Internal Free- 
dom), una libertad que se centraba de manera muy particular, 
según explicaba el propio Leary, en desprenderse «de la menta- 
lidad erudita, de origen y carácter cultural». Llegaría a prever 
incluso la introducción de una enmienda en la Constitución de 
Estados Unidos destinada a garantizar el derecho de los indivi- 
duos a procurar una mejora de su grado de conciencia y a tra- 
tar de ampliar su alcance. Sin embargo, hallándose de viaje en 
México, ocupado en cuestiones relacionadas con la Fundación 
para la Libertad Interna, los funcionarios de Harvard conside- 
raron que había proporcionado drogas a un alumno de licen- 
ciatura, valiéndose de ello como pretexto para quitárselo de en- 
cima. 


Con todo, aquella medida no acabó provocando el desastre 
personal que podía haber generado de haberse producido en 
una fase anterior de su carrera, ya que el mismo Leary había 
perdido gran parte de su interés en continuar enseñando en 
Harvard. Por consiguiente, y tras pasar un lapso de tiempo pru- 
dencial en un discreto retiro, se trasladó a la región del Valle 
del Hudson, ultimando en ella los detalles de lo que iba a ser su 
siguiente proyecto. «Todas las iniciativas que materializábamos 
en la década de 1960 iban destinadas a fisurar y a debilitar la fe 
en el orden social que se había revelado dominante a lo largo 
de los años cincuenta y a deshacernos de las actitudes de con- 
formidad con él. El objetivo exacto que nos proponíamos extir- 
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par con nuestro preciso instrumental socio-quirúrgico era el 
del monolítico poder judeocristiano, cuya ideología había im- 
puesto a la civilización occidental una represión basada en la 
culpabilidad, la inhibición, la difusión de un conjunto de 
perspectivas sombrías y la negación del cuerpo y de la vida. La 
tarea que habíamos asumido consistía en derribar esa sociedad 
mojigata y moralizante.» Y en un pasaje que se ha hecho céle- 
bre, Leary resumiría la situación con estas palabras: «La para- 
doja puede enunciarse diciendo que hoy es preciso perder la 
cabeza para poder usarla ... Señoras y señores: las reglas del 
juego están a punto de cambiar ... Las drogas son la religión del 


siglo xxi ... Despierten, actívense y rompan con lo estableci- 
do».* 


Al publicar Robert E. L. Masters y Jean Houston el libro titu- 
lado LSD. Los secretos de la experiencia psicodélica, los autores da- 
rían por supuesto que «las drogas psicodélicas (es decir, aque- 
llas que permiten la manifestación de la mente) son justamente 
las que nos ofrecen la mejor vía conocida hasta la fecha para 
acceder a los contenidos y los procesos del entendimiento hu- 
mano». Ambos argumentarían en dicha obra que en la expe- 
riencia psicodélica pueden distinguirse cuatro niveles distintos, 
cada cual sucesivamente más «profundo» que el anterior. El 
primer nivel se concreta en un incremento de la conciencia 
sensorial; el segundo es de índole reflexivo-analítico; al tercero 
—al que llega un menor número de individuos—, le asignarían 
el nombre de «plano simbólico», caracterizado por el hecho de 
que en él el sujeto «vive intensamente toda una serie de temas 
primordiales, universales y recurrentes de la experiencia hu- 
mana» (en el sentido arquetípico de Jung); y el cuarto y más 
profundo nivel es el que Masters y Houston denominan «inte- 
gral». «El nivel integral es de naturaleza mística. Brinda a los 
individuos la vívida sensación de ser “uno” con los planos más 
profundos de la realidad.» Únicamente el 11 % de los sujetos al- 
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canzaban este nivel, pero todos cuantos lo lograron refirieron 
haber tenido la sensación de hallarse «en comunión con Dios». 
Con todo, ambos especialistas señalarían que la descripción 
que habían hecho de Dios los sujetos de sus experimentos no se 
ajustaban a las que acostumbraban a efectuarse en el lenguaje 
religioso convencional. En lugar de hablar de Dios en términos 
bíblicos, afirmaban, solían emplear un vocabulario más próxi- 
mo a la definición que Paul Tillich popularizara al decir que 
Dios es «el fundamento del ser» (véase el capítulo 20).23 


Como dice Robert Fuller en su historia sobre el uso de las 
drogas en la experiencia piadosa estadounidense, uno de los le- 
gados de Leary se concretaría en el hecho de que, durante un 
tiempo, la idea de «romper con lo establecido» o de «salirse del 
sistema» pasó a convertirse en un acto de afirmación religiosa. 
Surgirían incluso varias iglesias de efímera existencia cuyo eje 
teológico, por lo demás bastante impreciso, giraría en torno al 
uso de drogas. De entre ellas destacan las de la Iglesia de la 
Hermandad en Shiva, la Iglesia Psicodélica de Venus, la Her- 
mandad de la Clara Luz y el Concilio Estadounidense de la Di- 
vinidad Interior. Uno de los estudios que habrían de realizarse 
con posterioridad a todos estos movimientos descubrió no 
obstante que únicamente media docena de esas iglesias había 
logrado prolongar su existencia hasta la década de 1990, no 
contando además sino con un minúsculo grupo de seguidores. 


Entretanto, Leary defendería la idea de que no existía nece- 
sidad alguna de atarse a ningún tipo de religión formal. La ver- 
dadera experiencia religiosa consiste, afirmaba, en «el descu- 
brimiento extático, incontrovertiblemente cierto y subjetivo de 
respuestas a cuatro interrogantes espirituales básicos: ¿Qué po- 
der rige en último término el universo? ¿Qué es la vida, y cómo 
y por qué se inició el proceso vital? ¿De dónde provenimos los 
seres humanos y adónde nos dirigimos? ¿Qué soy yo y qué lu- 
gar ocupo en el vasto plan del Todo?». 
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Y durante un cierto tiempo al menos, se tuvo la impresión de 
que la vida religiosa estadounidense había accedido al fin a una 
fase espiritual a la que el historiador William McLoughlin ha- 
bría de dar el nombre de «cuarto gran despertar». Los cuatro 
temas de mayor relevancia en el proceso de esa reorientación 
espiritual eran los siguientes: 1) un cambio por el que la gente 
pasaba de practicar su devoción en el seno de las instituciones 
eclesiásticas dominantes a vincular su fe a otras iglesias de ca- 
rácter inconformista; 2) un redescubrimiento de la religión na- 
tural asociado con el paulatino abandono de la idea de una reli- 
gión revelada; 3) una valoración inédita del pensamiento reli- 
gioso oriental; y 4) un romanticismo renovado que concedía 
una notable importancia espiritual a ciertas modalidades no ra- 
cionales de pensamiento y percepción. «En términos generales, 
esto llevaba aparejado un notable vuelco de los hábitos, ya que 
se dejaba de buscar a Dios en la Iglesia para ir a su encuentro en 
lo más profundo de la naturaleza (incluidas las simas de nuestra 
propia naturaleza psicológica) ... Y a pesar de que esta nueva 
forma de conciencia estuviera haciendo aflorar todo un con- 
junto de percepciones que se revelaban inefables al recuperar el 
estado de vigilia normal, lo cierto es que no por ello dejaban de 
producir la persistente impresión de que el mundo se halla in- 
merso en un orden superior del ser.»24 


<« EL “ROCK AND ROLL” Y LAS DROGAS OBRAN MARAVILLAS» 


Pese a que en ocasiones pueda parecer que el LSD era la úni- 
ca sustancia que circulaba con profusión, lo cierto es que la rea- 
lidad distaba mucho de ser así. A mediados de los años sesenta, 
señala Torgoff, «daba la impresión de que en los campus de las 
universidades estadounidenses había más fumadores de hierba 
que en ninguna otra época anterior. Resultaba fácil distinguir- 
los, ya que tenían pinta de rebeldes, de empecinados inconfor- 
mistas, de brillantes intelectuales, de pintores abstractos, de in- 
térpretes de música folk perpetuamente enfundados en desgas- 
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tados pantalones vaqueros, de discípulos de alguna corriente de 
jazz, de bailarines de un cuerpo de danza moderna embutidos 
en ajustadísimos leotardos, de vegetarianos... Se les oía decir: 
“Todos llevábamos sandalias, íbamos a recitales de poesía ..., 
nos colocábamos con mariguana en las manifestaciones pacifis- 
tas. ¡Éramos el pueblo elegido, tío!”». 


No obstante, el momento definitorio, el instante en el que 
verdaderamente se inició un período de transición y de cambio 
en la historia estadounidense, fue aquel en el que surgió el mo- 
vimiento en favor de los derechos civiles. «En términos gene- 
rales, fue una época en que la población blanca se sintió com- 
pletamente superada por las gentes de color, ya que éstas se 
echaban a la calle, dispuestas a dar un increíble ejemplo de co- 
raje moral al exponerse a los peligros de la lucha de vanguardia. 
Y yo creo que todos los que no nos habíamos implicado activa- 
mente en las marchas por la libertad que se estaban producien- 
do en los estados del sur sentíamos la imperiosa necesidad de 
encontrar una identidad y una imagen de nosotros mismos que 
pudiera equipararse, por su integridad, a la que proyectaban los 
negros por entonces —o cuando menos está claro que no que- 
ríamos tener nada que ver con una cultura capaz de generar 
aquella clase de racismo ...—. Existía también el creciente de- 
seo de alumbrar una sociedad diferente, de imaginarnos ya vi- 
viendo y actuando en ella —y uno de los instrumentos que no 
tardaríamos en utilizar para mejorar nuestra propia estima en 
ese ámbito tan poco convencional iba a ser el de la psicode- 
lia.»25 

Sería aproximadamente por estos mismos años cuando Ken 
Kesey, el autor de la novela titulada Alguien voló sobre el nido del 
cuco (en la que los pacientes se apoderan realmente del asilo, to- 
mando el control del mismo, aunque sólo sea por espacio de un 
día), decidiera unir sus fuerzas a las de Hunter S. Thompson y 
los Ángeles del Infierno, «la banda de motoristas más corrupta 


715 


de toda la historia de la cristiandad», y alumbrar así el primer 
autobús psicodélico; cuando "Tom Wolfe redactara su aguda 
obra titulada Electric Kool-Aid Acid Test (sin haber asistido jamás 
a una sesión destinada a tomar ácido ni haberlo probado nunca 
él mismo) y cuando la figura del mundillo contracultural Au- 
gustus Owsley Stanley III (conocido afectuosamente por mu- 
chos de sus partidarios con el apelativo de «Owsley», pero al 
que únicamente unos cuantos conocerían por «Bear», su seu- 
dónimo de «químico» clandestino) diera en «cocinar» cuatro 
tipos distintos de LSD. 


Nadie sabe exactamente cuánto LSD llegó a producir Ows- 
ley antes de que el Departamento de Narcóticos y Drogas Peli- 
grosas de Estados Unidos le arrestara en 1969, pero desde lue- 
go se hizo célebre por «no haber cedido jamás a la tentación de 
elevar el precio de una dosis por encima de los dos dólares de- 
bido a que creía que el único motor capaz de salvar el mundo 
pasaba por proporcionar ácido a las masas».26 (Leary le llamaba 
«el agente secreto de Dios».) Por esta época comenzarían a ce- 
lebrarse también diversas «catas de ácido», acontecimientos 
presididos por el rock and roll y las drogas, debido en parte al 
hecho de que el LSD resultaba extremadamente barato —y en 
algunas de esas fiestas intervendrían bandas e intérpretes fa- 
mosos, como el grupo Grateful Dead o B. B. King—. También 
en estas reuniones seguirían viviéndose experiencias y epifa- 
nías de carácter «religioso». Tom Wolfe habría de abordar bue- 
na parte de esta clase de entretenimientos en su Electric Kool- 
Aid Acid Test. En aquellos tiempos, las drogas todavía eran con- 
sideradas legales en Estados Unidos. 


Un productor discográfico de Los Ángeles llamado Paul Ro- 
thchild supervisaría a Jim Morrison y a los Doors en la realiza- 
ción de uno de los primeros álbumes —por no decir el primero 
— grabados bajos los efectos del LSD (o relativos a las expe- 
riencias vividas en dicho estado). Rothchild manifestaría más 
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tarde que una de aquella sesiones de grabación en concreto ha- 
bía constituido «uno de los momentos más importantes de to- 
da la historia de la impresión de discos de rock and roll». Según 
él, Morrison se había «empapado» de las influencias de William 
Blake, Arthur Rimbaud, Edgar Allan Poe, James Joyce, Bertold 
Brecht, Simone Weil, Antonin Artaud y Friedrich Nietzsche, 
aumentadas además con unas nociones de chamanismo y de 
euforia dionisíaca, «con la importante diferencia de que en este 
caso, todos esos antecedentes habían pasado a través del filtro 
del LSD, potenciándose así la experiencia de la realidad —o de 
la no realidad, como se prefiera». 


El propio Rothchild conocía bien el efecto de las drogas. Lle- 
vaba fumando mariguana desde la edad de diecisiete años, pa- 
sando después a cosas más fuertes, como el peyote. Estaba con- 
vencido de que sus vivencias con las drogas le habían abierto 
las puertas de una nueva forma de «hablar, de pensar y de ser», 
y que «el panorama de la psicodelia» había contribuido a confi- 
gurar su creatividad como productor discográfico. A su juicio, 
la mariguana le había permitido «penetrar lentamente» en la 
música de Bach, por ejemplo, y entender por qué este composi- 
tor barroco amaba tanto a Jesucristo —«una experiencia que 
muy posiblemente nunca me hubiese permitido disfrutar mi 
condición de judío de no ser por el efecto de la hierba, que 
abría mis sinapsis lo suficiente como para poder experimentar 
de verdad el carácter gestáltico de la música»—. Después ven- 
drían las pruebas con el peyote, cacto que, según decía él mis- 
mo, haría que todos sus pensamientos se centraran en la con- 
templación de «la unidad del género humano ... ¡Y a partir de 
ese momento quedé convencido de que se podía acceder a Dios 
por medio de la psicodelia! ... En aquella época, el hecho de co- 
locarse no respondía al simple deseo de ponerse ciego. Era una 
expresión de nuestra disposición a aceptar el cambio y a visua- 
lizar el advenimiento de un mundo nuevo, es decir, de aden- 
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trarnos en lo que andando el tiempo acabaría conociéndose 
con el nombre de “comprensión intuitiva”” ..., en referencia a la 
adquisición de un entendimiento más completo y profundo de 
las cosas». Rothchild se había iniciado y fogueado en el mundi- 
llo musical en dos conocidos bares del Greenwich Village: el 
Kettle of Fish y el Gaslight Café, en los que se hinchaba a fumar 
hierba. Y al empezar a circular los ácidos, «muy poco a poco» al 
principio, como él mismo refiere, notó inmediatamente que 
aquella nueva sustancia ejercía un claro impacto en la música. 


En su propia experiencia personal, el primer contacto de Ro- 
thchild con el LSD se produciría durante una visita a la casa 
que Albert Grossman tenía en Woodstock, Nueva York, estan- 
do presente Bob Dylan —del que Grossman era representante 
—, dado que el cantante acababa de hacer una gira por las fa- 
cultades de Nueva Inglaterra. En un momento de la velada 
abrieron el frigorífico y se encontraron unos cuantos terrones 
de azúcar marcados con un puntito dorado y envueltos en pa- 
pel de aluminio. Rothchild y Dylan probaron el ácido, y a partir 
de ese momento, como bien recuerda el productor, la música 
de Dylan sufrió un notable cambio, «pues dejó de componer 
sencillos aunque sólidos temas de aguda observación y protesta 
social unidos a elementos de concienciación moral para empe- 
zar a cantar piezas huidizas en las que no se alcanzaba a perci- 
bir un único mensaje ni un significado último ... La experiencia 
de las drogas pareció hacer astillas la mente de Dylan, llevándo- 
le a vislumbrar brillantes y caleidoscópicos destellos poéticos. 
El resultado se concretaría en toda una serie de extrañas com- 
posiciones de impactante belleza mística como “Mr. Tambouri- 
ne Man”». 

En las primeras semanas del año 1967, prosigue Rothchild, 
se tuvo la impresión de que había caído un baluarte de la cultu- 
ra convencional, y habían sido los Beatles los artífices de la 
transformación. Su álbum titulado Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
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Club Band, que había llegado en mayo a las tiendas de discos, se 
oía por todas partes, y más que cualquier otro alegato, su músi- 
ca constituía el mejor espaldarazo para la nueva cultura: fue 
considerado «una obra maestra» de la era psicodélica, confir- 
mándose con ello que los Beatles habían logrado «incorporar la 
sensibilidad derivada de las sustancias psicotrópicas a todos los 
aspectos de su creación». En el festival pop celebrado ese mis- 
mo año en Monterey, California, John Philips, de los Mamas 
and the Papas, realizaría la siguiente observación: «Por fin te- 
níamos un álbum que permitía probar a las masas lo que los 
músicos llevábamos años defendiendo: que, unidos, el rock and 
roll y las drogas obraban maravillas». 


<« NUESTRA CIVILIZACIÓN ATEA EN RUMBO DE APROXIMACIÓN A SU PUNTO MÁS BAJO > 
A la primavera de la psicodelia le siguió el verano del amor. 


En la década de 1960, las anfetaminas revelaron ser la droga 
perfecta para alimentar el ego: Torgoff señala que su consumo 
estaba asociado con el deseo de ser mayor, mejor, más fuerte, 
más inteligente y más ágil. O como diría Andy Warhol, «las an- 
fetaminas no te procuran ninguna paz de espíritu, pero consi- 
guen que el hecho de no tenerla resulte extremadamente diver- 
tido». La gente que vinculaba su estilo de vida con las drogas 
«creía que resultaba sumamente beneficioso lanzarse de cabeza 
a la piscina de los comportamientos más extremos: canta hasta 
que te asfixies, baila hasta caer rendido o cepíllate el pelo hasta 
que se te disloque el brazo —ésa venía a ser aproximadamente 
la consigna».27 


«La Iglesia católica en pleno ha caído en desuso, mientras que 
el Greenwich Village sigue en pie», decía el papa Ondine, pseu- 
dónimo con el que se conocía a Robert Olivo, un actor que ha- 
bría de figurar en varias películas de Warhol. En el filme titula- 
do Chelsea Girls, Ondine acabaría proclamando, mediante lo 
que él llamaba su bula papal, este mensaje: «Mi grey está for- 
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mada por homosexuales, por pervertidos de toda clase y condi- 
ción, por ladrones y criminales de la peor especie —la integran 
los desheredados de la tierra, de esos soy yo pontífice—». En 
Chelsea Girls, cuyo montaje terminó de efectuarse en 1966, se 
llevaban a la pantalla escenas de una persona inyectándose he- 
roína y algo más que una pequeña dosis de violencia, llegando a 
decirse en una reseña crítica que la cinta constituía el retrato de 
«nuestra civilización atea en rumbo de aproximación a su pun- 
to más bajo». El New York Times sostuvo que se trataba del «do- 
cumental de un viaje al infierno, una grotesca casa de fieras en 
la que penan distintas almas perdidas, gimoteando en el desola- 
do páramo de la psicodelia». Pese al éxito que obtuvo en térmi- 
nos comerciales, pues se convirtió en una película de culto ca- 
paz de evocar imágenes perversas de la paz y el amor, lo cierto 
es que debería una gran parte de su popularidad al hecho de 
haber concluido con un intento de asesinato: el que Valerie So- 
lanas trataría de cometer en la persona de Andy Warhol en ju- 
nio de 1968.28 Por otra parte, Vietnam iba a transformarse, pa- 
ra muchos estadounidenses, en una experiencia alucinógena, ya 
que un gran número de soldados se echaría en brazos de las 
drogas durante los períodos de permiso que el gobierno acos- 
tumbraba a organizar en la vecina Australia. 


Peter Coyote también habría de encontrar tiempo para dedi- 
carse durante algún tiempo, entre sus numerosos oficios, a 
ejercer el de actor, aunque quizá se le conozca más por haber 
refundado el movimiento de los Diggers, o Cavadores: un gru- 
po anarquista que proporcionaba gratuitamente comida, aloja- 
miento y asistencia médica a los fugitivos que se presentaban 
en San Francisco con la intención de probar suerte y rehacer su 
vida. En referencia a las drogas, Coyote escribió en una ocasión 
que, por esos años, «habían pasado a convertirse en un experi- 
mento destinado a ampliar las fronteras de lo permisible a fin 
de descubrir cuáles eran los límites de la personalidad, unos lí- 
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mites que realmente habían sido implantados en nuestra mente 
como consecuencia de un intenso condicionamiento social 
puesto en marcha antes de que la persona hubiese tenido la 
oportunidad de cuestionar seriamente el proceso ... En todas 
partes se administraba el sacramento del LSD». La cuestión es 
que había una nueva generación de ciudadanos decididos a 
buscar alternativas, deseosos de proclamar que todo tenía un 
carácter sagrado y persuadidos de poder elevar el planeta ente- 
ro a otro plano con sus buenas vibraciones. Leary instaba por 
esos años a la gente a iniciar una religión propia basada en el 
uso sacramental de la mariguana y los elementos psicodéli- 
cos.22 


El día 15 de agosto de 1969, se reunían en la pequeña pobla- 
ción de Bethel, en el estado de Nueva York, cerca de medio mi- 
llón de personas, todas ellas congregadas allí con la intención 
de asistir «a la mayor fiesta del siglo xx». El Festival de Woods- 
tock fue la máxima expresión de la cultura enrollada de la épo- 
ca. «Las drogas psicodélicas no sólo habrían de convertir el es- 
pectáculo de Woodstock en un sagrado tremedal inundado de 
ácido, sino que también acabarían dando forma a su banda so- 
nora.» Woodstock no tardó en quedar elevado a la categoría de 
mito, transformándose así en la más singular afirmación de los 
valores alternativos de una generación entera: paz, amor, liber- 
tad, espiritualidad, sexo, drogas y rock and roll, todo ello fusio- 
nado, ya por entonces, en una compacta entidad denominada 
«contracultura». «No habría que esperar demasiado para que 
aquella corriente empezara a ser considerada en términos reli- 
glosos: sus seguidores eran personas que habían emprendido 
una búsqueda de carácter espiritual, las estrellas del rock ofi- 
ciaban a manera de profetas y las drogas constituían poco me- 
nos que su pan de cada día», señalaría un periodista de la revis- 
ta Life.30 
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La década de 1970 pasó a convertirse en una edad de oro del 
consumo de mariguana, una sustancia que muchos tenían por 
una droga benigna provista de un enorme potencial espiritual, 
medicinal y comercial. La cocaína era otro de los secretos a vo- 
ces de la época. «La mayor parte de las bandas de rock de San 
Francisco funcionaban a todo trapo poniéndose hasta las cejas 
de cocaína» —y de hecho, Johnny Cash acababa de grabar, en 
1969, un tema titulado «Cocaine Blues»—. No obstante, se em- 
pleaba principalmente como estimulante sexual, así que era 
muy raro que se la asociara con ningún tipo de propiedades 
metafísicas. 


La era psicodélica llegaría a su fin con la novela de Hunter 
Stockton "Thompson titulada Miedo y asco en Las Vegas. Un viaje 
salvaje al corazón del sueño americano (publicada en 1971), cuyo 
protagonista —un abogado llamado Óscar Zeta Acosta y cono- 
cido como doctor Gonzo— acabaría viviendo una peripecia de 
tintes épicos. Lejos de resaltar las cualidades metafísicas de las 
drogas, Thompson veía en ellas una especie de «equivalente 
farmacológico de la nitroglicerina». Esto llevaría a un observa- 
dor a escribir unas líneas bastante elocuentes: «[Miedo y asco en 
Las Vegas] supuso el toque de muertos, así, en bloque, para la 
modosa y devota forma de concebir la psicodelia que había po- 
pularizado Timothy Leary, es decir, para esas delicadas ansias 
de sentarse en una alfombra persa y deleitarse con la música in- 
dia. No quedaba ya nada de la primitiva idea consistente en in- 
gerir LSD y esperar a contemplar la faz de Dios. De lo que aho- 
ra se trataba era de intentar sobrevivir, de lidiar con la demen- 
cia, de saber que, en ocasiones, al tomar drogas, el porvenir de 
la persona quedaba desesperadamente desquiciado y el indivi- 
duo peligrosamente fastidiado, con lo que ahora tocaba bregar 
era con el lado oscuro de la psicodelia, un aspecto del que nadie 
quería hablar». 3! 
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Las últimas décadas del siglo xx iban a asistir no obstante a 
un nuevo vuelco del uso de las drogas, fundamentalmente entre 
los jóvenes, promoviéndose con ello la ingesta de sustancias 
tendentes a generar una intimidad colectiva. Entre esos nuevos 
principios activos se encontraban los del Prozac y los de algu- 
nos empatógenos como el MDMA (es decir, la metilendioxime- 
tanfetamina, o «éxtasis»), a los que alguien ha calificado con su- 
gerente fórmula diciendo que son la «penicilina del alma» — 
principios que no tienden tanto a generar una sensación de 
«unidad» con el Todo como a propiciar una percepción de co- 
nexión con la naturaleza y con otras personas, aunque sean 
perfectos desconocidos—. Espoleados por los efectos del éxta- 
sis, la gente iría adquiriendo la costumbre de acudir a multitu- 
dinarias fiestas «rave»,* refiriendo posteriormente que la expe- 
riencia les había cambiado —una experiencia concebida al mo- 
do de una suerte de terapia entre iguales, de una catarsis de 
masas y del establecimiento de vínculos tribales—. «El éxtasis 
ha pasado a ser el vector con el que las nuevas generaciones 
tratan de apartarse del mundo y hallar un lugar peculiar y pro- 
pio en el que poder instaurar el Reino del Amor.» O, por decir- 
lo con las palabras de Terence McKenna: «se puede vivir mejor 
gracias a la química».32 


La ESTÉTICA Y LA MORAL 


Theodore Roszak, que habría de conservar toda la vida sus 
dotes de agudo observador, consideraba que el problema estri- 
baba en el hecho de que la psicodelia hubiera dejado de consti- 
tuir un simple intento de acceder a nuevas formas de conoci- 
miento y experiencia. Antes al contrario, lo que había sucedido 
era que las drogas habían terminado convirtiéndose en un fin 
en sí mismas, en una obsesión que alejaba a la gente de toda 
forma de búsqueda espiritual. Es posible que las sustancias psi- 
cotrópicas hubieran alcanzado a alumbrar un modo de vida 
nuevo —una «existencia extática», por emplear la expresión de 
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Timothy Leary—, pero lo cierto es que dicha existencia resultó 
ser con gran frecuencia una vida de carácter irreflexivo. Y tam- 
poco debiéramos pasar enteramente por alto la observación 
que hiciera Nicholas von Hoffman al señalar que la psicodelia 
constituyó «el mayor episodio delictivo de la historia desde los 
tiempos de la prohibición». 


Al reunir las conclusiones de su análisis de la contracultura, 
Roszak se remite a la «sociología visionaria» de Paul Goodman, 
y en particular a su doble idea de que el criterio por el que se 
rige la salud psíquica es un criterio a un tiempo moral y estéti- 
co y de que el objetivo de la vida ha de consistir en la consecu- 
ción de un estado de «bienestar estético-moral» similar al deri- 
vado de los talentos naturales que constatamos en los niños, los 
pueblos primitivos, los artistas y los amantes, esto es, «en todos 
aquellos que conservan la capacidad de abismarse en el esplen- 
dor del instante». Lo que Goodman imaginaba era una especie 
de comunitarismo utópico en el que las sociedades humanas 
consiguieran adquirir las cualidades propias de una situación 
«descentralizada y elástica» capaz de dejar un margen de tole- 
rancia suficiente como para aceptar las inevitables debilidades 
de hombres y mujeres pero susceptible también de permitir 
que todo el mundo participe de los más bellos logros de sus se- 
mejantes, todo ello con el objetivo de acabar con «la soledad 
colectiva o de masas». 


Un último elemento de esta proyección de los avances con- 
traculturales guarda relación con un estado de cosas al que Ro- 
szak llamaba «el mito de la conciencia objetiva», o lo que es lo 
mismo, con la exploración de «la conciencia no intelectiva». 
Esta idea contaba con el respaldo de los más recientes descu- 
brimientos de la ciencia y la filosofía (o dicho de otro modo: 
disfrutaba del apoyo de la evolución «posmoderna» de ambas 
ramas del conocimiento), los cuales sostenían que no existe na- 
da a lo que podamos dar el nombre de objetividad, puesto que 
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nadie —ni siquiera los científicos o los filósofos— puede aban- 
donar la mediatizada óptica de la condición humana. Lo que se 
constata, aun en el caso de que nos movamos en el ámbito de la 
ciencia más rigurosa y empírica, es que todo avance se produce 
mucho más por medio del acuerdo y del consenso que como 
consecuencia de alguna particular forma de conocimiento «ex- 
terno» o «superior». Y en este mismo sentido, es preciso admi- 
tir que la conciencia no constituye una entidad objetiva, sino 
un constructo en el que concordamos de forma arbitraria, un 
constructo «en el que una sociedad dada, incardinada en una 
determinada situación histórica, depositará el conjunto de sus 
percepciones de significado y valor».33 


En este punto, Roszak desplaza el eje de sus convicciones 
hacia una forma mucho más fenomenológica de entender el 
mundo. Por eso le vemos citar a Maslow: «La organización de 
la experiencia en un conjunto de pautas significativas lleva apa- 
rejada la idea, por implicación, de que la experiencia misma ca- 
rece de significado pleno ..., de que es un don que la entidad 
que conoce concede a aquello que está siendo conocido. En 
otras palabras: una significación plena de este tipo pertenece 
más al ámbito de la clasificación y la abstracción que al de la 
experiencia». Roszak volverá a recurrir también a la compren- 
sión bergsoniana del tiempo entendido como un «flujo vital» 
sometido a un «proceso de segmentación arbitrario» pero tan 
arraigado que «toda modificación de la forma canónica de ex- 
perimentarlo pasa a ser tenida por un arrebato “místico” o un 
acceso de “locura”». 


Como bien dice Roszak, cuestionar este planteamiento cien- 
tífico es insistir en que el objetivo primordial de la existencia 
no consiste en concebir formas de acumular una masa de cono- 
cimiento cada vez más voluminosa, «sino en descubrir maneras 
cotidianas de vivir que se revelen capaces de integrar la totali- 
dad de nuestra naturaleza ... Por consiguiente, lo importante es 
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que nuestras vidas adquieran la máxima dimensión posible, que 
sean susceptibles de incluir en sus contornos el inmenso núme- 
ro de experiencias que, pese a no generar ninguna proposición 
articulada o demostrable, despiertan no obstante en nuestro 
fuero interno una percepción de la majestuosidad del mundo 
... De lo que estamos hablando es del alcance y la amplitud de 
la existencia humana. Debemos insistir necesariamente en que 
una cultura que niegue, subordine o degrade las experiencias 
visionarias cae en el grave yerro de empequeñecer nuestra exis- 
tencia». 


La conciencia científica, mantiene Roszak, devalúa nuestra 
capacidad de asombro al «enajenarnos progresivamente de la 
magia y el encanto que desprende nuestro entorno ... El cientí- 
fico estudia, recopila y remata su rompecabezas; el pintor pinta 
una y otra vez un mismo paisaje, un mismo jarrón de flores, un 
mismo rostro, feliz de reexperimentar interminablemente el 
inagotable poder de su propia presencia ... Lo que el artista ve 
... nO mejora por adquirir la condensada forma del conoci- 
miento».3% 


Lo que Roszak viene a defender en último término es que no 
existen expertos capaces de determinar en qué consiste la vida 
(sosteniendo así algo muy semejante a lo que manifestaba 
George Edward Moore —véase el capítulo 2—); que en la lite- 
ratura, ya sea de carácter sagrado o profano, abundan los per- 
sonajes llamados a conocer un «punto de inflexión» en su vida. 
«Lo que nos sucede en esos casos es que asistimos a un acre- 
centamiento de nuestra personalidad, cuyos límites se ensan- 
chan súbitamente, más allá de lo que jamás hubiéramos consi- 
derado “real”, ampliándose hasta dotarnos de una identidad 
más elevada y más noble de lo que en cualquier época anterior 
se nos hubiera antojado posible.»35 


Grupos DE ENCUENTRO EN LA Casa BLanca 
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Roszak volvería a tratar este mismo tema pocos años des- 
pués en Where the Wasteland Ends: Politics and Transcendence in 
Postindustrial Society. En dicho texto, el autor argumenta que «a 
lo largo de los últimos siglos» las sensibilidades religiosas de 
nuestra cultura han sido objeto de una represión sistemática, 
aunque la pérdida de las «energías transcendentes» no ha sido 
percibida como tal mengua, sino, al contrario, como una «ga- 
nancia de madurez». No obstante, en esos años flotaba ya en el 
ambiente el aroma de un nuevo radicalismo, «un radicalismo 
que se niega a respetar las convenciones del pensamiento y los 
valores laicos, que insiste en convertir las capacidades de enso- 
ñación en un punto central de toda referencia política». «La re- 
dacción de este libro», prosigue, «se produce en el contexto de 
la significativa, aunque por el momento amorfa, corriente de 
renovación religiosa surgida en los últimos tiempos en el mun- 
do occidental». Y en ese contexto, el elemento crucial será la 
idea de la transcendencia, o mejor dicho, el hecho de su ausen- 
cia, una ausencia entendida como un «logro negativo» del en- 
foque científico. 


En el nuevo mundo que según Roszak ya se estaba gestando, 
el autor imagina que «la convocatoria de grupos de encuentro 
pasará a convertirse en un rito de alcance nacional practicado 
desde la Casa Blanca hasta el más humilde de los hogares como 
un medio destinado a colmar el vacío existencial con la conse- 
cución de una intimidad instantánea y la provocación automá- 
tica de la amistad —situaciones que se propiciarán, eso sí, en 
períodos convenientemente breves—. La gratificación sexual, 
concebida en su momento como una realidad idealmente inse- 
parable del amor y del compromiso personal con la persona 
amada, quedará al alcance de todo el mundo a través de un va- 
riado menú de encuentros eróticos como los teatros de van- 
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guardia, el intercambio de parejas, las fiestas de caricias grupa- 
les o las sesiones de sexo semanales públicamente abiertas a to- 
dos en los parques de cada localidad».36 


Roszak sostendrá asimismo que «las privaciones que exige la 
conciencia ortodoxa de nuestra cultura» constituyen una espe- 
cie de «erial psíquico» que arrastramos como un lastre en lo 
más profundo de nosotros mientras nos abrimos paso en el 
mundo real, constituido de facto por «un entorno artificial», lo 
que ha determinado que la gente comience a «impacientarse» 
con las limitaciones inherentes al «demediado yo en que nos 
hemos convertido». Existía no obstante una minoría de indivi- 
duos —a la que Roszak dará el nombre de «red eupsíquica» de 
«movimientos para el desarrollo del potencial humano»—, in- 
tegrada por corrientes yóguicas, taoístas y tántricas, que estaba 
decidida a fomentar la propagación de «toda una diversidad de 
técnicas concebidas para expandir la personalidad». Roszak 
consideraba que dichos movimientos tenían un gran porvenir, 
pese a que hasta el momento se hubiera insistido en presentar 
sesgadamente sus intenciones sugiriendo que adolecían de una 
«obsesiva ambigúedad». De acuerdo con Roszak, eran muchos 
los que consideraban que los medios terapéuticos que ofrecían 
esos movimientos «se asemejaban a un misticismo despojado 
de todos sus compromisos metafísicos. Era una práctica que 
podía desembocar en una especie de magnífico atletismo psico- 
sensorial capaz de desenredar todos nuestros nudos emociona- 
les y de suavizar con el máximo cuidado, hasta eliminarlos, 
nuestras manías y nuestras vicios. No es difícil encontrar per- 
sonas de este tipo en el movimiento. Se dedican a poner sus 
mentes en sintonía, haciendo gala de una maravillosa indulgen- 
cia para con sus propios yerros e insistiendo en dicha toleran- 
cia hasta no dejar que una sola inhibición o frustración venga a 
perturbar su paz. En este sentido se parecen mucho a los cultu- 


728 


ristas que se consagran al meticuloso entrenamiento de todos 
sus músculos y tendones, sin olvidar ninguno, por insignifican- 
te que parezca, hasta lograr la perfección».37 


Roszak no se sentía en modo alguno incómodo por el hecho 
de hacer alusión al misticismo: «es muy probable que la inda- 
gación mística no constituya sino la otra cara de las vulgares 
represiones cotidianas y que nazca justamente de ellas». El arti- 
ficial entorno creado por la ciencia había cerrado las puertas al 
misticismo, impidiendo toda forma alternativa de ver el mun- 
do. Si la ciencia se ha convertido en nuestra religión es porque 
la mayoría de nosotros es incapaz de «ver más allá» de ella y 
trascenderla. Roszak también citará, haciéndolas suyas, las pa- 
labras de José Ortega y Gasset: «La vida no puede esperar a que 
la ciencia alcance a explicar el universo científicamente. No po- 
demos posponer la vida hasta que estemos listos». 


Roszak afirmaba que las transformaciones experimentadas 
por la sociedad a lo largo de la era moderna habían afectado a 
seis formas básicas de su modo de vivir —siendo todos ellos 
cambios a peor—. En primer lugar, «las grandes ciencias» ha- 
bían desbaratado todo cuanto se había construido a escala hu- 
mana. Lo que los humanos habíamos perpetrado en el planeta 
había terminado por arruinar el progreso. La tecnocracia había 
contribuido a desmontar la sociedad abierta, mientras que las 
nuevas categorizaciones en que se clasificaba ahora a la gente 
—en tanto que consumidores, clientes, turistas, etcétera— ha- 
bían supuesto el naufragio de la comunidad política. En térmi- 
nos generales, la arremetida reduccionista —hazaña imputable, 
una vez más, a las ciencias experimentales— se había saldado 
con la disolución de los misterios. Por último, la inmersión en 
el esoterismo, fundamentalmente por medio de las drogas psi- 
cotrópicas, había sido la perdición para la cultura humana co- 
mún.38 
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Roszak pensaba que, en muchos aspectos, este conjunto de 
cambios implicaba algo más que una mera descomposición o 
destrucción, es decir, creía que su gravedad era superior a la de 
una simple «cuestión de sustracción», como diría Charles Tay- 
lor. Nuestro autor tenía la sensación de que a medida que las 
desconcertantes sutilezas de la ciencia contemporánea fueran 
alejándose más y más de la capacidad de comprensión del ciu- 
dadano lego en la materia, «se iría generando una tensión espi- 
ritual tan intensa que a la mayoría de las personas les resultaría 
imposible conciliarlas armoniosamente ...; no se puede avanzar 
indefinidamente por esa senda sin que el ser humano acabe de- 
vorado por una jauría de sentimientos de encono hacia sí mis- 
mo ... Un empeño intelectual basado en la especialización des- 
personalizada y encaminado a la ilimitada proliferación del co- 
nocimiento por el conocimiento es intrínsecamente refractario 
a la participación. Merece ocupar un lugar en nuestras socieda- 
des, pero no instalarse en la cima del mundo. Es una empresa 
incapaz de proporcionar sustentación a una cultura democráti- 
ca y no puede generar una realidad común y compartida, al 
margen de la alienada existencia a que nos aboca nuestro en- 
torno artificial».32 


Según explicaba Roszak, uno de los efectos de esta séxtuple 
disolución se concretaba en el hecho de que los «símbolos 
transcendentes» estuvieran perdiendo densidad significante. 
Pensaba que el cometido fundamental de la cultura humana 
«consiste en la elaboración de significados básicos o de raíz, 
expresados en forma ritual, artística, filosófica, mítica, científi- 
ca O tecnológica —y transmitidos sobre todo en los términos 
propios del lenguaje en general, a través de un conjunto de me- 
táforas que, pese a su menguante fuerza y paulatina atenuación, 
hundan sus raíces en el símbolo original ...—. Dichas metáforas 
no pueden explicarse, pero son el elemento que empleamos pa- 
ra dar significación a otros niveles de experiencia de inferior 
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intensidad».*! En nuestro caso, añade, los símbolos se han es- 
pesado y perdido sutileza. Han acabado endureciéndose hasta 
convertirse en objetos meramente profanos. A su juicio, la no- 
ción de «Madre Tierra» no es un error supersticioso sino una 
brillante y benéfica intuición. Vivimos en una cultura alienada 
de facto y por principio. 

La cuestión es que no podemos encontrar la salvación en 
parte alguna, insiste Roszak, salvo en el proceso de evolución 
colectivo e histórico, es decir, «por medio de la elaboración, la 
realización y la mejora».*2 Nuestro autor elogia también el he- 
cho de que la contracultura haya contribuido a difundir la idea 
de lo que él mismo denomina una «comunidad visionaria», una 
miríada de frágiles experimentos como los de las comunas, las 
granjas basadas en la autosuficiencia y el cultivo orgánico, las 
familias extensas, las escuelas libertarias, las clínicas de coste 
cero o simplemente nominal para personas desfavorecidas, los 
áshram gandhianos, los centros vecinales de debate, los inter- 
cambios libres de bienes o trabajos, etcétera. Sólo de esa forma, 
mantiene Roszak, podrá generarse la sosegada intimidad per- 
sonal que constituye el único instrumento capaz de fomentar el 
progreso espiritual. De hecho, nuestro autor lanzará a conti- 
nuación un llamamiento destinado a despertarnos, sacándonos 
de «las perspectivas unilaterales y del sopor newtoniano» que 
nos ha llevado al onirismo de creer que sólo la materia y la his- 
toria son reales. 


«Cada vez son más ... los terapeutas que descubren que la 
dolencia que sufren sus pacientes se debe al vacío existencial 
que sienten en el fondo de su alma.» «¿Hemos de pensar que el 
hecho de que el arte y el pensamiento contemporáneos sigan 
proyectando un conjunto de imágenes nihilistas sin preceden- 
tes en toda la historia de la humanidad es producto de una me- 
ra coincidencia?» «¿Acaso no quedan nuestros logros tecnoló- 
gicos reducidos a la categoría de meros sinsentidos en tanto no 
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encuentren una correspondencia con lo transcendente?» «¿Po- 
dríamos eludir nuestra condición de criaturas permanente- 
mente abocadas a la búsqueda de valores y significados?» 


A juicio de Roszak, la respuesta reside en lo que él llama el 
«intelecto rapsódico», un intelecto cuyos principales mimbres 
no giran en torno al cálculo ni se proponen el control del mun- 
do, sino su disfrute por medio de la resonancia. Lo que Roszak 
pretende señalar con este término es la búsqueda de un signifi- 
cado realzado, de un significado que no sólo puede hallarse «en 
la connotación profunda de las palabras» sino que pide encar- 
nar en símbolos transcendentes —extremo en el que consiste la 
resonancia de los significados básicos— de acuerdo con un 
proceso que «nos permite saber más de lo que alcanzamos a ex- 
presar».3 El propio Roszak posee así una resonancia distinta a 
la de Beckett o Roth, por ejemplo, o aun a la de Charlie Parker. 
Y sin embargo debería mostrarse en sintonía con ellos. 
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Capítulo 23 
EL LUJO Y LOS LÍMITES DE LA FELICIDAD 


Quizá sea conveniente detenernos un instante para pregun- 
tarnos una vez más si la felicidad, la plenitud y la búsqueda de 
un significado no constituirán en cierto modo un lujo. Pese a 
que este libro se ocupe fundamentalmente del significado, en el 
más amplio sentido del término —esto es, aquel significado que 
la mayoría de los occidentales cultos acostumbran a asociar 
con un misterio o enigma de orden metafísico, religioso, post- 
religioso o psicológico—, lo cierto es que son también muchas 
las personas que podrían considerar que el objetivo de la vida 
es, como ya hemos señalado antes, notablemente más pedestre, 
poco menos que rayano con la cruda lucha por la superviven- 
cia. 

Y a pesar de que esto sea una realidad, y de que lo haya sido 
siempre, la cuestión es que el problema de la seguridad existen- 
cial es una noción que se vuelve mucho más conspicua y omni- 
presente a partir de la segunda guerra mundial, y especialmente 
después de la creación de las Naciones Unidas en 1945. Las di- 
versas entidades dependientes de la ONU, como la Organiza- 
ción de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricul- 
tura, la Unesco y Unicef, han puesto el dedo en la llaga al seña- 
lar las desigualdades económicas que recorren de parte a parte 
el mundo, hasta el punto de que los programas de ayuda idea- 
dos para contrarrestar o mitigar la dureza de las situaciones 
que se viven en las regiones pobres y subdesarrolladas han pa- 
sado a convertirse en una de las principales actividades de esas 
instituciones. 

El objetivo general de dichos programas de ayuda suele con- 
sistir en propiciar una redefinición del problema, a fin de que 
se cambie la perspectiva y se deje de verlo como algo directa- 
mente relacionado, grosso modo, con cuestiones de carácter eco- 
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nómico para pasar a contemplarlo desde una perspectiva más 
amplia, capaz de incluir una más vasta comprensión de lo que 
implica la pobreza —es decir, de cuáles son sus consecuencias 
culturales y psicológicas (de entre las que cabe destacar a su vez 
los efectos derivados de un escaso acceso a los recursos natura- 
les, a la educación, a los servicios sanitarios, a los sistemas de 
representación política y a las libertades civiles) —. Esto ha ter- 
minado por impulsar un cambio de actitud, ya que se ha dejado 
de insistir en el producto interior bruto de las regiones afecta- 
das para centrar ahora la atención en el índice de desarrollo 
humano, un concepto que las Naciones Unidas establecieron 
en 1990. Una de las consecuencias que es preciso atribuir en 
parte a esta modificación de la perspectiva se concreta en el he- 
cho de que ahora se oiga hablar más de «bienestar y de floreci- 
miento humanos», e incluso de «felicidad», que de términos es- 
trictamente económicos, como la «riqueza» o la «base produc- 
tiva». Esto no significa que tales preocupaciones se omitan, pe- 
ro sí que quedan subsumidas en otro concepto: el de la com- 
prensión de aquello que determina la calidad de vida y un con- 
cepto más complejo e incluyente de la personalidad. ! 


Esto ha dado lugar, entre otras cosas, a un nuevo término, un 
término que viene a sumarse así al de «utopía»: me refiero a la 
voz «agatotopía», con la que se designa a «una sociedad razo- 
nablemente buena», del tipo que los economistas y los funcio- 
narios de las Naciones Unidas llegarían a considerar un objeti- 
vo alcanzable en un futuro próximo, abandonando así el pre- 
sente estado de cacotopía, es decir, la situación de una sociedad 
imperfecta. 


El profesor Partha Dasgupta, de la Universidad de Cambri- 
dge, ha señalado que «los medios que pueden permitir que la 
gente encuentre la posibilidad de dedicarse a materializar su 
particular idea de lo bueno» son la suficiente disponibilidad de 
productos básicos y la ausencia de coerción.? La noción de 
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bienestar es de carácter plural, «en el sentido de que no se en- 
tiende que éste derive de una única circunstancia (como podría 
ser, por ejemplo, la asociada con la felicidad), sino que se consi- 
dera que encarna la idea de que debemos asumir la necesidad 
de hallar soluciones intermedias formadas por distintas dosis 
de un amplio abanico de bienes (digamos, la salud, la felicidad, 
la capacidad de ser y hacer lo que uno quiere, etcétera)».3 Con- 
viene recordar ahora la cita de Robert Musil que incluíamos en 
el capítulo 11, en la que este autor sostenía que por mucho que 
la gente se «mofe» públicamente de las cuitas metafísicas, lo 
cierto es que, en privado, todos llevamos ese tipo de preocupa- 
ciones en nuestro fuero interno. El bienestar, la expansión per- 
sonal y la felicidad son ideas enteramente laicas. Podría decirse 
que son el equivalente profano de la noción de «salvación», 
pues significan aproximadamente lo mismo para el individuo 
religioso, aunque sean muchas las personas que rechazan esta 
comparación. Más adelante habremos de volver sobre este 
asunto, pero lo que aquí conviene dejar bien sentado es que la 
preocupación por el bienestar y otros conceptos asociados con 
él es un interés que no habría de adquirir relevancia social sino 
en las últimas décadas del siglo xx —aunque la inquietud que 
genera es tan notable que hasta ha surgido una disciplina aca- 
démica en toda regla para estudiar las características del mis- 
mo. 


Como señala Dasgupta, la palabra «felicidad» «ni siquiera 
aparece en los manuales de la moderna economía del bienes- 
tar», situación que a su juicio resulta «repugnante». La felici- 
dad no es lo mismo que el bienestar, recalca. Se trata de una 
realidad notablemente difícil de medir y que fluctúa con el paso 
del tiempo, por no mencionar el hecho de que son muchas las 
personas que no consideran que sea incumbencia del Estado 
preocuparse por la felicidad de sus ciudadanos. «Antes al con- 
trario, esas personas opinan que el papel del Estado consiste en 


735 


garantizar el disfrute de las libertades básicas, a fin de que los 
ciudadanos consigan proteger y promover sus propios proyec- 
tos y metas.»? Los hechos, considerados en su realidad fáctica, 
sugieren que lo que opera como causa de felicidad resulta ser 
sorprendentemente distinto en función de que se trate de per- 
sonas muy pobres o de individuos ricos. En los países pobres, 
los índices de consumo, el estado general de la salud y la situa- 
ción de las libertades civiles y políticas revelan ser los principa- 
les elementos determinantes de la felicidad. En las naciones ri- 
cas, por el contrario, la salud es un factor clave, al igual que el 
grado de preparación educativa y la vida asociativa: la gente 
que más se implica en actividades de carácter cívico es más fe- 
liz. El desempleo, como es obvio, contribuye significativamente 
a la infelicidad. 


Para el filósofo canadiense Charles Taylor, la felicidad es una 
idea «minimalista», al menos si se la compara con la de pleni- 
tud, o aun con la de la gracia de la «totalidad» que predica la 
religión. No obstante, tampoco estará de más que tratemos de 
hallar el sentido que pueda tener dicha idea, al menos en la me- 
dida de nuestras posibilidades, tanto más cuanto que hay ya un 
cierto número de gobiernos (como es el caso de la coalición 
ejecutiva recientemente formada en el Reino Unido) que en los 
últimos tiempos han empezado a mostrarse interesados en có- 
mo alcanzar a medir, conservar e incrementar nuestra felici- 
dad, proponiéndose hacerlo además con toda exactitud, caso de 
que admita ser efectivamente medida en forma alguna. 


La felicidad es también la preocupación fundamental de la 
que se ocupa otro filósofo canadiense, Mark Kingwell —hasta 
el punto de que sus estudios se centran en la forma de procu- 
rársela—. En su libro titulado In Pursuit of Happiness (publicado 
en 1998), Kingwell comienza reconociendo que, en general, los 
habitantes de los países ricos son más felices que los de los paí- 
ses pobres. (Como decía la célebre cantante estadounidense de 
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origen ucraniano Sophie Tucker (1886-1966): «He sido rica y 
también he sido pobre, y créeme, cariño, es mejor ser rico».) 
Pero al mismo tiempo, argumenta Kingwell, el consumismo, 
uno de los más importantes logros de la cultura capitalista, se 
basa en la envidia, mientras que la publicidad, que es el princi- 
pal medio que tiene el capitalista de «generar» consumo, fun- 
ciona sobre la base de «fomentar la infelicidad». En un entorno 
de esas características, dice, la felicidad recibe la consideración 
de un «artículo», en el sentido consumista de la palabra, enten- 
diéndose no sólo como la consecución de un estado último (de 
naturaleza estática) sino también como una posesión y una 
conquista.5 


El interés del estudio de Kingwell (que es profesor de filoso- 
fía en la Universidad de Toronto) guarda relación con el hecho 
de que él mismo estuviera dispuesto a probar varios métodos 
concebidos para alcanzar la felicidad —como el consistente en 
tomar Prozac, por ejemplo, y en inscribirse en el Instituto y 
Hermandad Option, una organización (happinessOoption. org) 
que se centra exclusivamente en la comprensión de «la esquiva 
naturaleza de la felicidad»—. Kingwell se dedicaría también a 
examinar el contenido de toda una panoplia de cursillos, a cada 
cual más ambicioso, ya que si unos captaban a la gente con la 
doble y simultánea promesa de hacerles perder peso y de pro- 
curarles una mayor felicidad, otros aseguraban garantizarles la 
consecución de la dicha en ocho minutos mediante el simple 
método de modificar su forma de respirar o de aleccionar a las 
personas e inducirlas a verse a sí mismas «con los ojos de 
Dios». Kingwell refería en su obra que, durante un tiempo, la 
BBC se había dedicado a encargar la producción de programas 
destinados a explicar a la gente «las formas de ser feliz», asig- 
nando su presentación a un personaje que se denominaba a sí 
mismo «profesor de diversión». (El crítico de televisión del ro- 
tativo The Scotsman describiría la emisión en los siguientes tér- 
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minos: «El fascinante documental de esta noche sigue las peri- 
pecias de tres pobres diablos que se apuntan a un cursillo de 
ocho semanas para aprender a ser felices, permitiéndonos ave- 
riguar si terminan sintiéndose estafados y deprimidos o no».) 


Kingwell analiza asimismo la idea de que las personas felices 
son aquellas cuyo cerebro cuenta con un nivel «normal» de se- 
rotonina, dándose la circunstancia de que existe la posibilidad 
de manipular la concentración de dicha sustancia en el cuerpo. 
A continuación pasa a examinar los planteamientos de 
Abraham Maslow (véase el capítulo 21), llegando a la conclu- 
sión de que obedecen más de lo que parece a motivaciones au- 
tocomplacientes y elitistas. De hecho, Kingwell señala que, iró- 
nicamente, el propio Maslow acabaría amargándose y desilu- 
sionándose con la edad, mostrándose también «cada vez más 
desdeñoso con todos aquellos que se dedicaban a vender sus 
baratijas psicoterapéuticas afirmando que la autorrealización 
era un estado que todo el mundo podía conquistar».9 


EL ARTE DE ENCAJAR LA MENGUA DE LAS EXPECTATIVAS 


Kingwell había iniciado su ensayo repasando las tesis de 
unos cuantos autores, como John Ralston Saul, que sugería que 
dejásemos de emplear la palabra «felicidad», abandonándola 
por completo, dado que había perdido la solidez filosófica que 
un día tuviera, hasta el punto de no apuntar ya a otra cosa que 
no fuese el mero confort material, la simple «procura del placer 
personal o una oscura noción de regocijo interior».” Kingwell 
pensaba, en cambio, que lo que debemos hacer es darnos cuen- 
ta de que la actual búsqueda de la felicidad se halla integrada en 
«una narrativa asociada con la creciente voluntad del ser hu- 
mano de autointerpretar su función en el mundo moderno, de 
comprender su papel en el proceso de creación de una auto- 
conciencia decidida a rebasar los límites de las cosmovisiones 
anteriores, dominadas por la ignorancia, por la autoridad de la 
Iglesia o por otro tipo de fuerzas tradicionales». La felicidad re- 
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mite a algo superior y más complejo que al simple bienestar 
material: «Igual o mayor significación que la felicidad tiene en 
este sentido el movimiento general que en los dos últimos si- 
glos ha venido determinando que la cultura occidental tienda a 
la consecución de un grado de individuación cada vez más al- 
to».8 


En una de sus conclusiones, Kingwell sostiene que la reali- 
dad material ha dejado de desempeñar su antiguo papel «de 
fuente y origen de toda plenitud» (al menos en los países ricos), 
al haberse visto sustituida por el anhelo de bienestar psicológi- 
co.? Nuestro autor cita asimismo a Bill Bryson, un escritor es- 
tadounidense que, tras vivir durante algún tiempo en Gran 
Bretaña, quedó convencido de que los ingleses eran la sociedad 
más feliz de la Tierra, «dado que han conseguido dominar el 
arte de encajar con jovial alegría la disminución de las expecta- 
tivas positivas, cosa que viene a reflejarse en muletillas como 
“Bueno, al menos eso cambia las cosas”, “No nos podemos que- 
jar” o “Podría ser peor”». 

Kingwell señala que nuestra cultura ha asistido a un «proce- 
so implícito por el que se han acabado confiriendo tintes psico- 
lógicos a la felicidad», añadiendo al mismo tiempo que también 
hemos aceptado trocar «parte de nuestra felicidad por una por- 
ción de seguridad» —como ya sugiriera Freud en su día— y que 
la retórica de la conquista o el logro, tan característica de la 
cultura estadounidense, ha reforzado los «maquinales impera- 
tivos» del placer y la idea de que la felicidad es «en esencia un 
problema a resolver, una especie de carpeta de informes psico- 
lógicos que es preciso administrar». Además, nos hallamos 
atrapados en el interminable ciclo de «la compraventa de nues- 
tra propia persona»: ¿existe algún sitio en el que podamos refu- 
giarnos del mercado —pregunta Kingwell—, cabe adoptar algu- 
na identidad «que no haya sido previamente encorsetada por 
las fuerzas que lo rigen»? Los estadounidenses en particular 
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han permitido que sus expectativas de ocio y de comodidad se 
hayan disparado hasta tal punto que prácticamente todo aque- 
llo que no alcance a superar el listón del puro lujo «empieza a 
parecerles inadecuado». Ésta es la razón de que la gente tenga 
hoy la sensación de ser menos feliz y de hallarse en una situa- 
ción más desfavorecida que en la década de 1950 (el autor es- 
cribe a finales de los años noventa), época en que los ingresos 
reales eran muy inferiores.!0 


Kingwell continúa y pasa a señalar el aumento de los cafés y 
los terapeutas filosóficos —cuyo auge habría de iniciarse en Pa- 
rís y en Ámsterdam a principios de la década de 1990, seguido 
de un similar incremento, tanto de su número como de su po- 
pularidad, en Alemania y otros países, hasta el punto de que 
hoy son miles las personas que aprovechan las ventajas que les 
ofrecen este tipo de innovaciones—. A su juicio, esto sugiere 
«que existe en la sociedad un hambre» de reflexión filosófica. 
No obstante, Kingwell indica asimismo que esta tendencia no 
ha logrado saltar el charco y extenderse por la geografía nor- 
teamericana.!! Los habitantes de esta región, afirma, obtienen 
en parte los mejores argumentos filosóficos asociados con la 
vida buena en los manuales de autoayuda, obras que consiguen 
presentar las ideas de un modo que no parezca filosófico, sino 
salido del más llano sentido común. 


Nuestro autor explora igualmente la vieja idea de que la feli- 
cidad es un estado que existe únicamente en la memoria y que 
se manifiesta cuando, al echar la vista atrás, comprendemos 
que, de un modo fugaz, o «durante un tiempo» (como le hace 
decir Eugene O”Neill a Mary Tyrone en Largo viaje hacia la no- 
che), alcanzamos las mayores cotas de felicidad al perder nues- 
tra percepción del yo, al entregarnos a ese «olvido de uno mis- 
mo» que, según ha mantenido más de un filósofo, forma parte 
de la experiencia de la dicha. De manera similar, Kingwell reco- 
ge en tono aprobador el planteamiento por el que Bertrand 
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Russell sostiene que en nuestros días se ha vuelto ya totalmente 
común suponer que «las personas sabias y prudentes han reco- 
rrido la totalidad de los entusiasmos que inflamaron los cora- 
zones de épocas anteriores y comprendido que hoy no existe 
nada nuevo por lo que regir la vida. Los hombres que se aferran 
a este parecer son verdaderamente infelices, pero exhiben con 
orgullo su infelicidad, puesto que no sólo la atribuyen a la natu- 
raleza del universo sino que juzgan que es la única actitud ra- 
cional que puede mantener un hombre ilustrado». Kingwell 
piensa que esta postura resulta a un tiempo simplona y paradó- 
jica, en el sentido de que los individuos que la profesan termi- 
nan hallando la felicidad en esa infelicidad, lo que le lleva a ci- 
tar las palabras acuñadas por el filósofo escocés Alasdair Ma- 
cIntyre en Tras la virtud: «La vida buena es aquella que se dedi- 
ca a la búsqueda de la vida buena». !2 


La ANSIEDAD DE LA PUESTA AL DÍA 


Otros de los aspectos del capitalismo moderno que contri- 
buyen a la infelicidad es el enorme volumen de información 
con que nos inundan la existencia, circunstancia que hace que 
muchas personas tengan la sensación de estar quedándose re- 
zagadas —generándose así un síndrome al que Kingwell da el 
nombre de «ansiedad de la puesta al día» y cuyos síntomas se 
concretan en la íntima convicción de que es preciso «recuperar 
el retraso», una disposición de ánimo que mina nuestras ener- 
gías—. Nos hallamos sencillamente saturados de contenidos 
culturales, con el agravante de que apenas tenemos oportuni- 
dad de hallarle sentido al contexto en el que se vierten todas 
esas informaciones. Y como es obvio, todo esto obstaculiza, y 
torpedea, nuestro deseo de plenitud. 

También es preciso considerar el efecto de los elementos pa- 
radójicos que gravitan sobre nuestra propia existencia. Pongo 
como ejemplo, en este sentido, lo que señalaba el psiquiatra 
Anthony Storr al decir: «es creencia general que las relaciones 
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interpersonales de carácter íntimo constituyen la principal, 
cuando no la única, fuente de felicidad para los seres humanos 
... Y sin embargo, es muy frecuente constatar que la vida de las 
personas creativas parece orientarse en una dirección opues- 
ta». Esta observación refleja lo que Rilke dijera en su día acerca 
de Rodin y de Picasso (véase el capítulo 11). Kingwell sostiene 
que hay un número abrumador de pruebas que confirman esta 
aseveración y se remite a Thomas De Quincey para respaldar 
su posición: «No hay hombre que consiga desarrollar las facul- 
tades de su intelecto si no incluye en su vida, como mínimo, el 
factor de la soledad». Señala que Descartes, Newton, Locke, 
Pascal, Spinoza, Kant, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche, Kie- 
rkegaard y Wittgenstein fueron grandes figuras culturales que 
nunca llegaron a casarse (aunque, como sabemos, Nietzsche 
propusiera matrimonio a Lou Andreas-Salomé, que le recha- 
zÓ).13 Esto constituirá una prueba de que los adultos sin hijos 
son más felices que los que sí los tienen, pues gozan además de 
mayores probabilidades de fraguar un destino marcado por la 
grandeza. 


Kingwell incluye a continuación toda una serie de definicio- 
nes y comentarios relacionados con la felicidad: «La felicidad 
no consiste en sentirse bien constantemente. Al contrario, tiene 
más que ver con la capacidad de reflexionar acerca de lo conse- 
guido a lo largo de la vida y descubrir que ha valido la pena ... 
La felicidad no es un simple sentimiento o una emoción, es el 
establecimiento de un vínculo con el mundo, la comprensión 
del lugar que uno ocupa en él». Kingwell concluye haciendo su- 
yo una vez más el parecer de Bertrand Russell: «La obtención 
de todo cuanto uno quiere no es fuente de felicidad sino de 
desdicha, puesto que al cesar la lucha, cesa también la vida». 
«Carecer de algunas de las cosas que se desean es uno de los in- 
gredientes indispensables de la felicidad.»!* 
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No es difícil comprender por qué Russell tenía todavía cerca 
de sesenta títulos activos en las librerías al fallecer, cumplidos 
ya los noventa y siete años, en 1970. La felicidad puede muy 
bien ser una idea «minimalista» a los ojos de Charles Taylor — 
y Terry Eagleton está también en su perfecto derecho de juzgar 
que la palabra «felicidad» es «un tipo de vocablo propio de una 
colonia de vacaciones»—, pero por muy «minimalista» o cursi 
que resulte, la cuestión es que Russell comprendió que su pro- 
cura y disfrute distan mucho de resultar un empeño sencillo. 
Esto habría de quedar aún más claro a finales del siglo xx, al 
aflorar la percepción de que la «comprensión de la vida a través 
de un prisma fundamentalmente psicológico» y la sustitución 
de la religión por la psicología había terminado provocando la 
aparición de todo un conjunto de problemas y paradojas im- 
previstas. 


En agosto del año 2000, el arzobispo de Canterbury señalaba 
lo siguiente: «El Cristo Redentor está empezando a convertirse 
en un Cristo Terapeuta». Puede decirse, hasta cierto punto, que 
aquello era simplemente la pura verdad, pero no deja de resul- 
tar una afirmación notable viniendo de donde venía. Sin em- 
bargo —y esto es quizá algo que se corresponde adecuadamen- 
te con la figura de una persona que ostenta un cargo eclesiásti- 
co tan tradicional como ése—, la cuestión es que la información 
del arzobispo estaba ya un poquito anticuada en el momento en 
que realizó la observación. En realidad, en el arranque del siglo 
xx, la contracultura, es decir, la amalgama formada por la cul- 
tura basada en la idea de que «se puede vivir mejor gracias a la 
química» —una cultura también conocida con el nombre de 
cultura de la terapia—, se hallaba ya sometida al constante fue- 
go graneado de sus detractores. 


Nadie iba a mostrarse más cáustico en esta arremetida que 
Christopher Lasch. Lasch (1932-1994) provenía de un entorno 
familiar notablemente marcado por la política, ya que era hijo 
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de un periodista de Saint Louis, Misuri, que había sido galardo- 
nado con el Premio Pulitzer. Educado en Harvard y Columbia, 
Lasch pasaría más tarde a ejercer la docencia en la Universidad 
de Rochester. Siempre se había mostrado escéptico en relación 
con el liberalismo, de modo que en la década de 1970 termina- 
ría por elaborar una particular forma de crítica cultural consti- 
tuida mediante la amalgama de un variado abanico de ideas 
conservadoras, conceptos marxistas y teorías contraculturales 
de influencia freudiana. En una serie de obras tituladas Refugio 
en un mundo despiadado. Reflexión sobre la familia contemporánea 
(publicado en 1977), The Minimal Self (de 1984), y la más céle- 
bre de todas: La cultura del narcisismo (1979), Lasch se lanzaría a 
degúiello contra las fuerzas a las que atribuía la decadencia de la 
calidad de vida en Estados Unidos y también, por implicación, 
en todo el Occidente, en particular en las esferas de la expe- 
riencia moral y espiritual. Esas fuerzas eran el consumismo, la 
proletarización y la sensibilidad terapéutica. Y habría de ser 
justamente el ataque que Lasch diera en desencadenar contra 
este último bastión lo que acabaría convirtiéndole en un autor 
famoso. !5 


De acuerdo con su forma de plantear las cosas, el mundo de 
la contracultura era efectivamente la encarnación de un cambio 
en la sensibilidad de la gente, ya que hacía que el interés de los 
ciudadanos pasara de centrarse en los valores de una forma de 
vida agonizante —la vinculada con la cultura del individualis- 
mo competitivo y la «conquista de la felicidad»— a empanta- 
narse en «el callejón sin salida del narcisismo obsesivamente 
preocupado por el yo». «La pasión que actualmente prevalece 
es la de vivir para el instante —no la de vivir para uno mismo 
ni por la memoria de quienes nos precedieron o el porvenir de 
nuestra posteridad—.» Nuestros ojos, decía, se hallan fijos en 
las «hazañas privadas que realizamos», de modo que nos dedi- 
camos al cultivo de una «atención transcendental exclusiva- 
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mente dirigida a nuestro propio ser». El clima que reina en 
nuestros días, agregaba, «es de carácter terapéutico, no religio- 
so. Las gentes de hoy no buscan ansiosamente la salvación per- 
sonal ..., sólo tienen hambre de sensaciones, de ilusiones mo- 
mentáneas, de bienestar individual, de salud y de seguridad psí- 
quica. De hecho, el radicalismo de los años sesenta no fue tanto 
un sucedáneo de la religión como una forma de terapia, ni si- 
quiera para muchos de quienes lo abrazaron movidos más por 
razones personales que políticas. El activismo radical propor- 
cionaba contenido a una existencia por lo demás vacía, procu- 
rando a quien se aferrara a él una sensación de significado y de 
finalidad». Todo esto definía un tipo de salvación de carácter 
laico, es decir, una salvación que consistía más en el estableci- 
miento de una identidad que en la inmersión personal en una 
causa de mayores alcances. !' 


Este vacío interior, proseguía Lasch, determinaba que el psi- 
cologizado hombre del siglo xx no persiguiera el engrandeci- 
miento personal ni la transcendencia religiosa, sino la paz de 
espíritu, aunque lo cierto es que las condiciones existenciales 
de su entorno se han ido oponiendo con creciente encono a ese 
objetivo. «Los principales aliados que encuentra en su pugna 
por la obtención de la serenidad», señala nuestro autor, «son 
los terapeutas, no los sacerdotes ni los catequistas populares 
que pregonan fórmulas de autoayuda ni los modelos de éxito 
social que exhiben los popes de la industria. [El hombre actual] 
pone sus miras en ellos con la esperanza de alcanzar lo que en 
la época moderna ha pasado a convertirse en el equivalente de 
la salvación: “la higiene mental”». Esto era lo que hacía, a su jui- 
cio, que la terapia constituyese en realidad una anti-religión, 
dado que en el terreno psicoterapéutico el «amor» entendido 
como sacrificio personal, o como «entrega» de la propia lealtad 
a una causa superior, se considera un estado de cosas intolera- 
blemente opresivo. Lo que se entiende por higiene mental —o 
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lo que se ha terminado entendiendo por tal— es la aniquilación 
de las inhibiciones y la inmediata gratificación de todos los im- 
pulsos del individuo.!” 


Lasch nos recuerda así que Freud había dejado dicho que lo 
más que podían esperar conseguir los psicoanalistas era susti- 
tuir la «infelicidad cotidiana» por una debilitante neurosis ca- 
paz de hacer que los sacrificios que exige la vida civilizada re- 
sulten más fáciles de sobrellevar. «Sin embargo, el psicoanálisis 
no ofrece cura alguna para la injusticia o la desdicha, del mismo 
modo que tampoco puede satisfacer la creciente demanda de 
significación, fe y seguridad emocional que se observa en un 
mundo desprovisto de religión.» No obstante, continúa, lo que 
los estadounidenses esperan encontrar en la terapia es justa- 
mente algo en lo que creer, además de una mayor energía per- 
sonal. Según Lasch, estas ideas habían iniciado su andadura en 
Europa, en particular tras la publicación de las obras de Adler y 
Jung. La noción de «complejo de inferioridad», elaborada por 
Adler al reinterpretar la idea de la «voluntad de poder» en un 
contexto de carácter terapéutico, había resultado todavía más 
atractiva para los estadounidenses que las tesis de Freud. Jung 
se consagraría en cambio al estudio de una enfermedad no me- 
nos omnipresente en la sociedad moderna que la de la percep- 
ción de ser una persona incompetente: la vinculada con el em- 
pobrecimiento de la imaginación espiritual. El psiquiatra suizo 
se proponía lograr que la gente recuperase al menos una sen- 
sación de fe ilusoria, aunque no real, consiguiendo que el pa- 
ciente construyese una religión privada a partir de los restos 
descompuestos de los anteriores credos religiosos, todos ellos 
igualmente válidos a los ojos de Jung y, por consiguiente, 
«igualmente útiles también para atender la crisis del descrei- 
miento moderno». 
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De este modo, ambos sistemas —el de Adler y el de Jung— 
sustituirán la introspección por un conjunto de doctrinas éti- 
cas, circunstancia que acabaría transformando la terapia en un 
«nuevo sistema ético-religioso», según había previsto Freud. 
Una de las consecuencias de este estado de cosas, decía Lasch, 
era el narcisismo, un narcisismo en el que la ética del placer 
sustituía a la ética del logro. 


Los narcisistas dividen a la sociedad en dos grupos: el de los 
ricos, poderosos y célebres por un lado, y el del común de los 
mortales por otro —siendo además la «mediocridad» uno de 
los mayores temores de la personalidad narcisista—. Además, el 
narcisista se distancia también de la vida cotidiana por medio 
de la ironía, viviendo permanentemente en el exterior de su 
propia persona, dedicado a la contemplación de sí mismo, de 
modo que, en tal sentido, jamás alcanza a disfrutar de una ver- 
dadera experiencia. Si se ven afectados por el narcisismo, am- 
bos sexos cultivan una superficialidad de carácter que les sirve 
de escudo protector, pero, al mismo tiempo, exigen que las re- 
laciones personales se hallen dotadas de la rica complejidad y la 
vibrante intensidad de una experiencia religiosa.!1ó La cuestión 
es que, «en una cultura agonizante, y disfrazado de ansias de 
“crecimiento personal” y de “conciencia individual”, el narcisis- 
mo parece constituir la encarnación de la más alta consecución 
de la iluminación espiritual». Sin embargo, los narcisistas no se 
implican en la creación de una sociedad mejor, carecen de toda 
visión de una sociedad nueva y más decente. «El viejo orden se 
tomaba las cosas más en serio que el habitado ahora por los 
narcisistas, que simplemente dan por sentados tanto el funcio- 
namiento como las limitaciones de la sociedad.»!? 

El hombre moderno (esto es, el posterior a la década de 
1970), sostiene Lasch, ha quedado atrapado en su autoconcien- 
cia: «suspira por la perdida inocencia de los sentimientos es- 
pontáneos. Incapaz de expresar ninguna emoción sin calcular 
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los efectos que ésta habrá de tener en sus semejantes, el indivi- 
duo actual duda de la autenticidad de la que le transmiten sus 
semejantes, de modo que apenas obtiene consuelo alguno de las 
reacciones que los demás muestran ante sus propias manifesta- 
ciones». Y lo cierto es que esta situación habrá de tener conse- 
cuencias verdaderamente hondas, como veremos.20 


La película de Louis Malle titulada Mi cena con André (estre- 
nada en 1981) arroja una luz distinta sobre las transformacio- 
nes vividas en las décadas de 1960 y 1970. Dos viejos amigos 
que no se han visto desde hace muchos años se dan cita en un 
restaurante neoyorquino y durante la cena comienzan a defen- 
der las decisiones existenciales que han tomado a lo largo de la 
vida. André ha viajado por todo el mundo, enfrascado en la in- 
cansable búsqueda de la «iluminación espiritual», mientras que 
Wally ha permanecido anclado en Nueva York, «esforzándose 
denodadamente» en trabajar como guionista y actor y compar- 
tiendo con su novia de toda la vida una existencia que ha resul- 
tado ser, según él mismo admite, bastante monótona. Lo que 
Wally considera las comodidades y ventajas de la vida cotidiana 
no es más que un puñado de estúpidas características propias 
de la cultura materialista a los ojos de André (cuyo nombre tie- 
ne una exótica sonoridad extranjera para el público estadouni- 
dense). La forma en que Wally ha abordado la existencia ha 
consistido en contentarse con «pequeños placeres» y en no 
proponerse más que un conjunto de «modestos objetivos reali- 
zables». André ha procurado alcanzar la transcendencia espiri- 
tual, buscando la consecución de «más elevados estados de 
conciencia». Se ha zambullido en las religiones orientales, se ha 
entregado a la realización de ejercicios espirituales destinados a 
modificar las percepciones de su mente, ha vivido períodos de 
retiro en comunidad... Al regresar a Nueva York tras una larga 
ausencia, todo cuanto encuentra se le antoja poco menos que 
una especie de campo de concentración, un erial poblado por 
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«robots e individuos lobotomizados». Según le confiesa a Wa- 
Ily, tanto él como su esposa se sienten como los judíos en la 
Alemania de finales de la década de 1930, y todo lo que quieren 
es huir de ese anodino horror. 


Malle no se apresura a tomar partido por ninguno de los dos 
contertulios. Una y otra estrategia existenciales son simples 
formas de supervivencia, dos respuestas distintas, aunque quizá 
equivalentes a la realidad de un mundo incierto dominado por 
la transitoriedad de las cosas. Como mucho, lo más que llega a 
dejar traslucir Malle es que Wally parece ser «un modelo de 
sentido común y de decencia democrática». En su lealtad al en- 
torno familiar, este último muestra algo de lo que Hannah 
Arendt llamaba «un amor por el mundo —el mundo de las aso- 
ciaciones y las obras humanas, un amor que confiere solidez y 
continuidad a nuestras vidas—». Al mismo tiempo, ha de admi- 
tirse que Wally ha rebajado sus expectativas, que se toma el día 
a día como viene, y que se ve por tanto obligado a pagar el pre- 
cio de la radical restricción de perspectiva que él mismo ha de- 
cidido abrazar, una perspectiva que excluye una participación 
inteligente en la actividad política y el desempeño de un papel 
más amplio en la vida —renunciando a llevar una existencia de 
miras más amplias, en realidad—, circunstancias ambas que 
muchos considerarían gratificante. «Esto le permite conservar 
una dimensión humana —lo que no es un pequeño logro en los 
tiempos que corren—, pero le impide ejercer la más mínima in- 
fluencia en el curso de los acontecimientos públicos.»?! 

Al final, ni André ni Wally confían en que exista siquiera la 
posibilidad de materializar una acción política de carácter 
cooperativo, una acción que es, tanto a juicio de Hannah Aren- 
dt como de Christopher Lasch —y quizá también de Louis Ma- 
lle—, el verdadero propósito de la vida, la única salida que ver- 
daderamente amplía nuestros horizontes. 


¿UN PALIATIVO LEGÍTIMO? 
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En el mismo momento en que tanto Lasch como otros auto- 
res lanzaban su arremetida contra la cultura de la terapia, la 
cultura de las drogas se veía igualmente sometida a los ataques 
de personas de toda clase y condición. G. T. Roche comienza su 
estudio sobre los efectos que las experiencias alucinógenas 
ejercen en el conocimiento con la siguiente cita: «Como sugie- 
re Bertrand Russell: si una sustancia narcótica cualquiera indu- 
ce el surgimiento de un conjunto de experiencias similares a los 
éxtasis religiosos, debemos darnos cuenta de que esto zanja la 
cuestión de los éxtasis religiosos, ya que “no podemos estable- 
cer distinción alguna entre el hombre que decide comer poco y 
acaba por contemplar el cielo y aquel otro que opta por beber 
mucho y termina viendo serpientes”. Ambos se encuentran en 
una condición física anormal, razón por la que tienen percep- 
ciones anormales». Dada la relación que existe, según se refiere 
en un gran número de informes y testimonios, entre los estados 
anormales y el éxtasis religioso, no resulta nada fácil minimizar 
el peso de esta objeción. En un sentido opuesto y altamente po- 
lémico, Theodore Schick sostiene que la necesidad de vivir es- 
tados de conciencia alterada «es tan fundamental como la ne- 
cesidad de comer y dormir». 


Aun admitiendo la posibilidad de que «unos cuantos filóso- 
fos» hayan encontrado en las drogas un acicate para su imagi- 
nación (William James pensaba, por ejemplo, que la inhalación 
de óxido nitroso* le había permitido apreciar de un modo nue- 
vo los escritos de Hegel), y a pesar también de que otros filóso- 
fos y científicos hayan recurrido a la meditación como fórmula 
con la que potenciar su capacidad de reflexión (se dice que Wi- 
lliam Harvey acostumbraba a meditar en una mina de carbón), 
Roche sigue considerando con notable escepticismo algunas 
afirmaciones —como la de Timothy Leary, que decía hallarse 
en condiciones de sentir directamente la operación del ADN 
cuando se hallaba bajo los efectos del LSD, o aun la de Rick 
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Strassman, un psiquiatra de Los Ángeles especializado en psi- 
cofarmacología, persuadido de que otra sustancia alucinógena, 
la dimetiltriptamina (conocida como DMT por los especialis- 
tas”), «le permite a uno percibir la materia oscura»—. Roche 
señala igualmente que la experiencia de la «identidad con el 
cosmos» o la percepción de una «auténtica desaparición del 
ego» son proposiciones problemáticas, ya que sigue existiendo 
un ego, un sujeto que vive la experiencia y que observa lo que 
está sucediendo. Además, Roche da en cuestionar también las 
reivindicaciones de quienes sostienen haber vivido «una ilumi- 
nación moral o existencial», debido en parte a que otros auto- 
res (como Huxley y Leary) mantienen que las drogas parecen 
dejar de hecho en suspenso el juicio moral. Esto socava «toda ar- 
gumentación que pretenda establecer la existencia de una rela- 
ción directa» entre el consumo de drogas y el acceso a una sa- 
biduría moral particularmente inspirada por ellas.22 


Todo ello nos deja en último término ante una situación pa- 
radójica: las estrafalarias afirmaciones que suelen asociarse con 
la ingesta de drogas —las ideas de que genera un grado de «su- 
per-conciencia multidimensional», de que permite acceder a 
nuevas categorías de conocimiento o de que faculta a la perso- 
na para orientarse mejor en la realidad— se encuentran ante el 
desafío que suponen, dice Roche, las pruebas de la «muy inves- 
tigada capacidad de las sustancias psicotrópicas para alterar la 
cognición, la percepción y la concentración». Esto le lleva a 
concluir que «se ha exagerado claramente la capacidad de las 
drogas como elementos capaces de inducir una revelación», 
con lo que la verdadera pregunta se reduce a lo siguiente: 
«¿Cómo puede un individuo considerar aceptable un conoci- 
miento obtenido mediante la degradación de la propia capaci- 
dad de pensar racionalmente? ... Tanto Watts como Leary o 
Huxley nos han dejado escrito que las intuiciones logradas por 
medio de la experiencia psicodélica constituían más una forma 
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de aprehender directamente un cierto tipo de verdad profunda 
que una intuición intelectual. En ausencia de un argumento que 
permita mostrar de qué manera podría esa experiencia directa 
e inducida por las drogas refrendar tal certeza, lo que en esen- 
cia están haciendo Watts, Leary y Huxley es apelar a su sola au- 
toridad».* 


Queda todavía por elucidar la cuestión de la «espiritualidad 
psicodélica». Sin embargo, es difícil hacer encajar la experien- 
cia psicodélica con el planteamiento religioso que sostiene que 
Dios es incognoscible y no puede ser por tanto percibido ni 
sentido. El Dios de la Torah nunca se aparece directamente an- 
te los seres humanos, así que, ¿qué hemos de pensar de las ma- 
nifestaciones de los esquizofrénicos, los epilépticos y las perso- 
nas que han tomado drogas cuando afirman haber tenido un 
encuentro directo con Dios o visto cara a cara a los ángeles? Sin 
olvidar el sencillo argumento de que, por definición, no hay en 
este mundo un solo medio que permita convocar a un ser om- 
nisciente u omnipotente contra su voluntad.23 


Es más, no puede decirse en modo alguno que los seres hu- 
manos desconozcan la existencia de experiencias psicodélicas 
desagradables, dándose también la circunstancia de que hay ca- 
sos en que las drogas han fomentado una reducción de la fe de la 
persona. Por otra parte, los líderes de algunas sectas cultuales 
han empleado las drogas como forma de controlar a los miem- 
bros de la misma (y tal es el caso, por ejemplo, de Shoko Asaha- 
ra, responsable del atentado con gas sarín perpetrado en 1995 
en el metro de Tokio). 


Es posible que la verdad o falsedad de este particular batibu- 
rrillo de opiniones necesite algún tiempo para verse, pues, co- 
mo suele decirse, el movimiento se demuestra andando. El 
consumo de LSD descendió drásticamente a finales de los años 
setenta. Su uso volvió a repuntar en la década de 1990 y en los 
primeros años del siglo xxi, pero su difusión no habría de acer- 
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carse, ni de lejos, a la que tuvo en la década de 1960 y princi- 
pios de la de 1970. Por otra parte, el consumo de cannabis, que 
tiene tras de sí una historia de varios miles de años, sigue sien- 
do muy notable (según la Organización Mundial de la Salud, en 
el año 2010 había más de 147 millones de personas en el mun- 
do que consumían cannabis de forma habitual). Sus efectos son 
mucho más suaves que los del LSD, y pese a poder inducir la 
contemplación de algunas «visiones», no hay demasiadas rei- 
vindicaciones que den en sostener que éstas posean un carácter 
metafísico, aunque es verdad que la potencia de su acción varía 
en función de sus diversos orígenes. Lo que sí ofrece en cam- 
bio, como dice Mark Thorsby, es un alivio temporal de las pre- 
siones derivadas de la vida mundana, «una huida momentánea 
del desierto de la alienación». En este sentido, y dado el doble 
hecho de que, por un lado, el cannabis no sólo incrementa la 
capacidad que tenemos de enriquecer nuestra existencia sino 
que nos vuelve más creativos, como afirman algunos artistas y 
músicos, y de que, por otro, éstos nos hacen sentir que nuestras 
vidas son más plenas, podemos preguntarnos qué tiene de malo 
su utilización. Como señala el profesor Brian Clack, basándose 
en algunas de las afirmaciones que hace Freud sobre los paliati- 
vos: «la existencia podría requerir este tipo de potenciado- 
res».24 


CoNsuÉLOS CON RECETA 


Las críticas relacionadas con la faceta psicotrópica de la con- 
tracultura son bastante razonables y encajan claramente con el 
hecho de que el uso de las drogas como fórmula para acceder a 
lo que pudiéramos llamar un ámbito espiritual alternativo haya 
descendido bastante, pese a que de ningún modo pueda consi- 
derarse desaparecido. Todavía hay personas que defienden el 
empleo de la mariguana como «facilitador espiritual» y como 
paliativo, pero como acabamos de señalar, el empleo del LSD 
ha decrecido de forma más que notable.* 
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No puede decirse lo mismo de la terapia. En la amplia crítica 
que ha dedicado a lo que él denomina la «cultura de la terapia», 
Frank Furedi, profesor de sociología de la Universidad de Kent, 
en el Reino Unido, ha expuesto el argumento de que, a princi- 
pios del siglo xx1, la herencia dejada por la revolución terapéuti- 
ca ha acabado por hacer que «la sociedad haya quedado absorta 
en un proceso: el de establecer una definición radicalmente 
nueva de lo que constituye la condición humana».25 Furedi ha 
descubierto que la terapia, la felicidad y la plenitud son nocio- 
nes cuya interrelación puede terminar presentando un cariz 
perjudicial. 

El elemento central de esta nueva condición, dice, estriba en 
el hecho de que muchas de las experiencias que hasta la fecha se 
habían interpretado como circunstancias normales de la vida 
cotidiana hayan sido redefinidas como hechos perniciosos para 
la existencia emocional de los individuos. Para apoyar sus afir- 
maciones, Furedi cita a continuación una masa ingente de ci- 
fras, de entre las cuales cabe destacar unos cuantos hechos: que 
los niños sean en la actualidad notablemente más desdichados 
que en cualquier otra época anterior; que los niños de muy cor- 
ta edad, de sólo cuatro años, se hayan convertido «en sujetos 
legítimamente precisados de una intervención terapéutica»; 
que se haya constatado un «inmenso incremento» de las depre- 
siones «debidas a las dificultades que encuentran las personas 
para lidiar con la frustración y el fracaso».26 


La cantidad de terapeutas dedicados al tratamiento de las 
enfermedades mentales ha crecido de forma exponencial, tanto 
en el Reino Unido como en Estados Unidos. En la crítica de 
Furedi, el 53 % de los estudiantes británicos mostraba «unos 
niveles de ansiedad de naturaleza patológica», habiéndose cata- 
logado —o creado— una auténtica legión de «enfermedades» 
nuevas, situación que es imputable al hecho de que esté sur- 
giendo un gran número de profesiones de nuevo cuño que no 
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dudan en «inventar las necesidades que dicen satisfacer».27 Fu- 
redi examina asimismo un gran número de aspectos de esta 
«medicalización», «psicologización» o «patologización» de la 
vida, argumentando que se ha producido un fenómeno de 
«promiscuidad» en el terreno de la diagnosis terapéutica con- 
sistente en iniciar tratamientos psicoterapéuticos por situacio- 
nes de desempleo, en aplicárselos a personas «adictas al ejerci- 
cio o al sexo», a parejas recientemente divorciadas, a mujeres 
que simplemente acababan de dar a luz o que se sienten depri- 
midas por el hecho de tener que ocuparse de las labores de la 
casa, a atletas retirados de la competición y que se ven obliga- 
dos a hacer frente «al desarrollo de una depresión post-depor- 
tiva»... Furedi señala que se publican libros de autoayuda para 
ayudar a los jóvenes a superar los problemas de los veinte años, 
que las intrigas propias de los oficinistas han pasado a definirse 
ahora con la expresión de «acoso laboral», que la precaución se 
ha convertido en «inhibición» y que la timidez se confunde con 
la «negatividad». Según refiere, en un estudio llevado a cabo en 
1985, y repetido posteriormente en el mismo lugar, en el año 
1996, se descubrió que en ese período el número de jóvenes de 
16 a 19 años que se consideraban discapacitados por alguna ra- 
zón había experimentado un incremento del 155 %. 


El extremo que se propone establecer Furedi es que desde el 
nacimiento hasta el matrimonio y la paternidad, pasando por 
los años formativos o las épocas de luto, «las vivencias de la 
gente se interpretan en nuestros días a través de la óptica de 
una escala de valores de carácter terapéutico». De hecho, otro 
de los factores existenciales que han pasado a supeditarse a la 
terapia psicológica es el de la religión.28 «Esta subordinación 
de la doctrina religiosa al análisis de las cuitas vinculadas con 
las búsquedas existenciales de las personas constituye en reali- 
dad el reflejo de un más amplio cambio que tiende a resaltar to- 
das las preocupaciones que giran en torno al yo. En un estudio 
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del comportamiento de las “iglesias que se esfuerzan en captar 
a los individuos que buscan el amparo de una confesión reli- 
giosa” realizado en Estados Unidos se ha argumentado que la 
capacidad que puedan tener esas instituciones para captar a 
nuevos adeptos se basa en la destreza con la que consigan apro- 
vechar los matices del prisma terapéutico a través del cual con- 
templan la realidad sus conciudadanos».22 


Al igual que Christopher Lasch, también Furedi cree que se 
ha producido un movimiento social que ha apartado a las per- 
sonas de las afirmaciones de sentido comunitario más tradicio- 
nales, impulsándolas al mismo tiempo a hallar «el significado 
en la realización de sus yoes individuales». Y en esto consiste 
justamente el principal problema. De hecho, si ha terminado 
convirtiéndose en tal problema es debido a que contempla exa- 
geradamente el grado de vulnerabilidad de la gente. Algunas de 
las tesis de la cultura terapéutica vinculan el auge de la misma 
con la búsqueda de una autorrealización «egoísta o cuando me- 
nos centrada en el propio yo», pero Furedi explica que, de he- 
cho, lo que promueve la cultura de la terapia es la auto-limita- 
ción. Se trata de una actitud que «postula que la forma del yo es 
característicamente frágil y débil, insistiendo en que la gestión 
de la propia vida exige la constante intervención de las compe- 
tencias terapéuticas de un experto».3% Furedi señala que en la 
cultura de la terapia son muchas las emociones que se pintan 
con tonos negativos, «debido precisamente al hecho de que de- 
sorientan al individuo y le apartan de la búsqueda de la auto- 
rrealización». 


Incluso el amor mismo, pese a que habitualmente se lo con- 
sidere la suprema fuente de la autorrealización, acaba viéndose 
como una experiencia potencialmente dañina, «dado que, al 
entregarse a él, se corre el peligro de subordinar el yo a otra 
persona». En libros como los de Anne Wilson Schaef (Recobra 
tu intimidad) o Robin Norwood (Women Who Love Too Much), 


756 


«se critica habitualmente la entrega de un intenso amor a otra 
persona debido a que lleva a los individuos a no centrarse en la 
satisfacción de sus propias necesidades y a apartarse de la pro- 
cura de su interés propio». «También se ha sugerido», en un 
tono similar, «que la gente que tiene una fe muy intensa podría 
padecer una adicción religiosa». En su obra titulada When God 
Becomes a Drug, el padre Leo Booth advierte de los peligros 
asociados con «la adicción a la certeza, la seguridad o el sentido 
de seguridad que promueve la fe».3! 


El éxito de las novelas rosas y de los programas de telerreali- 
dad en los que se airean las confesiones íntimas de los protago- 
nistas, pasión a la que Joyce Carol Oates ha dado el nombre de 
«patografía», ha logrado erosionar la esfera de la vida privada, 
hasta el punto de que hoy ya no se siente el más mínimo senti- 
miento de vergienza o pudor ante la idea de dar publicidad a 
los acontecimientos negativos, «presentándose incluso los ca- 
sos de pura supervivencia como si se tratara de otros tantos 
triunfos», puesto que hemos dado en sacralizar el ensimisma- 
miento egocéntrico. De ahí que hayamos terminado redefi- 
niendo el significado de la noción de «responsabilidad» y que, 
según explica Furedi: «Esta redefinición por la que la idea de la 
responsabilidad pasa a entenderse como responsabilidad para 
con uno mismo contribuye a conferir una especie de significa- 
do moral al mero emocionalismo».32 


Lo que ha sucedido, continúa Furedi, que sigue en esto los 
planteamientos de Ernest Gellner, es que en la peligrosa socie- 
dad moderna en que vivimos, la lucha espiritual de otras épo- 
cas se ha visto sustituida por una pugna personal centrada en la 
solicitud de «atención y aceptación». Además, el declive de la 
tradición contribuye a que crezca la demanda de nuevas formas 
de hallar sentido al mundo. El debilitamiento de los valores 
compartidos termina por fragmentar esta búsqueda de signifi- 
cado, privatizándola y dándole un carácter individual. «La tera- 
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pia psicológica promete proporcionar respuestas a la indaga- 
ción que lleva al individuo a buscarle un sentido a la existen- 
cia.» Sin embargo, esto mismo acaba por provocar el surgi- 
miento, señala, de un escala de valores terapéutica en la que no 
hay ningún valor que se sitúe por encima del yo. La terapia in- 
tenta soslayar el problema consistente en hallar vías para que 
las personas establezcan vínculos entre sí al compartir una mis- 
ma cosmovisión (como sucede en el caso de las religiones) dis- 
tribuyendo consuelos individuales.33 


Furedi argumenta asimismo que la vida diaria ha sido a tal 
punto invadida por la idea del ethos terapéutico que «el hecho 
de padecer algún trastorno ha pasado a convertirse en una ca- 
racterística definitoria de la identidad de un individuo» (afir- 
mación que no se halla demasiado lejos del planteamiento que 
mantenía Esther Benbassa al hablar del sufrimiento como iden- 
tidad —véase el capítulo 20—). La propia estima ha adquirido 
una importancia suprema en nuestra vida psicológica, ya que 
hoy es posible justificar prácticamente todas aquellas acciones 
o medidas políticas que reivindiquen ejercer algún efecto posi- 
tivo en nuestra autoestima, de la misma manera que se ha vuel- 
to posible reducir a una falta de autoestima casi todos los erro- 
res o negligencias de orden conductual. Furedi ridiculiza las 
absurdas situaciones a que puede terminar conduciendo este 
estado de cosas, como se aprecia por ejemplo en el caso de Jen- 
nifer Hoes, una artista holandesa que adoraba tanto su propia 
persona —según reconocía sin ambages— que acabó tomando 
la decisión de casarse consigo misma. «La autoestima ha adqui- 
rido hoy un carácter tan acomodaticio que puede aplicarse a 
cualquier asunto.»34 

A juicio del psiquiatra Patrick Bracken, la continua búsqueda 
de una diagnosis «constituye un intento de hallarle un sentido 
a las cosas en medio de la confusión». Por su parte, el sociólogo 
Peter Berger piensa que no es difícil hallar un vínculo entre la 
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«fijación cultural que hemos desarrollado en relación con el 
trauma psicológico», o dicho de otro modo, entre la atribución 
de una categoría patológica a un vasto conjunto de experien- 
cias que hasta ahora habíamos considerado como realidades 
sencillamente carentes de todo carácter excepcional, y «el te- 
mor surgido de la ansiosa búsqueda de un significado existen- 
cial». Esto nos ha hecho entrar en la «era de los valores», dice 
Berger, entendidos éstos en el sentido de «verdades privadas de 
su carácter imperativo» y destinadas a incidir en el yo indivi- 
dual. Y cuando el yo se ve abrumado por una carga semejante, 
teniendo que vivir además en un mundo confuso y peligroso, lo 
que surge con fuerza es la necesidad de reconocimiento. Esto 
es lo que explica el auge de la política identitaria, señala Berger, 
la obsesión por la fama y la idea de la «paridad de la estima- 
ción», una idea según la cual todos los sectores de la sociedad 
han de ser valorados por igual. 


No obstante, el argumento más importante de Furedi es el 
relacionado con la afirmación de que la cultura terapéutica im- 
pide que la gente avance. En este sentido explica que no ha con- 
seguido hallar una sola prueba que demuestre que el individuo 
actual se conozca mejor a sí mismo que el de épocas pasadas — 
pese a las décadas que llevan ya aplicándose las técnicas propias 
de la terapia psicológica—. La terapia no ha logrado en modo 
alguno que se «materialicen» ejemplos de crecimiento personal 
—al contrario, ya que ha operado «mucho más como un instru- 
mento de supervivencia que a la manera de una vía por la que 
acceder al esclarecimiento de las inquietudes propias»—. De 
hecho, a las personas que se someten a una terapia se les dice 
que «nunca alcanzarán a quedar completamente curadas». Es 
más, la terapia ha transformado «la experiencia de tomar dis- 
tancia respecto de un problema en un objeto de veneración». 
Como ha señalado Kenneth Gergen, profesor de psicología de 
la Universidad Swarthmore de Pensilvania, la cultura terapéuti- 
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ca constituye una verdadera «invitación a la actitud doliente», 
una actitud que no sólo permite que el sufrimiento acabe con- 
virtiéndose en una «virtud social» sino que determina que la 
identidad de la gente pase a depender de las instituciones y de 
los profesionales vinculados con la psicología.35 


En sus conclusiones, Furedi aborda directamente el tema 
que estamos tratando en este libro al decir que «la sociedad 
contemporánea profesa sus creencias sin la menor certeza, con 
el agravante de que a sus miembros les resulta difícil transmitir 
una visión clara de lo que es un mundo justo. En particular, el 
solo hecho de ofrecer un sistema de significado diáfano a la 
gente parece suscitar grandes titubeos. Y lo que permite que la 
cosmovisión terapéutica goce de considerables oportunidades 
para expandir su influencia es justamente la confusión reinante 
en torno a la mera idea de proporcionar significados a la gente. 
Y si, por un lado, las élites culturales de nuestros días carecen 
de la confianza necesaria para decirle a la gente en qué debe 
creer, lo cierto es que no les incomoda nada, en cambio, ins- 
truirles en los sentimientos que deben albergar ni en cómo han 
de darles expresión».30 


Otra de las «conquistas» importantes de la cultura terapéuti- 
ca es la de haber conseguido que la gente deje de interesarse en 
las cuestiones sociales de carácter general y prefiera priorizar 
en cambio este repliegue hacia el interior del yo. «[La cultura 
de la terapia] no trata de ejercer su control por medio de un sis- 
tema punitivo, sino mediante el fomento de una sensación de 
vulnerabilidad, desamparo y dependencia. Al normalizar tanto 
el rol del enfermo como la búsqueda de ayuda, la cultura tera- 
péutica eleva al rango de virtud la dependencia de una autori- 
dad profesional, desincentivando al mismo tiempo los compor- 
tamientos dependientes en el ámbito de las relaciones íntimas e 
informales —una actitud que no sólo debilita la percepción de 
pertenencia que tiene el individuo ..., sino que indica (y esto es 
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lo más importante de todo) que se ha logrado instaurar un régi- 
men de auto-limitación ... Y por otra parte, el problema que 
plantea la pasiva actitud del yo que viene a promoverse hoy en 
día mediante esa proyección no consiste tanto en que implique 
una asunción de riesgos sino en que hace peligrar al yo mismo. 
En una situación de esta índole, el papel del individuo como 
persona capaz de experimentar y transformar el mundo queda 
totalmente aniquilado ... Esta postura estática y conservadora 
del yo constituye el rechazo de otros llamamientos anteriores, 
de carácter más ambicioso —como los resumidos en las máxi- 
mas de “transfórmate a ti mismo”, “mejora tu persona” o “trans- 
ciende tu individualidad”—. Los argumentos destinados a urgir 
al individuo a aceptarse a sí mismo son una forma indirecta de 
impedir el cambio.»?*” 


¿Implica esto una condena de la simple felicidad? 


Si Furedi y otros autores están en lo cierto —y la verdad es 
que entre todos han logrado reunir un enorme volumen de 
pruebas favorables a sus tesis—, entonces hay que concluir que 
el movimiento terapéutico ha dado un giro de 180 grados, 
puesto que ahora defiende lo contrario de lo que defendía en 
sus principios. En lugar de ofrecer una expansión de la expe- 
riencia, en vez de ayudar a la gente a construir con su propio 
esfuerzo una vida más plena, más amplia y más rica en matices 
—como pretendía Theodore Roszak—, la cultura terapéutica 
ha pasado a convertirse, quizá con el laudable interés de pro- 
mover el surgimiento de una sociedad más «sensible», en una 
especie de gesto de contención, en una actitud que, por si fuera 
poco, contribuye más a demediar la vida que a mejorarla, dado 
que, para empezar, tiende a considerar en muchos casos que las 
personas son seres insuficientemente llenos, víctimas vulnera- 
bles cuya única oportunidad existencial pasa por recuperar al- 
gunas de sus capacidades «perdidas», como si se tratara de re- 
cipientes medio vacíos cuya máxima aspiración residiera en 
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conseguir disminuir un tanto el tamaño de esa cámara no col- 
mada. Y, dado que nunca conseguirán quedar completamente 
«curados», se les veda así toda posibilidad de progresar, de pa- 
sar a otra cosa, de explorar nuevas formas de ampliar sus pro- 
pios horizontes. 


Resulta muy fácil coincidir con Furedi y los demás autores 
que argumentan en su misma línea y ponerse a denunciar los 
aspectos negativos de la terapia psicológica —o de aquello en lo 
que ha acabado convirtiéndose—, lamentando que sirva hoy 
para restar pujanza al impulso existencial. Pero si así procedié- 
ramos, ¿podría acusársenos de algo más que de estar compor- 
tándonos de un modo realista? Quizá sea eso precisamente lo 
que están abordando algunos autores como Philip Roth. Es po- 
sible que sea horrendo decirlo, pero pudiera darse el caso de 
que la búsqueda de un consuelo en la diagnosis nos estuviera 
recordando una realidad desalentadora: la de que en un mundo 
sometido a un rápido proceso de cambio y sujeto a nuevos y 
numerosos riesgos eso es justamente lo que muchas personas 
entienden que es una vida más plena. 
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Capítulo 24 
LA FE EN DETALLE 


Corre el día 21 de julio de 1972 y la tarde arranca suavemen- 
te en Belfast. El poeta Seamus Heaney ha concertado una cita 
con su amigo, el cantante David Hammond. Ambos habían pla- 
neado encontrarse en el estudio que la BBC tiene en esa ciudad 
a fin de elaborar una cinta con canciones y poemas que desea- 
ban enviar a un amigo común de Michigan. La idea que anima- 
ba la iniciativa de la grabación consistía en conmemorar una 
reunión anterior en la que el estadounidense había pasado por 
Belfast, disfrutando los tres de una noche de «esparcimiento». 
Sea como fuere, la cuestión es que la cinta no llegó a grabarse. 
Mientras se dirigían al estudio «se produjeron varias explosio- 
nes en la ciudad y las calles comenzaron a vibrar con la estri- 
dencia de las sirenas de las ambulancias y el aullido de los ca- 
miones de bomberos. Empezaron a llegar noticias de que había 
habido varios heridos». Heaney y Hammond tuvieron la sen- 
sación de que «ponerse a cantar en un momento en el que otras 
personas iniciaban su particular calvario parecía un ultraje a 
sus penalidades». Así las cosas, Hammond recogió la guitarra y 
los dos «montamos en el coche, alejándonos de aquella velada 
abortada». 


Heaney refiere este episodio al comienzo de la colección de 
ensayos sobre temas poéticos que habría de publicar en 1988 
con el título de The Government of the Tongue, y decidió hacerlo 
de ese modo, decía, porque el episodio constituía la escenifica- 
ción de una de las tensiones subyacentes en la poesía del siglo 
xx —y quizá en el conjunto del arte de ese período—. En el caso 
de Heaney, esa tensión, de la que el poeta polaco Czestaw Mito- 
sz también habría de hacerse eco, se había iniciado con los ho- 
rrores de la primera guerra mundial. «Fue a partir de esa con- 
moción vivida en nuestro siglo cuando las radiantes e imperté- 
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rritas certezas relativas a la concordancia entre lo verdadero y 
lo bello empezaron a parecernos sospechosas.»! En su libro, 
Heaney se centraba en Wilfred Owen: «Owen se atenía tanto a 
lo que escribía que casi parecía borrar la línea divisoria que se- 
para el arte de la vida ... Sus poemas poseían la fuerza de un 
testimonio humano y el embrujo de las reliquias de un mártir, 
de modo que toda intrusión de la voluntad estética podría pa- 
recer impropia ..., la primera guerra mundial nos brindaría 
además un maravilloso ejemplo: el de ser uno de los pocos ins- 
tantes históricos en que los poetas cumplieron su función de fi- 
guras activas y heroicas en el curso de los acontecimientos que 
les había tocado vivir». 


Según argumenta Heaney, tanto Owen como algunos de los 
demás jóvenes de parecida sensibilidad que penaban en las 
trincheras de Flandes habrían de contarse entre los primeros 
en encarnar «un tipo de poeta llamado a aparecer con frecuen- 
cia creciente en los anales de la literatura del siglo xx, una clase 
de poetas que se cierne sobre el siglo con la fuerza de una suer- 
te de figura borrosa y circunspecta, a la que, por abreviar, he- 
mos decidido dar el nombre de “poeta-testigo”».2 


Czestaw Mitosz publicaría el texto de The Witness of Poetry 
en el año 1983, es decir, en una época en la que ya no residía en 
Polonia sino que ejercía como profesor de poesía en Harvard. 
Estos libros en prosa, junto con otros salidos igualmente en 
forma ensayística de la mano de otros vates (como por ejemplo 
el de Michael Hamburger titulado La verdad de la poesía, de 
1982; el Less Than One de Joseph Brodsky, publicado en 1986; o 
el de Kathleen Raine —The Underlying Order—, de 2008), sugie- 
ren que Heaney y Mitosz habían dado con algo, con una per- 
cepción que flotaba en el ambiente. Este algo podría guardar 
relación, como dijera Mitosz en su día, con el hecho de que «la 
poesía sea un testigo más fiable que la crónica periodística».3 
Pero, ¿testigo de qué? Y en cualquier caso, ¿qué tiene que ver 
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ese asunto con el tema que nos ocupa en el presente libro? A 
estas preguntas les corresponden dos respuestas relacionadas 
entre sí, y el hilo que las une a ambas habrá de mantenernos en 
la órbita del relato con el que abría Heaney su ensayo de 1988. 


En primer lugar, por recurrir de nuevo a las palabras de 
Miltosz, buena parte de la poesía del siglo xx procede de una te- 
rra incognita, «de un punto que los mapas han dejado en blan- 
co». Con ello alude Mitosz a su Polonia natal, así como al poeta 
polaco Adam Mickiewicz, que «es prácticamente desconocido 
en Occidente». Lo que pretende resaltar Milosz es que los de- 
sastres políticos y las catástrofes humanitarias del siglo xx — 
salidas de la mente y la mano de los propios habitantes del pe- 
ríodo— acabaron por dejar «en blanco» un gran número de re- 
giones intelectuales y artísticas del mapa cultural, pues tal es el 
caso de la Rusia soviética en la Europa del Este o de los territo- 
rios ocupados por las antiguas colonias de Latinoamérica, el 
Caribe, África y Asia. Teniendo en cuenta estos extremos, ¿ca- 
bría considerar sorpresivo que algunos de los grandes poetas 
de los tiempos modernos hayan surgido de hecho en esas zonas 
inexploradas? Me refiero a poetas como Witold Gombrowicz, 
Zbigniew Herbert, Tadeusz Rozewicz, Anna Swir, Anna Akh- 
matova y Osip Mandelstam, cuyas respectivas obras también 
habrá de repasar Heaney en su libro, añadiendo, para no incu- 
rrir en graves omisiones, a Pablo Neruda y a Derek Walcott. 


Cómo RECONOCER NUESTROS AUTÉNTICOS DESEOS 


Lo que vemos, por tanto, es que los poetas fueron efectiva- 
mente testigos de excepción de la omnipresente pesadumbre 
que habría de presidir el siglo xx. «Pero, ¿cómo llegó a instalar- 
se la idea», se pregunta Milosz, «de que el hecho de dedicarse a 
la poesía en el siglo xx debiera conllevar necesariamente una 
acabada instrucción en toda clase de pesimismo, una inmersión 
en las múltiples variantes del sarcasmo, la amargura o la du- 
da?». Este ánimo sombrío, dice para contestar a su propia pre- 
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gunta, se hallaba relacionado en parte con el «triunfo de la Wel- 
tanschauung científica» y con el nihilismo derivado del proceso 
de «vaciado interno» de la religión, un proceso acompañado 
por la idea de que, en lo sucesivo, habría de ser el arte el ele- 
mento llamado a sustituir a las prácticas religiosas como «úni- 
co ámbito propio de lo sagrado».* 


En otros apartados de su libro, Milosz se detiene a examinar 
los sentimientos de uno de sus parientes lejanos, Oscar Milosz 
(1877-1939), que acostumbraba a decir que la poesía «ha acom- 
pañado al hombre desde el principio de los tiempos», ya que 
constituye «una vehemente búsqueda de lo Real ..., una pesqui- 
sa ligada con más rigor que ningún otro modo de expresión al 
Movimiento espiritual y físico que ella misma genera y orienta 
..., plenamente consciente, además, de su terrible responsabili- 
dad, de la misteriosa agitación del alma colectiva del pueblo ..., 
de las incesantes transformaciones del pensamiento religioso, 
político y social».> 

Sin embargo, lo que trata de dejar sentado Czestaw Milosz 
es algo bastante distinto: que la poesía moderna, además de ac- 
tuar como testigo (y de servir por tanto a modo de advertencia), 
crece y se desarrolla sobre la base de ese hecho —lográndolo en 
parte a través del simple dato de su no interrumpida existencia 
— hasta lograr ofrecer algo que los pragmatistas también con- 
sideraban como la mayor virtud que cabe exhibir en estos 
tiempos difíciles: la esperanza. La sola circunstancia de que se 
siga creando belleza es ya una forma de esperanza, afirma 
Milosz. El poeta analizará también, si bien de forma breve, los 
aspectos más negativos de la cultura moderna, desde Dostoie- 
vski en adelante, hasta llegar a la distópica ciencia ficción de H. 
G. Wells, a las antiutopías totalitarias de Yevgeny Zamyatin y 
Aldous Huxley, a la decadencia de las distintas corrientes bohe- 
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mias y al existencialismo, sin olvidar el papel posiblemente pre- 
ponderante de las crueldades perpetradas durante la primera 
guerra mundial. 


Es un repaso que Mifosz realiza para intentar establecer un 
argumento que no es demasiado frecuente señalar: «Debiera 
tenerse presente», escribe, el doble hecho de que, tras los desas- 
tres de la Gran Guerra, «se considerara que la posterior con- 
tienda habría de ser un enfrentamiento a base de gas venenoso, 
y de que la iperita, o gas mostaza, empleada ya en las postrime- 
rías de la primera guerra mundial en la localidad belga de 
Ypres, se convirtiera durante algún tiempo en un símbolo de 
destrucción asimilable al que posteriormente habría de repre- 
sentar la bomba atómica. En este terreno ..., las profecías no 
iban a revelarse correctas en última instancia, ya que al estallar 
la siguiente guerra mundial, los horrores que se desencadena- 
ron fueron de un tipo que nadie había alcanzado a prever, y ello 
a pesar de que ninguno de los bandos utilizara gases venenosos 
en el campo de batalla». 


El hecho mismo de exponer esta idea de las profecías fallidas 
empuja a Mitosz a hablar de algo que él considera un fracaso 
todavía mayor, el que se ha visto obligada a encajar la propia 
democracia, un sistema que él describe diciendo que deriva de 
«un modelo concebido por Rousseau sobre la base de las asam- 
bleas que acostumbraba a celebrar el conjunto de la población 
de un pequeño cantón suizo». El extremo que realmente pre- 
tende dejar sentado consiste en señalar que la «capacidad de 
expansión de la democracia más allá de su región de origen ha 
resultado ser notablemente escasa» (Milosz escribe estas líneas 
en el año 1983). Y otra cuestión no menos importante es la de 
que, la mayoría de las veces, sus gobernantes «se presentan co- 
mo la personificación misma de una voluntad general que, 
abandonada a sus propias pulsiones, se revelaría incapaz de re- 
conocer sus auténticos deseos». Y en eso parece consistir, final- 
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mente, el principal argumento de Mifosz: en que la superior 
fiabilidad de la poesía es el punto en el que radican nuestras 
mejores y más fundadas esperanzas de alcanzar a distinguir 
nuestros verdaderos anhelos. 


Esto le llevará a recordar a su amigo el escritor polaco Wi- 
told Gombrowicz, fallecido en el año 1969. En medio de las te- 
rribles penalidades del siglo xx, Gombrowicz se declararía mo- 
vido por el mismo ánimo que llevaba al barítono de la Novena 
sinfonía de Beethoven a pronunciar estas palabras: «¡Amigos, 
cesad ese canto. Entonemos otras melodías más alegres!». 
Gombrowicz resta importancia a la alienación: «¿Alienación? 
No, admitamos que la alienación no es tan mala —que la lleva- 
mos en los dedos, como dicen los pianistas ...—, si da a los tra- 
bajadores un espléndido número de días libres al año, un nú- 
mero casi tan grande como el de jornadas laborables». Así irá 
enumerando Gombrowicz el resto de las pesadillas que pertur- 
ban la paz de la condición moderna: «¿El vacío? ¿El carácter ab- 
surdo de la existencia? ¿La nada? No exageremos. No es preciso 
invocar a dios ni contar con unos magnos ideales para descu- 
brir valores excelsos en la vida. Basta pasar tres días sin nada 
que comer para que un simple mendrugo se convierta en nues- 
tro dios supremo: son las necesidades lo que se halla en la base 
de nuestros valores, lo que da sentido y orden a nuestra exis- 
tencia». ¿Qué decir entonces de «las bombas atómicas? Hace 
unos cuantos siglos moríamos antes de cumplir los treinta —a 
causa de la peste, la pobreza, las brujas, el Infierno, el Purgato- 
rio, las torturas...—. ¿No se nos habrán subido las conquistas a 
la cabeza? ¿Acaso hemos olvidado lo que éramos ayer?». 


A los ojos de Milosz, el ayer es importante. A su juicio, el 
poeta constituye una especie aparte, tanto en épocas pasadas 
como en nuestros días, puesto que es un pensador que da por 
supuesta la existencia de un lector ideal, un pensador conscien- 
te de que «el acto poético contribuye tanto a prever el futuro 
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como a acelerar su advenimiento». De acuerdo con Milosz, ese 
futuro estaba llamado a asistir a un renacimiento de la historia 
como fuente de identidad y transcendencia —y hemos de tener 
presente que nuestro autor utiliza la palabra «transcendencia» 
en un sentido muy concreto—. «Si tuviese que aventurar una 
predicción diría que tengo la esperanza de que quizá muy 
pronto, en el siglo xx, nos apartemos radicalmente de una Wel- 
tanschauung fundamentalmente dominada por la biología. De 
hecho, la materialización de este giro habrá de producirse co- 
mo consecuencia de una concienciación histórica de nuevo cu- 
ño, de una concienciación que en lugar de presentar al hombre 
con los rasgos que le asocian con las más elevadas formas de la 
cadena evolutiva, preferirá resaltar otros aspectos de su natura- 
leza: los del excepcional, extraño y solitario carácter de una 
criatura que constituye un misterio para sí misma, de un ser 
destinado a rebasar incesantemente sus propios límites. La hu- 
manidad tenderá a volver cada vez más los ojos hacia su propia 
realidad, centrando crecientemente su contemplación en la ín- 
tegra dimensión de su pasado, en la búsqueda de una clave que 
le permita resolver su propio enigma... El hombre unidimen- 
sional que hoy somos desea no obstante revestirse de nuevas 
dimensiones, enfundarse las máscaras y los atavíos de otras 
épocas, adoptando los modos y maneras de sentir y de pensar 
de ese pretérito olvidado.» 


En la esforzada pugna que le lleva a tratar de demostrar que 
la poesía se halla a la vanguardia del progreso (lo que constitu- 
ye a sus ojos una razón más para la esperanza, incluso otra for- 
ma de esperanza), Milosz sostiene que la novedad radica en el 
hecho de que nuestro futuro no estará determinado por la utili- 
zación de reactores como medio de transporte ni por el des- 
censo de la mortalidad infantil, pese a lo importantes que pue- 
dan resultar esos avances. «El futuro vendrá determinado por 
el surgimiento de una humanidad elevada a la categoría de nue- 
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va fuerza elemental, ya que hasta la fecha el género humano se 
ha estado dividiendo en castas empeñadas en distinguirse por 
su vestimenta, su mentalidad y sus costumbres.» Esta transfor- 
mación ha empezado ya a provocar la desaparición de algunas 
nociones míticas «que gozaron de amplia difusión a lo largo del 
siglo pasado», ideas «relacionadas con las características espe- 
cíficas, y presumiblemente eternas, del campesino, el obrero y 
el intelectual. La idea de una humanidad entendida como fuer- 
za elemental, como resultado de la tecnología y de la educación 
de las masas, apunta al hecho de que la actual apertura del 
hombre a la ciencia y al arte es de una magnitud que no conoce 
precedentes».? Esto llevará a Milosz a plantearse la siguiente 
pregunta: ¿existe alguna diferencia entre la circunstancia de 
que la religión haya desaparecido de nuestras vidas y el hecho 
de que también se hayan esfumado otros mitos decimonónicos 
como los encarnados por el imperialismo, la superioridad ra- 
cial y el colonialismo? Nadie lamenta esa desaparición, y nadie 
prevé tampoco su regreso. 


Nuestros LOGROS Y NUESTROS LÍMITES 


Lo que Mifosz está diciendo es que la mejor forma de enten- 
der a la humanidad es hacerlo en términos históricos, que, a lo 
largo de la historia, las fórmulas que ha ido encontrando el ser 
humano para superar sus limitaciones constituyen en realidad 
la única forma de trascendencia posible, y que no deberíamos 
ignorar los numerosos aspectos de la vida que han ido mejo- 
rando con el paso de los siglos —permitiendo así que un sinfín 
de personas normales haya logrado acceder, y por vías más o 
menos normales también, a una existencia más plena y, sí, más 
significativa—. Únicamente entendiendo el proceso histórico 
que ha dado lugar tanto a las conquistas que adornan a la hu- 
manidad como a las limitaciones que la aquejan podremos al- 
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bergar la esperanza de ampliar —o transcender— mediante 
nuestras propias conquistas, y en el tiempo que nos sea dado 
vivir, el círculo que forman esos límites. 


Además, insiste Mitosz, el hecho de que la «reflexión de una 
mente bien amueblada» represente nuestra mejor esperanza de 
registrar y describir tanto nuestros límites como nuestros lo- 
gros forma parte de la naturaleza de las cosas, pues, como ya 
hemos dicho, «el acto poético contribuye tanto a prever el fu- 
turo como a acelerar su advenimiento». 


Tenemos la suerte de que existan al menos dos conjuntos de 
mentes bien amuebladas que hayan decidido dedicar sus refle- 
xiones al análisis del tema que nos ocupa. Me refiero a las obras 
de Iris Murdoch —Metaphysics as a Guide to Morals (publicada 
en 1992)— y George Steiner —Presencias reales (de 1989) y Gra- 
máticas de la creación (2001). 


Murdoch, cuya formación filosófica nunca se contrapuso a 
sus facultades como novelista, se sentía particularmente «intri- 
gada» por el arte. De hecho, decidió reunir ambas pasiones en 
Metaphysics as a Guide to Morals, argumentando en dicha obra 
que «la filosofía moral debería tratar de conservar un concepto 
central»: el concepto de transcendencia. Murdoch estaba con- 
vencida de que, «de un modo o de otro», la trascendencia per- 
tenecía al ámbito propio de la moralidad, añadiendo que es 
preciso mantener «la postura metafísica, no la forma metafísi- 
ca». Y sobre todo, concluía, «no hay duda de que el Bien es de 
carácter transcendente». 


Al mirar a su alrededor, Murdoch se sentía imperiosamente 
impulsada a pensar que «ha de haber necesariamente algo más 
que esto», llegando en su razonamiento a la conclusión de que 
lo que hacen los filósofos es «tratar de inventar una terminolo- 
gía que demuestre que nuestra psicología natural puede verse 
influida por ideas que se encuentran más allá de su ámbito pro- 
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pio ..., y en este sentido», señala, «la metáfora platónica del 
Bien nos ofrece un ejemplo muy apropiado». «Dios no existe ni 
puede existir. Pero lo que sí existe es lo que nos lleva a conce- 
birlo, siendo además algo que se experimenta y se imagina con- 
tinuamente. Esto significa que se trata de algo tan real como 
una idea, algo que también puede encarnar en el conocimiento, 
el trabajo y el amor.» Todos podemos vernos moralmente enri- 
quecidos «si centramos nuestra atención en cosas o personas 
valiosas: individuos virtuosos, grandes obras de arte ..., la pro- 
pia idea del Bien...». Además, «la Belleza es el aspecto más visi- 
ble y accesible del Bien. De hecho, el Bien mismo no es visible». 


Murdoch está convencida de que el Bien logra materializarse 
de un modo «empíricamente comprobable» en las más relevan- 
tes Obras artísticas. Esta contemplación, dice, constituye «una 
vía de acceso a la vida buena (y no sólo una analogía de la mis- 
ma)», dado que implica «saber controlar el egoísmo en interés 
de lo verdadero». Cuando leemos a Shakespeare o a Tolstói, 
dos eternos favoritos de Murdoch, «aprendemos algo acerca de 
la auténtica cualidad de la naturaleza humana ..., y lo percibi- 
mos además con una claridad completamente ajena a la ego- 
céntrica precipitación de la vida ordinaria». Nuestra autora di- 
ce también que no es posible alterar ni poseer el arte, y que éste 
es liberador en sí mismo. Además, el arte es importante porque 
«la ética implica aniquilarse a sí mismo ante la irreductibilidad 
del prójimo». Sólo una novela seria que goce de una gran difu- 
sión puede «liberarnos de la tiranía que nosotros mismos nos 
imponemos», extremo este último que también habrá de confi- 
gurar la crítica de Murdoch. Y según ella misma dice, T. S. Eliot 
no pretende que «escuchemos a otras personas» —quiere que 
escuchemos a Dios—.8 En el arte bendecido por el éxito con- 
templamos con todo sosiego algo cuya autoridad nos lleva a 
perder la conciencia de nosotros mismos. El artista es por tanto 
una persona que permite que los demás sean a través de él. 


TÍZ 


Otra bien amueblada cabeza que se deja sentir de forma pa- 
tente a lo largo de toda la obra de Iris Murdoch es la de George 
Steiner. Steiner es un hombre apasionadamente enamorado del 
arte culto, que le profesa una adoración a la antigua usanza, co- 
mo el que inspiraba el arte de altura en los siglos en que real- 
mente alcanzó a gozar de una auténtica relevancia social. En 
sus páginas resuenan nombres asociados con artistas del más 
alto nivel —Van Gogh y el Rey Lear, Mondrian y la catedral de 
Chartres, Paul Valéry y Henry Moore...—; todos ellos reunidos 
con vehemente entusiasmo en el «orden especulativo» en que 
los colocara en su momento Steiner. Pese a que las obras de 
Steiner pertenezcan ostensiblemente a la categoría de las pro- 
ducciones argumentales o teóricas, también son, en esencia, 
otros tantos actos de fe, como dijo en su día un crítico —de he- 
cho, Steiner pretende que el arte de alto nivel reivindique tanto 
«su primordial importancia como su prístina potencia»—.? Su 
argumento esencial pasa por señalar que el especialísimo lugar 
que el arte de calidad ha de ocupar en la jerarquía de las activi- 
dades humanas es de naturaleza religiosa: «la literatura, la pin- 
tura y la música, cuando admiten el calificativo de grandes, po- 
seen impulsos espirituales, un significado transcendente y una 
fuerza misteriosa». 


Desde el punto de vista de Steiner, nuestra existencia trans- 
curre, metafóricamente hablando, en el sábado que media entre 
el Viernes Santo y el Domingo de Pascua, esto es, en un período 
que constituye efectivamente un compás de espera entre la 
muerte de Dios y su resurrección. Tanto la espera como la pa- 
ciencia forman parte de la condición humana, señala Steiner, 
pues no en vano llevamos siglos esperando —casi diríamos que 
eras, incluso— a que nos llegue alguna señal de la existencia de 
Dios. Y es justamente esta espera, añade, esta comprensión teo- 
lógica de nuestra propia persona la que define una expectativa 
en la que no contamos con el consuelo de ningún tipo de segu- 
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ridad, circunstancia que ha permitido a su vez el surgimiento 
de nuestra cultura y que constituye el factor al que ha de atri- 
buirse todo cuanto hemos logrado. 


Desde que Nietzsche anunciara la muerte de Dios hemos vi- 
vido en un mundo de segundo nivel en el que el periodismo, la 
crítica y la erudición han venido —con muy pocas excepciones 
— a tomar el relevo del arte, el cual se ha visto así huérfano de 
promotores en lugar de impulsado hacia adelante por los pro- 
pios artistas. De este modo, los mundos resultantes han acaba- 
do respondiendo a una de estas dos características: o bien pre- 
sentan un cariz trivial, obsesionado con el consumo y aquejado 
por un exceso de precipitación («La moda es un motor de 
muerte»), o bien revelan un rostro de índole escolástica en el 
sentido medieval del término, es decir, propenso a enviscarse 
en la realización de interminables debates sobre asuntos mez- 
quinos y prácticamente carentes de la más mínima importan- 
cia. A lo largo de ese período, prosigue Steiner, el arte ha pasa- 
do de la mímesis a la abstracción, perdiendo con ello el lengua- 
je que le era propio. Y si a todo esto le añadimos el impacto de 
la ciencia y la tecnología, constataremos que la alfabetización 
ha sido sustituida por la instrucción numérica, diluyéndose la 
pasión por las palabras en nombre de la obsesión por la aritmé- 
tica. 


A juicio de Steiner, esto implica una ruptura decisiva, una 
caída y una catástrofe. Nuestro mundo ha quedado empobreci- 
do porque hemos perdido la capacidad de «responder respon- 
sablemente» a la incitación del arte, tarea que ha sido finalmen- 
te asumida por un conjunto de críticos de segunda categoría. 
Esto ha provocado a su vez la pérdida de una narrativa: aquella 
en la que un tipo de arte lograba dar respuesta a otro (situación 
que podía expresarse con la máxima de que «la mejor interpre- 
tación del arte es la que hace el arte mismo»).!1% El proceso de la 
intuición artística no es acumulativo ni admite una auto-co- 
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rrección constante, como le ocurre a las ciencias; el arte no 
reemplaza al arte del mismo modo en que los últimos avances 
científicos dan en sustituir a los conocimientos más antiguos, y 
en tal sentido resulta incompatible con el análisis académico. El 
arte es «inmediato» y «libre», y posee estas dos características 
de una forma a la que no tiene acceso la ciencia. Una obra de 
arte no cuenta necesariamente con la potestad de «verificar» la 
veracidad de otra. O como dijera William Blake, su ámbito «es 
el del más minúsculo detalle». Por otra parte, su objetivo revela 
ser muy a menudo intuitivamente evidente por sí mismo, pero 
se hace muy difícil —e incluso imposible— expresar el calado 
de sus metas. El arte no admite ser parafraseado, y no limita 
por ninguno de sus lados con los territorios del lenguaje.!! 


Por todos estos motivos, Steiner propone que la poiesis, esto 
es, el acto de la creación y la forma en que éste es percibido, 
constituye el aspecto fundamental del ser y del significado. 
Además, el concepto de la transcendencia nos sitúa frente al 
aún más fundamental concepto de lo «otro» —siendo básica- 
mente esa alteridad la esencia misma de Dios, en tanto que ser 
superior a todas las cosas—. Esta radical diferencia de lo di- 
vino, junto con la incertidumbre de que Dios se halla rodeado, 
es lo que nos incita a dar saltos intuitivos destinados a buscar 
formas lingúísticas que sin embargo no poseen más que la po- 
testad de aproximarnos ligeramente a lo «otro», lo que deter- 
mina que la indeterminación resulte ser «axial», de modo que 
una parte del sentido de la poiesis es el misterio. 


El punto de vista de Steiner estriba en el hecho de que, más 
que a través de la crítica, ya sea ésta de carácter académico o 
periodístico, el mejor —y quizá único— modo de percibir lo es- 
piritual en el arte consiste en estudiar la secuencia de aparición 
de las obras artísticas; en que lo más cerca que podemos llegar 
a situarnos de lo espiritual y de lo sagrado se produce al con- 
templar la respuesta que da una gran figura del mundo mo- 
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derno a otra del antiguo (es decir, a alguien integrado en un 
cosmos religioso). Debemos concentrarnos por tanto en lo que 
dijo Nietzsche sobre Wagner y «contra» él, en confrontar a 
Proust con Vermeer, en la interpretación que Mandelstam hace 
de Dante, en los trabajos que Karl Barth realiza sobre la base 
musical de Mozart... Estas transformaciones, así como las que 
van dando paso a las sucesivas figuras descollantes de las dis- 
tintas ramas artísticas —es decir, las que llevan a los artistas lai- 
cos a dar la réplica a los de honda persuasión religiosa—, son la 
mayor oportunidad que se nos ofrece de conocer los entresijos 
que determinan el florecimiento de un mundo profano. Lo que 
deberíamos tratar de identificar, describir y comprender es jus- 
tamente el vínculo que existe entre el primero y el segundo de 
esos mundos. Ésa es la mejor manera de comprender qué es lo 
que se ha perdido y de considerar las posibles formas de recu- 
perarlo. 


Para Steiner, el problema que plantea la ciencia radica en el 
hecho de que no sea desinteresada; o como decía Heidegger, en 
la circunstancia de que aspire a la dominación —que es cosa 
que no incumbe al arte—. Puede que la ciencia alcance a vis- 
lumbrar verdades eternas; pero aun soslayando el hecho de que 
nosotros no vamos a vivir tanto, la cuestión es que una verdad 
estética capaz de conferir «una presencia viva al continuum en- 
tre lo temporal y lo eterno» evoca claramente un eco metafísi- 
co, aunque no sea puramente religiosa. Una contemplación es- 
tética susceptible de revelarse válida en cualquier época nos 
transmite una cálida sensación de plenitud que la ciencia, pese 
a toda su fuerza, es incapaz de procurarnos. 


Con todo, Steiner señala, quizá con una leve sensación de 
pesar, que aun habiéndose dado el caso, en los siglos pasados, 
de que la religión haya informado al arte respecto de lo que éste 
debía considerar una «auténtica presencia», el mundo mo- 
derno no puede ya conformarse con esa dependencia. Y no sólo 
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porque Dios haya muerto, sino porque, a lo largo de la historia, 
el arte ha venido a ser una especie de diálogo, un diálogo mucho 
más práctico, inmediato y productivo incluso que, por ejemplo, 
el de la oración. Nuestro autor muestra —mediante las nume- 
rosas referencias con las que alude a los distintos modos con 
que los artistas se van rindiendo homenaje unos a otros a través 
de sus obras, mediante la doble afirmación que le lleva a soste- 
ner que ninguna obra de arte es autónoma y que la compren- 
sión de ese extremo constituye uno de los secretos (tal vez el se- 
creto) de la apreciación del arte— que la conversación que 
mantiene la humanidad a través de sus más importantes obras 
artísticas es una senda que conduce a la verdad y a la belleza. 
Además, las fórmulas por las que las más recientes obras de arte 
se encaraman sobre los hombros de las más antiguas —con 
cortesía, con amabilidad..., con amor incluso— son un modelo 
de interacción para todos los que habitamos en un mundo lai- 
co. Y al estudiar esta progresión, al sumergirnos en la secuencia 
del arte culto y refinado, podemos dotar a la existencia de una 
«intensidad transformadora» que sería imposible hallar en nin- 
guna otra parte. 


EL DESEO DE UNA PREMONICIÓN ARMÓNICA 


Algo que Steiner reconocería de buena gana es que tanto la 
religión como la ciencia son grandes empeños de alcance uni- 
versal. La ciencia trata de comprender lo que ocurre a su alre- 
dedor por medio de las leyes que aplica en todo tiempo y lugar. 
La religión busca y ofrece una unidad metafísica basándose en 
el hecho de que eso es justamente lo que la gente desea, de que 
el sentimiento de certidumbre respecto de la existencia de una 
idea unificadora subyacente —a la que llama lo Absoluto— es la 
experiencia más satisfactoria y gratificante de lo «Real» a la que 
puede aspirar mucha gente. Descubrimos así que los plantea- 
mientos de Czestaw Mitosz constituyen una valiosa rectifica- 
ción para ambas afirmaciones: la de que para la mayoría de las 
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personas el valor de la ciencia radica más en sus logros tecnoló- 
gicos concretos que en su capacidad de enunciar leyes univer- 
sales; y la de que lo que pudiéramos llamar plenitud metafísica 
no sólo es, para muchos, un simple lujo, sino que ocupa —en 
comparación con las exigencias de la vida cotidiana— un lejano 
segundo lugar en el orden de las cosas. 


De hecho, lo que Milosz está diciendo es algo que no difiere 
demasiado de lo que mantenía James Joyce: «Si viviéramos con 
sencillez, ateniéndonos a la realidad, como por fuerza tenía que 
hacer el hombre primitivo, las cosas nos irían mejor. Estamos 
hechos para eso. La naturaleza es muy poco romántica. Somos 
nosotros los que proyectamos nuestro romanticismo en ella, 
cayendo así en una actitud falsa, en un espejismo egoísta». Hea- 
ney coincide con este parecer, salvo por el hecho de que al mis- 
mo tiempo afirma, al igual que Mitosz y Joyce, que la vida sen- 
cilla no es en modo alguno una «cuestión de sustracción» —co- 
mo quizá sintiera la tentación de señalar Charles Taylor—. To- 
do lo contrario, ya que tanto la autoridad de la poesía como el 
convencido aplomo con el que se expresa y la indoblegable vo- 
luntad de exactitud con la que aborda el mundo forman parte 
de la alegría de vivir, y una parte muy importante incluso. Un 
elemento inherentemente constitutivo del sentido de la poesía 
es el de explorar los límites de nuestro mundo y, del mismo 
modo, el hecho de trascender esos límites ha de contarse tam- 
bién entre sus conquistas. Ésta es la mejor forma de trascen- 
dencia posible y quizá la única. 

Sería difícil mejorar las palabras con las que Heaney” nos 
prepara para la poesía y nos explica lo que es y lo que trata de 
ser, señalándonos de qué modo alcanza no sólo a dar sentido a 
nuestras vidas sino a proporcionárselo además de un determi- 
nado tipo: «Un poema se inicia con un movimiento de deleite y 
se orienta luego ateniéndose a su impulso, toma una dirección 
con el primer verso, traza un recorrido de felices aconteci- 
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mientos y concluye con una elucidación vital —no será necesa- 
riamente una gran aclaración, como aquellas en las que se ba- 
san las sectas y los cultos, pero sí actuará como un efímero 
puntal contra la confusión ...—, con su sosiego, el poema nos 
proporciona un vislumbre de las armonías que deseamos y que 
no habremos de alcanzar sin dificultad. De este modo, el orden 
del arte pasa a constituir un logro que sugiere la existencia de 
un posible orden más allá del arte mismo, aunque su relación 
con ese otro orden siga teniendo un carácter más próximo a la 
promesa que a lo ineluctable. El arte no es el empañado reflejo 
de un ordenado sistema celestial sino la tentativa de materiali- 
zarlo en términos terrenales; el arte no levanta la cartografía 
sabida de una realidad mejor sino que improvisa, desde la ins- 
piración, el esquema de ese territorio feliz.12 


Hay aquí dos extremos que guardan una relación directa con 
el tema que nos ocupa. Por un lado, el de que la elucidación que 
nos aporta la poesía «no constituye necesariamente una gran 
aclaración», y por otro, que el arte sugiere la posible existencia 
de un orden que rebasa las fronteras del arte mismo. 


En primer lugar, lo que Heaney está considerando aquí es el 
peso de la poesía y su relación con la realidad de la vida, enten- 
dido esto tanto en el sentido de la realidad de la existencia indi- 
vidual como en el de la realidad de la «vida» en general. Esto es 
importante por la doble razón de que incluso en un poema bre- 
ve se puede abordar un tema «de peso» y de que la idea de «una 
verdad abrumadoramente clara» ha quedado totalmente agota- 
da en nuestra época, como bien decía James Wood —lo que im- 
plica que la poesía, o el enfoque poético, es hoy (al menos en 
teoría) más relevante y más importante que nunca. No obstan- 
te, y a pesar de que las ambiciones que Heaney reserva a la 
poesía apunten a metas admirablemente elevadas, no hemos de 
olvidar que también le alegra el hecho de que sus preocupacio- 
nes y facultades sepan no perder de vista las pequeñas cosas de 
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la vida, que no abandonen la escala de lo humano para abis- 
marse en lo sobrehumano. Heaney dice que los poetas hacen 
bailar ante nuestros ojos «el centelleo de lo real», que llevan a 
nuestros oídos «cadencias surgidas del hontanar del tiempo». 
Nuestro autor califica los poemas de Osip Mandelstam de pe- 
pitas de armonía, de textos cuyos detalles «relucen como roblo- 
nes bruñidos por la remachadora». Heaney cita en este sentido 
a la poetisa polaca Anna Swir: «El espacio de un instante, [el 
poeta] se ve dueño de una riqueza que por lo general le es inac- 
cesible, perdiendo después, acabado el momento, esos cauda- 
les». En otro párrafo, Heaney compara la poesía con la espiga 
de una campana, puesto que viene a resumirse en la experiencia 
de hallarse «a un tiempo sujeto y libre». Rinde además grandes 
elogios a Wystan Hugh Auden por su «desestabilizadora brus- 
quedad», comparando el efecto de los versos de su primera eta- 
pa con la descarga de un cable eléctrico desnudo.!3 


Heaney cita asimismo la celebérrima obra de Robert Lowell 
titulada Life Studies: «Un poema es un acontecimiento, no el re- 
gistro de un acontecimiento»; las palabras de un poema debe- 
rían ser «un esclarecedor relámpago», «un “efímero puntal 
contra la confusión” cimentado con el descubrimiento de un 
perfil sólidamente verificado». De las obras de madurez de Lo- 
well, Heaney dirá que transmiten «la sensación de algo comple- 
tamente acabado que se opone a la percepción de una intimi- 
dad sorprendida en sus alcances y libertades. El lector se en- 
contraba así frente a la intuición de un significado total, ante 
algo que, con un chasquido, venía a cerrarse y a abrirse simul- 
táneamente, con la momentánea ilusión de que la plenitud que 
se aupaba hasta sus oídos desgranaba significados y realizacio- 
nes efectivamente existentes en el mundo». En los versos de 
Sylvia Plath, dice Heaney, existe la sensación de que algo se 
«presenta por sorpresa»; y en sus últimos poemas se percibe 
una «repentina idoneidad en la ubicación de las palabras y en la 
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elección de todo cuanto representan», lo cual recuerda la defi- 
nición de la poesía que Wallace Stevens diera en su momento al 
decir que es un puñado de «sonidos súbitamente convertidos 
en dardos certeros». El propio Heaney señalará en otro lugar 
que la obra de Plath tiene «un tono y un ardor sin preceden- 
tes». 14 


En referencia al poemario de Philip Larkin titulado The Whi- 
tsun Weddings, Heaney señala asimismo lo siguiente: «Los ver- 
sos finales son una epifanía, una huida de la “escrupulosa mez- 
quindad” de la inteligencia defraudada». Sin embargo, y a pesar 
de que la actitud de Larkin resulte ejemplar por la forma en que 
tamiza las características de la vida contemporánea, rechaza to- 
da coartada y desenmascara a la conciencia hasta extremos que 
no caen ni en el cinismo ni en la desesperación, lo cierto es que 
«perdura en él un afligido afecto a una realidad más cristalina 
capaz de ganarse su lealtad. Y cuando esa aflicción logra expre- 
sarse hay algo que se abre y surgen instantes que merecen el ca- 
lificativo de visionarios».!5 

La brevedad es connatural a la poesía. Si aceptamos la máxi- 
ma de James Wood de que un poema es «la más acabada forma 
de intención», entonces nos resultará fácil admitir también que 
la concisión es un importante componente de la misma. Los 
cometidos que Heaney reivindicara para la poesía, su defensa 
del gobierno de la palabra (y poetas ha habido, además de él, 
que también han enarbolado demandas similares), se convier- 
ten de este modo en una vindicación de la estética poética, del 
hecho y la promesa de la sobriedad. No alcanza todo esto a 
transformar la poesía en la única forma de contemplar la vida, 
pero sí la señala como el modo más sucintamente expresivo y 
más brillante de aunar experiencia, lenguaje y significado. La 
poesía resalta en especial un punto: el de que las nuevas expe- 
riencias, las experiencias de un conocimiento nuevo, son, por 
definición, invariablemente breves. El conocimiento permane- 
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ce con nosotros, pero el primer contacto que nos vincula a ese 
conocimiento —y su aprehensión— ocurre de manera inme- 
diata. La inmediatez es la razón de ser de la fenomenología. 
Decir inmediatez es decir intensidad. Y la intensidad es uno de 
los objetivos de la vida. 


La REYERTA EN QUE SE ENZARZAN AUDEN Y EL SIGNIFICADO 


Todo esto tiene importantes consecuencias para la naturale- 
za misma del significado, a saber, que no disponemos de una 
única «gran» respuesta que otorgue significado al conjunto de 
lo existente, sino sólo de una sucesión de «pequeñas» respues- 
tas a porciones o retazos de la vida, y que el paso del tiempo 
nos irá permitiendo acumularlas hasta constituir nuestra pro- 
pia mente bien amueblada. 


Las plenitudes de la poesía están en sus significados (obsér- 
vese el plural). En The Government of the Tongue, Heaney dedica 
un gran número de páginas a Wystan Hugh Auden, un vate do- 
tado de «la más brillante inteligencia de todo el siglo xx», según 
la afirmación —que Heaney se encarga de recordarnos— del 
poeta ruso y premio Nobel Joseph Brodsky. A los ojos de Au- 
den, señala Heaney, «cabría considerar que la poesía es una es- 
pecie de conjuro mágico, una cuestión fundamentalmente cen- 
trada en la sonoridad y en la capacidad de los sonidos para unir 
las percepciones de nuestra mente y nuestro cuerpo formando 
un único complejo acústico; por otra parte, la poesía consiste 
en crear significados prudentes y certeros, en lograr que un in- 
teligente ordenamiento e indagación de la experiencia humana 
oriente la convergencia emocional que surge entre nosotros y 
el poema. De hecho, la mayor parte de los poemas —incluidos 
los de Auden— constituyen “un efímero puntal contra la confu- 
sión” [frase a la que Heaney habrá de recurrir en varias ocasio- 
nes]. ... Queremos que los poemas sean hermosos, que dibujen 
la silueta de un paraíso terrenal elaborado con palabras, que se 
abran a nosotros como un mundo atemporal de puro carácter 
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lúdico que nos deleite en virtud precisamente de su contraste 
con nuestra existencia histórica ..., pero ningún poeta alcanza- 
rá a transmitirnos una sola verdad si no sazona sus versos con 
todo cuanto se nos antoja problemático, doloroso, caótico y 
feo». 16 


Todo esto, dice Heaney, se aplica también al resto de los poe- 
tas, pero, en lo que sobresalía Auden era en su pugna con el sig- 
nificado. «Evitar que un significado termine cayendo en lo 
anodino al asentarse y uniformarse los criterios relacionados 
con su sentido —una solidificación a la que el público acaba 
aferrándose como a una red de seguridad—, conservar una 
chispa de ánimo burlón, una pizca de corajudo brío, un punto 
de terco espíritu de la contradicción, reservarse el derecho de 
ser insolente, de suscitar la cólera, de acosar al lector hasta qui- 
tarle el sueño —hacer todo eso pudiera revelarse no sólo per- 
misible sino incluso necesario si la poesía ha de seguir siendo la 
fuente generadora de una vida más plena.»!” 


En primer lugar, lo que implica esta declaración de intencio- 
nes es que esa existencia más plena no puede proceder de una 
palabra comodín formada por la yuxtaposición de dos o más 
conceptos —como acostumbra a suceder en el caso de las reli- 
giones y a implicar tanto la noción de un solo Dios como la 
idea de terapia—, sino de la recopilación de un conjunto de 
ideas más sencillas logradas por agregación de fragmentos re- 
cogidos en poemas u otras obras de arte, o aun en conversacio- 
nes con otras personas. Todo lo cual trae a la memoria los ar- 
gumentos de George Steiner. 


Descansar DE LA RACIONALIDAD 


Pero ocupémonos ahora de la segunda cuestión: ¿qué orden 
(si alguno hubiere) alcanza a sugerir la poesía que existe más 
allá de sí misma? Evidentemente, no se puede pretender que se- 
ñale la existencia de un único y fundamental orden, y desde 
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luego toda selección que se pretenda introducir al preferir este 
o aquel orden corre el riesgo de distorsionar las cosas. Pero se 
pueden dar al menos algunos pasos en la dirección correcta. 


Puede que lo primero que haya que hacer sea resaltar lo que 
dice Michael Hamburger en el libro en prosa que dedica a la 
poesía. En dicha obra Hamburger recoge un comentario de 
Baudelaire en el que el poeta galo sostiene que la poesía «avan- 
za fraternalmente» entre las filas de la ciencia y la filosofía, y 
que la mejor forma de asir la existencia con ambas manos y dis- 
frutarla, la mejor manera de hallar alguna plenitud en ella, es 
embarcarse en el proceso al que Jean-Paul Sartre daba el nom- 
bre de «fenomenología lírica».18 En esencia, el tema que ocupa 
a la ciencia y a la filosofía es el de determinar en qué generali- 
zaciones racionales aceptamos coincidir tras observar el mundo 
que nos rodea; y desde luego, está claro que el acuerdo es algo 
que nos gusta, una circunstancia a la que colmamos de dotes 
persuasivas, pues tanto la coincidencia de criterios como la 
convicción de que uno de ellos es correcto constituyen otros 
tantos placeres gratificantes que contribuyen a generar signifi- 
cado. 


La poesía explora el mundo como un mosaico de fragmen- 
tos, detalle a detalle, a medida que el poeta va encontrando 
aquella forma lingúística, penetrando en lo que Heaney deno- 
mina «jurisdicción de la forma lograda» (y siguiendo un itine- 
rario que es en sí mismo placentero), que se revela capaz de 
unir la observación con la emoción en un orden intuitivo que no 
es posible materializar de ningún otro modo, un orden en el 
que predomina tanto el sentimiento como la comprensión. Al 
proceder de este modo, la poesía nos ofrece la posibilidad de 
tomarnos lo que James Wood ha llamado «un descanso de la 
racionalidad», facultad que quizá posean todas las formas artís- 
ticas. De aquí se deduce que buena parte de lo que puede ofre- 
cernos la poesía es lo que Hamburger define como «realidades 
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diminutas», una idea que viene a reflejar tanto el sentido de las 
petites heureuses de Sartre como la convicción de que dichas 
realidades no alcanzan a ser, en último término, más que un 
efímero puntal contra la confusión.!” 


El poeta italiano Eugenio Montale lograría transmitir en 
parte dicha sensación en los siguientes versos: 


Non sono 
che favilla d'un tirso. Bene lo so: bruciare, 
questio, non altro, e il mio significato. 


No soy 
más que el destello de un faro. Bien lo sé: arder, 
ése, y no otro, es mi significado. 


¿Es eso todo cuanto hemos de esperar? La poesía trata de 
convencer mediante su precisión formal, pero en su mejor y 
más acabada expresión logra mucho más que eso. En este caso, 
la experiencia quizá más básica que puede ofrecernos la poesía 
—la del orden que sugiere— es de hecho la de la ausencia de un 
verdadero orden, y no sólo en el mundo sino incluso en el indi- 
viduo, una comprensión que pudiera suponer el punto de par- 
tida de la senda que realmente conduce a la plenitud. 


Hamburger nos recuerda que William Butler Yeats luchó de- 
nodadamente por transmitir «la multiplicidad del yo sin asu- 
mir la menor pérdida de intensidad». Por su parte, Pablo Neru- 
da inicia con estas palabras el poema titulado «Muchos so- 
mos»: 


De tantos hombres que soy, que somos, 
no puedo encontrar a ninguno. 


Así interpretará Ezra Pound la idea: «En la pesquisa que nos 
induce a buscarnos a nosotros mismos, en la búsqueda de una 
“auto-expresión sincera”, andamos a tientas, no encontrando 
sino verdades aparentes. Uno se dice “Soy esto, aquello, o lo de 
más allá”, y apenas ha pronunciado esas palabras, deja de ser lo 
que pensaba ser».20 
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En su obra El viejo estadista, T. S. Eliot nos presenta a un per- 
sonaje que pronuncia estas palabras: 


Me he liberado del yo que pretendía ser alguien 
Y al convertirme en nadie, he empezado a vivir. 


Todo esto recuerda el momento en el que John Keats descu- 
bre la «facultad negativa» de los poetas, «su camaleónica muta- 
bilidad», lo necesario que es para los seres humanos «formarse 
criterios sobre la nada, dejar que la mente sea una vía abierta 
para todo pensamiento, no sólo para un selecto grupo de no- 
ciones», «carecer de identidad», de personalidad definida y de 
opiniones fijas...2! Y también trae a la memoria la célebre ex- 
clamación de Fausto: «Dos almas, ¡ay de mí!, imperan en mi pe- 
cho, y cada una de la otra anhela desprenderse». 


En la obra titulada The Estate of Poetry, Mitosz dice lo si- 
guiente: 


El objetivo de la poesía consiste en recordarnos 
lo difícil que resulta seguir siendo simplemente una persona. 


La ATRIBUCIÓN DE NOMBRES 


Sin abandonar a Mitosz: «No hay ciencia ni filosofía que 
puedan alterar el hecho de que el poeta se sitúe ante una reali- 
dad cotidianamente nueva, milagrosamente compleja e inago- 
table, ni el de que trate de expresarla todo cuanto le sea posible 
por medio de las palabras. Ese contacto elemental, cuya verifi- 
cación se halla al alcance de los cinco sentidos, es más impor- 
tante que cualquier constructo intelectual. El deseo eternamen- 
te insatisfecho de lograr la mímesis, de mostrarse fiel a los de- 
talles, contribuye a la buena salud de la poesía y le da ocasión 
de sobrevivir a las épocas que no le son propicias. El mismo ac- 
to de atribuir nombres a las cosas supone tanto una profesión 
de fe en su existencia como la realidad del mundo que las cobi- 
ja, con independencia de lo que pudiera pensar Nietzsche».?22 
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¡Y qué creativa puede llegar a ser esa atribución de nombres! 
«Objetos, paisajes, acontecimientos y personas me procuran un 
gran placer», sostiene el poeta francés Francis Ponge, fallecido 
en el año 1988. «Me dejan totalmente convencido. Y ello por la 
sencilla razón de que no tienen obligación de hacerlo. Su pre- 
sencia, su concreta realidad, su solidez, sus tres dimensiones, su 
aspecto palpable, incapaz de suscitar la duda ..., es hermoso.»23 
Zbigniew Herbert coincide con este parecer en los siguientes 
versos: 


El guijarro 
es una criatura perfecta 
igual a sí mismo 
guardián de sus fronteras 
con precisión repleto 
de pétreo significado 
con un aroma que a nada recuerda 
a nadie espanta 
no despierta deseos 


su ardor y su frialdad 
son los justos y están llenos de dignidad 


Los guijarros no se dejan domesticar 
hasta el final nos mirarán 
con su ojo calmo y clarísimo. 


Sin embargo, el significado del acto de la denominación va 
mucho más allá de esto. Lleva aparejado el reconocimiento de 
los fenómenos del mundo, no sólo la percepción de guijarros y 
paisajes, sino la captación de sentimientos, actitudes, emocio- 
nes y relaciones, la aprehensión de todo aquello que sólo en 
parte alcanzamos a expresar con palabras, aunque nunca lo lo- 
gremos del todo. En tales circunstancias, la atribución de nom- 
bres agranda y confiere calidez al mundo y al modo en que lo ex- 
perimentamos. Oigamos de nuevo a Auden: 


De no ser posible afecto igual, 
Haz que sea yo el más enamorado. 
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Nos encontramos aquí ante la asignación de un nombre a 
una parte de la vida y, como decía Heaney al hablar de Lowell, 
ante algo que, con un chasquido, parece abrirse y cerrarse si- 
multáneamente. 


Heaney señalará igualmente que los versos de Patrick Kava- 
nagh apuntan más hacia «una dirección que hacia la idea de 
que la necesidad de concebir un destino para nuestra andadura 
haya de generarnos ansiedad»; sus poemas no responden a «un 
estímulo propiciado por el mundo exterior» sino, con acertadí- 
sima frase, a un «manadero de exuberancia que brota de una 
fuente interior», que «se desborda e irriga el mundo, rebasando 
los límites del yo». De este modo, Heaney comparará el si- 
guiente poema con una de esas telas de Chagall en que los per- 
sonajes aparecen volando en medio del sueño en el que ellos 
mismos se hallan inmersos: 


pero la sátira es una oración sin fruto. 

ólo brotes silvestres de piedad, 
Sólo brotes silvestres de piedad 
y uno ha de adentrarse por fuerza tierra adentro y 
perderse en el éxtasis de la compasión, 

onde el sufrimiento asciende en un aire de estío 
donde el suf t d de est 
—pues estrella se ha vuelto la rueda de molino. 


La idea de un sufrimiento in crescendo, capaz de elevarse en 
una atmósfera estival, es completamente contra-intuitiva, y sin 
embargo, cuando nos topamos con su formulación poética ex- 
perimentamos la sensación, como en la poesía de Plath, de que 
algo se presenta por sorpresa. 


En las definiciones poéticas podemos descubrir que se han 
dicho cosas buenas e importantes, cosas que nos caldean el al- 
ma. El canto y la poesía «han aumentado la cantidad de bien 
que hay en el mundo», y en este sentido los poemas son «ejem- 
plos de conquista personal» y de «auto-depuración», pues son 
«actos experimentales»; la poesía es una despensa de «bienes 
almacenados» o, dicho de otro modo, un «abasto de compa- 
sión». 
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A juicio de Philip Larkin, la poesía es una «vida sin cerca- 
dos». En cambio para Heaney, la poesía es más un umbral que 
un sendero, «un gesto de ruptura con la existencia rutinaria, no 
una huida de lo cotidiano». Auden, por su parte, la considera 
como algo que nos hace «inmediatamente más altos», como al- 
go capaz de ofrecernos una paz que «ningún ave de mal agiero 
alcanzará a contradecir». Y según refiere Mitosz, a los ojos de 
Wislawa Szymborska la poesía «no es más que un susurro que- 
brado, una risa que rápidamente se sofoca». El propio Mitosz 
señalará que, a su parecer, uno de los objetivos de la poesía 
consiste en «conferir un sentido más puro a las palabras de la 
tribu», y que, al componer poemas, el autor «apuesta todo 
cuanto tiene». El poeta francés Yves Bonnefoy se muestra per- 
suadido de que «la poesía se halla unida a la verdad y a la salva- 
ción», mientras que en opinión de Robert Duncan, el arte de 
los poetas hace que éstos «topen con los límites de su propia 
conciencia». «La poesía es el aliento y la más elevada esencia de 
todo conocimiento», dice Elizabeth Sewell. Y desde el punto de 


vista de Wallace Stevens: «El poeta es el pastor de lo invisi- 
ble». 24 


Desde luego, la poesía es todo eso y mucho más, pero ahora 
vamos a concentrarnos preferentemente en la poesía como ac- 
tividad, y no tanto en uno u otro poema específico, en la poesía 
como forma de concebir el mundo, como vía de acceso al cono- 
cimiento, como modo de vida incluso. Al hacerlo así descubri- 
mos cuatro elementos que, unidos, añaden sentido a la activi- 
dad de la poesía y nos ayudan a entender su significado. De he- 
cho, ya hemos examinado tres de esos elementos. La naturaleza 
«eternamente insaciable» del apetito que anima a la poesía, co- 
mo dice Milosz, se expresa en el acto de asignar nombres a las 
inagotables características del mundo que nos rodea. Y son jus- 
tamente esos tres elementos —la actividad de asignar nombres, 
el carácter inagotable de las características y los hechos del 
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mundo, y el insaciable apetito de la poesía («el Enorme Sí» de 
Larkin)— los que, juntos, logran dar cuerpo al significado, un 
significado al que todavía hemos de añadir un elemento más: el 
de que la poesía, como cualquier forma de arte, es «desinteresa- 
da». 


El poeta español Juan Ramón Jiménez solía resaltar el espe- 
cial lugar que le corresponde por derecho propio a la poesía. 
Así nos ha dejado escritas estas palabras: «La literatura es esta- 
do de cultura, la poesía, estado de gracia, anterior y posterior a 
la cultura». Jiménez pensaba que el predominante papel que 
desempeña la imaginación en la poesía «impide que los valores 
poéticos se integren y asimilen por completo en cualquiera de 
los órdenes sociales o culturales que existen en el mundo mo- 
derno». Gottfried Benn insistía en que la poesía no iba «dirigi- 
da a nadie» en especial, y negaba que pudiera tener una función 
pública. Según él mismo afirmaría en un texto del año 1930: 
«Las obras de arte son fenómenos históricamente ineficaces, 
carentes de toda consecuencia práctica. En ello reside su gran- 
deza».25 «Las obras de arte a nadie ponen en peligro», añadirá 
más tarde Seamus Heaney, «son benévolas», y por eso los poe- 
mas publicados confieren a todos «derecho de libre circula- 
ción». Uno de los elementos que dan razón de ser al arte, dice 
Iris Murdoch, radica en el hecho de que sea independiente de 
nosotros —una independencia, por lo demás, «que no nos es 
dado alterar ni someter»—. Y James Wood mantiene que parte 
del atractivo del arte se debe a la circunstancia de que «no ande 
metido en ningún chanchullo».?26 


Asignar nombres a los objetos y sentimientos del mundo im- 
plica describirlo con un grado de detalle cada vez más porme- 
norizado, lo que a su vez significa que hoy tenemos oportuni- 
dad de conocerlo mejor que ayer y que cabe albergar la espe- 
ranza de llegar a saber más mañana —en el bien entendido, cla- 
ro está, de que no existe ningún «orden del día» que cumpli- 
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mentar, ningún destino específico al que dirigirse de manera 
preferente, de que el placer de la nominalización reside en el 
inagotable carácter de los detalles del mundo, y de que esa mis- 
ma naturaleza inextinguible aviva nuestras ansias de seguir 
nombrando para saber más—. En este sentido, tanto la fenome- 
nología como la poesía apuntan a un «plus». 


«La VIDA NOS OFRECE MÁS DE LO QUE NUNCA HUBIÉRAMOS ALCANZADO A IMAGI- 


NAR> 


En el año 1998, en un artículo titulado «Pragmatismo y ro- 
manticismo», el filósofo estadounidense Richard Rorty se pro- 
puso plantear en nuevos términos el argumento que Shelley ex- 
pusiera en «Defensa de la poesía»: «En la médula misma del ro- 
manticismo ..., radica la convicción de que la razón sólo puede 
seguir caminos previamente desbrozados por la imaginación. 
Sin palabras no hay razonamiento. Sin imaginación, no hay 
nuevas palabras. Y sin esas palabras nuevas, no hay progreso 
moral ni intelectual». Rorty comparaba la capacidad que tiene 
el poeta de proporcionarnos un lenguaje más rico con el empe- 
ño que lleva al filósofo a tratar de acceder por vías no lingúísti- 
cas a lo «realmente real». Rorty insistía en que el sueño con el 
que Platón diera en dramatizar ese acceso había constituido en 
sí mismo un gran logro poético, pero añadía que en la época de 
Shelley el sueño «había quedado agotado». Y continúa: «Hoy 
somos más capaces que Platón de reconocer nuestra finitud, de 
admitir que nunca alcanzaremos a entrar en contacto con algo 
superior a nosotros. En cambio, albergamos la esperanza de 
que la vida humana que llevamos aquí, en la Tierra, vaya ga- 
nando en riqueza y complejidad a medida que avancen los si- 
glos porque el lenguaje que den en emplear nuestros más leja- 
nos descendientes aprenda a dotarse de más recursos que el 
nuestro. Nuestro vocabulario representará para el suyo lo que 
el de nuestros primitivos antepasados representa para el nues- 
tro». 
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Como señala el propio Rorty, nuestro filósofo estaba utili- 
zando el término «poesía» en «un sentido amplio». «Expandí 
los alcances de la expresión “poeta fuerte” —ideada por Harold 
Bloom— a fin de conseguir aplicarla a todos aquellos prosistas 
que se hubieran revelado capaces de inventar nuevos juegos del 
lenguaje (pensadores como Platón, Newton, Marx, Darwin y 
Freud, junto con poetas como Milton y Blake). En estos juegos 
podían tener cabida tanto las ecuaciones matemáticas como los 
argumentos inductivos, las narrativas dramáticas o la innova- 
ción prosódica (según comprobamos en el caso de los versifica- 
dores). Sin embargo, desde el punto de vista de mis objetivos fi- 
losóficos, la distinción entre prosa y verso resultaba irrelevan- 
te.» 


En un ensayo anterior titulado The Inspirational Value of 
Great Works of Literature, Rorty expondrá los detalles de una 
polémica surgida contra el modo postmoderno de abordar el 
estudio de la literatura (véase el capítulo 26), ya que, a su juicio, 
este enfoque estaba transformando la interpretación de la gran 
literatura en una simple rama de los «estudios culturales» 
—«una más de la larga serie de poco prometedoras ciencias so- 
ciales que surgen últimamente»—. En dicho enfoque el contex- 
to lo es todo, añadía, y conceptos como los de «carisma» y «ge- 
nio» no encuentran ya la menor cabida. En ese trabajo, Rorty 
citaba con desagrado algunos pasajes de El posmodernismo o la 
lógica cultural del capitalismo avanzado de Fredric Jameson: «(El] 
nuevo orden no exige ya profetas ni visionarios de tipo moder- 
nista y carismático, y no los precisa en ningún ámbito, ya sea el 
de los productos culturales o el de la clase política. Estos perso- 
najes no poseen hoy el más mínimo encanto ni ejercen fascina- 
ción alguna ...; ¡ay del país que necesite genios, profetas, Gran- 
des Escritores, o demiurgos!». 


FIL 


Rorty estaba en absoluto desacuerdo con este planteamiento. 
Creía que existía efectivamente una Gran Literatura y que su 
función consistía en actuar como «fuente de inspiración». Ci- 
taba un ensayo de la escritora Dorothy Allison titulado «Belie- 
ving in Literature» en el que la autora aludía a la religión que 
ella misma profesaba, una «religión atea», una religión moldea- 
da por la literatura y por «su particular y personal sueño de es- 
cribir»: «Existe un lugar en el que siempre nos encontraremos 
a solas, frente a frente, con nuestra condición mortal, un espa- 
cio en el que sencillamente deberemos contar con algo superior 
a nosotros mismos para podernos aferrar a ello —ya sea Dios, 
la historia, la política, la literatura, la fe en las virtudes curativas 
del amor o incluso una justa cólera—. A veces pienso que todas 
esas cosas son lo mismo. Una razón para creer, una forma de 
encontrar la posibilidad de agarrar al mundo por las solapas e 
insistir en que esta vida puede ofrecernos más de lo que nunca 
hubiéramos alcanzado a imaginar».2? 


Y esto es lo que Rorty entiende por una literatura capaz de 
actuar como fuente de inspiración: aquella que permite a la 
gente «pensar que esta vida puede ofrecerles más de lo que 
nunca alcanzaron a imaginar». «Lo característico del valor que 
posee la inspiración no brota de un conjunto de operaciones 
sacadas de un método, una ciencia, una disciplina o una profe- 
sión ... Para que una obra muestre poseer capacidad de inspira- 
ción ha de conseguir recontextualizar buena parte de lo que 
creíamos saber con anterioridad ... Del mismo modo que otro 
ser humano no puede provocar en nosotros un loco arrebato 
de pasión en el mismo instante en el que reconocemos mental- 
mente que se trata de un buen espécimen, del tipo que sea, tam- 
poco es posible que una obra que nos inspira suscite al mismo 
tiempo un gesto de carácter cognitivo en nuestro interior.» 
Rorty estaba convencido de que, en más de una ocasión, los li- 
bros han «salvado» a la gente: «Existen personas que compar- 


793 


ten la máxima de William Wordsworth “Lo que amamos / tam- 
bién otros lo amarán, / y nosotros podremos enseñarles cómo 
hacerlo”». 


El mismo Rorty confiesa compartir una aspiración con Ma- 
tthew Arnold: la asociada con «la esperanzada expectativa de 
una religión de la literatura, una religión en la que las obras de 
la imaginación laica vengan a reemplazar a las Escrituras como 
principal fuente de inspiración y de esperanza —convirtiéndo- 
se así en un manantial renovado con cada generación—. Debe- 
ríamos aceptar con alborozo que los cánones sean de carácter 
temporal y que las piedras de toque puedan sustituirse. Ahora 
bien, esto no debería inducirnos a descartar la idea de grande- 
za. Y si hemos de considerar que las grandes obras de la litera- 
tura son efectivamente grandes habrá de ser porque hayan 
aportado inspiración a un sinfín de lectores, y no al revés, que 
si han inspirado a un vasto número de lectores ha sido en vir- 
tud de su grandeza».28 


Poco después de haber completado el ensayo en el que pasa- 
ba revista a «<Pragmatismo y romanticismo», Rorty recibió la 
demoledora noticia de que padecía un cáncer de páncreas ino- 
perable. Días más tarde se reunía a tomar café con uno de sus 
hijos y con un primo suyo que había venido a visitarle. El pri- 
mo, que era un pastor bautista, sintió el impulso de preguntarle 
si había observado que sus pensamientos hubieran comenzado 
a girar en torno a temas religiosos. No, dijo Rorty. «Bueno, ¿pe- 
ro qué me dices de la filosofía?», quiso saber el hijo. Tampoco, 
recalcó Rorty. El joven insistió: «¿No hay nada de todo cuanto 
has leído que te haya resultado de utilidad?». Y entonces Rorty 
soltó bruscamente: «Sí, la poesía me ha servido de mucho». Y al 
preguntarle sus interlocutores qué versos en concreto le habían 
sosegado, el filósofo rescató dos viejos poemas «pasados de 
moda» que acababa de «desenterrar» de los más hondos estra- 
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tos de la memoria y que se le habían antojado «curiosamente 
reconfortantes». Uno de ellos, de Algernon Charles Swinburne, 
era «El jardín de Proserpina»: 


Por eso agradecemos a los dioses, 
Sean quiénes sean, 
Que la vida no dure eternamente, 
Que nada perturbe el sueño de los muertos, 
Que hasta el río menos impetuoso 
Haya siempre de retornar al mar. 


El otro poema, de Walter Savage Landor, era el titulado: «Al 
cumplir setenta y cinco años»: 


Amé la Naturaleza, y luego de ella, el Arte; 
Templé mis manos en el fuego de la vida, 
Que, al extinguirse, me hace ser el que parte. 


Rorty señalaba que había encontrado consuelo «en esos len- 
tos meandros y en esas brasas casi extintas», añadiendo: «Pensé 
que no había efecto comparable que pudiera producirse con la 
prosa. Para lograr esa experiencia no sólo se precisan imágenes, 
se requiere también la intervención de la rima y el ritmo. En 
versos como ésos, los tres elementos, juntos y combinados, lo- 
gran generar un grado de compacidad, y por tanto de fuerza de 
percusión, que sólo a la poesía le es dado alcanzar. Comparada 
con las cerradas andanadas que dispara el ingenio del poeta, 
hasta la mejor prosa queda reducida al rango de la más azarosa 
de las perdigonadas». 


Rosty confesó que le habría gustado dedicar más tiempo a la 
lectura de poemas. «Y no porque tema haberme perdido verda- 
des de imposible expresión en prosa. No existen tales verdades; 
en lo que Swinburne y Landor sabían de la muerte no hay nada 
que no hubieran alcanzado a comprender Epicuro y Heidegger. 
Pienso, más bien, que mi vida habría tenido una mayor pleni- 
tud si me hubiera regocijado más con el poético repiqueteo de 
esas antiguallas —es algo parecido a la amistad, pues lo mismo 
me habría sucedido de haber cultivado amistades más estrechas 
—. [Vale la pena recordar aquí las palabras de Oscar Milosz al 
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resaltar que la poesía ha “acompañado al hombre desde el prin- 
cipio de los tiempos”.] Las culturas de más rico vocabulario son 
más plenamente humanas —se hallan más alejadas de las bes- 
tias— que aquellas que manejan un léxico empobrecido; los 
hombres y las mujeres, considerados uno a uno, son más plena- 
mente humanos cuando almacenan en la memoria una genero- 
sa provisión de versos.»?2- 
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Capítulo 25 
«NUESTRO OBJETIVO ESPIRITUAL ES EL ENRIQUECI- 
MIENTO DE LA ÉPICA EVOLUTIVA» 


En el prólogo de Destejiendo el arcoíris. Ciencia, ilusión y el de- 
seo de asombro (publicada 1998), Richard Dawkins, que por en- 
tonces enseñaba en Oxford la asignatura de Comprensión Pú- 
blica de la Ciencia, relataba dos de los incidentes que le habían 
impulsado, en parte, a escribir su nuevo libro. Uno de ellos 
guardaba relación con un editor extranjero —cuyo nombre 
omite Dawkins— que le había dicho que, después de leer su 
primer texto —El gen egoísta (de 1976)—, no había podido con- 
ciliar el sueño durante tres noches a causa de la conmoción que 
le había producido su «frío y deprimente mensaje». La otra 
anécdota implicaba a otro docente, en este caso perteneciente 
«a un lejano país», que le había escrito en tono de reproche pa- 
ra decirle que una de sus alumnas se había presentado llorando 
en su despacho después de haber leído esa misma obra, «al ha- 
ber quedado convencida de que la vida era un inmenso vacío 
carente de toda finalidad. El profesor en cuestión le había 
aconsejado que no recomendara el libro a ninguno de sus ami- 
gos, a fin de no contaminarles con una nueva dosis de pesimis- 
mo nihilista». 

A continuación, Dawkins citaba algunas de las ideas conteni- 
das en el manual escrito por su colega Peter Atkins —La segun- 
da ley (1984) —: «Somos hijos del caos; de hecho, el fundamento 
estructural del cambio es la degradación. En el fondo, lo único 
que existe es corrupción, así como la imparable marea del caos. 
La finalidad ha desaparecido y todo cuanto queda es una direc- 
ción. Ésa es la desoladora realidad que hemos de aceptar si es- 
cudriñamos a fondo y desapasionadamente el corazón del uni- 
verso».! 
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En este sentido, Dawkins comenta lo siguiente: «Ahora bien, 
esta más que conveniente depuración de toda falsa y edulcora- 
da noción de finalidad, esta laudable severidad en el descrédito 
del sentimentalismo cósmico, no debe confundirse con la pér- 
dida de la esperanza personal. Pese a que, presumiblemente, el 
devenir del cosmos no obedezca a finalidad alguna, lo cierto es 
que no hay nadie que realmente vincule sus esperanzas perso- 
nales al destino último del universo. Nadie haría algo así; al 
menos nadie que esté en su sano juicio. Nuestra vida se rige por 
toda clase de ambiciones y percepciones de carácter perfecta- 
mente humano, por aspiraciones de naturaleza más cercana y 
cálida. Acusar a la ciencia de despojar a la vida del calor que ha- 
ce que valga la pena vivirla es una equivocación tan ridícula, 
tan diametralmente opuesta a lo que yo mismo siento —y a lo 
que sienten la mayor parte de los científicos en activo—, que 
me veo poco menos que arrastrado a la desesperación de la que 
tan erróneamente se me hace responsable». 


Dawkins argumenta seguidamente que su objetivo había si- 
do totalmente opuesto, que lo que deseaba era transmitir la 
sensación de reverente asombro que puede proporcionarnos la 
ciencia, convirtiendo su práctica en «una de las más grandes 
experiencias que le es dado alcanzar a la psique humana».? 


El título de este segundo libro de Dawkins ha sido sacado de 
un poema de John Keats, que estaba convencido de que Isaac 
Newton había destruido por completo el potencial poético del 
arcoíris al reducirlo a los colores del espectro visible. Dawkins 
no aceptaba ese argumento. Insistía en que los científicos y las 
personas científicamente instruidas de cualquier parte del 
mundo que se revelaran capaces de leer indistintamente a Keats 
y a Newton tenían dos formas de experimentar y de entender 
los arcoíris, no sólo una, y que eso tenía que constituir por 
fuerza un avance. 
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Hecho esto, Dawkins procede a demostrar la admiración que 
a él mismo le inspira el mundo natural y el cosmos, pasando re- 
vista a un amplio abanico de maravillas que va desde las bacte- 
rias al oído de los insectos pasando por el trinar de los pájaros, 
los anillos de los troncos de las secuoyas, los cucos y sus prácti- 
cas de puesta, el polimorfismo de los caracoles y otras muchas 
cosas. En su disertación, Dawkins niega también toda credibili- 
dad a las actividades paranormales, a la astrología, y a cualquier 
clase de superstición y credulidad. Adereza sus explicaciones 
con toda una serie de poemas —algunos de ellos de calidad, 
otros sin ninguna relevancia particular—, en un obsequioso in- 
tento de mostrar que la valoración de la ciencia no debe poner 
en modo alguno en entredicho el disfrute de la poesía —y ello 
por una razón específica: «la de que la ciencia permite el miste- 
rio, pero no la magia»—.3 Nuestro autor afirma además que, en 
realidad, la percepción de las inexactitudes científicas presentes 
en la literatura ha sido y será siempre una variante de la apre- 
ciación poética. 

Al final de la obra, Dawkins reivindicará las virtudes de lo 
que él llama la «ciencia poética», esto es, la idea de que, si se es- 
cucharan el uno al otro, Keats y Newton «podrían escuchar el 
cántico de las galaxias». Gracias al lenguaje, que nos diferencia 
del resto de los animales, los seres humanos «podemos salir del 
universo ..., en el sentido de que tenemos la facultad de interio- 
rizar un particular modelo del cosmos y de albergarlo en la ca- 
vidad craneana. No me estoy refiriendo a un modelo surgido 
de la superstición, la pacatería o un entendimiento cejijunto, 
habitado por espíritus y duendes, articulado en torno a dictá- 
menes astrológicos y mágicos, y deslumbrado por el centelleo 
de los falsos cántaros de oro presuntamente ocultos bajo los pi- 
lares del arcoíris; pienso en un gran modelo, en un modelo dig- 
no de la realidad que lo regula, lo actualiza y lo modera; en un 
modelo de estrellas y de grandes distancias; en un modelo en el 
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que la noble curva espaciotemporal de Einstein eclipse la cur- 
vatura del arca de la alianza de Yahvé y la ponga en su sitio... El 
punto focal de nuestra existencia periclita y muere, pero lo to- 
nificante del caso es que, antes de fenecer, nos da tiempo a 
comprender algunas de las claves del lugar al que tan pasajera- 
mente nos vemos arrojados y de las razones de que alcancemos 
dicha comprensión. Somos los únicos animales que prevén su 
propio fin. Y somos también los únicos capaces de decir, antes 
de morir: sí, en efecto, ésta es la razón de que haya merecido 
auténticamente la pena venir al mundo».?* 


En las últimas décadas, los biólogos evolutivos como 
Dawkins, junto con los cosmólogos —es decir, los físicos y los 
astrónomos—, han organizado un enérgico ataque contra los 
elementos más fundamentales de la religión, y en particular 
contra las dimensiones básicas de los principales monoteísmos. 
La cuestión es que, al proceder de ese modo, han contribuido 
también enormemente a remodelar lo que pudiéramos llamar, 
a falta de una expresión mejor, nuestro dilema espiritual. 


Los logros que han alcanzado a materializar de manera cole- 
giada estas dos ciencias se concretan en una triple vertiente. En 
primer lugar, los científicos se han propuesto mostrar que las 
religiones son en sí mismas un conjunto de fenómenos entera- 
mente naturales. Se trata de unas realidades sujetas a un proce- 
so evolutivo —como les sucede a otras muchas cosas del mun- 
do—, situación de la que se deduce que nuestra vida moral es 
también un fenómeno natural (producto de la evolución), no 
una entidad que hunda sus raíces en ningún ámbito o espíritu 
divinos. En este sentido, los detalles de la evolución nos ense- 
ñan cómo hemos de organizar nuestra vida en común sin nece- 
sidad de recurrir en modo alguno a Dios. Además, no se susti- 
tuye la acción divina por ninguna otra cosa, puesto que no hay 
necesidad de tal sustitución. En segundo lugar, los científicos 
señalan que la ciencia ha logrado descubrir, o reorganizar, al- 
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gunos aspectos nuevos de la condición humana, unos aspectos 
que nos permiten contar con los principios necesarios para dis- 
poner nuestros asuntos de modo que se logre el mayor benefi- 
cio para el mayor número. Una vez más, tampoco aquí hay ne- 
cesidad de Dios. En tercer lugar, la biología evolutiva y la cos- 
mología nos han permitido concebir de un modo radicalmente 
nuevo cuál o cuáles son los principios que subyacen en la orga- 
nización del universo. Hay quien ha sentido incluso la tenta- 
ción de afirmar que esos nuevos principios son divinos en sí 
mismos, pero más numerosos son aún los que piensan que se 
trata de un conjunto de características perfectamente materia- 
les del mundo natural. 


Algunas de estas innovaciones resultan controvertidas, otras 
revelan participar de lo fantástico (puesto que su objetivo con- 
siste en parte en atraer nuestra atención), y otras incluso son 
contradictorias. Todas ellas actualizan nuestros conocimientos. 


EL CONCEPTO DE LA SALUD CULTURAL 


Richard Dawkins es probablemente la figura más controver- 
tida del actual debate entre la ciencia y la religión. En Destejien- 
do el arcoíris, nuestro autor se propone mostrar que el hecho de 
abordar científicamente los detalles de la creación puede resul- 
tar tan «imponente» y gratificante como la opción de conside- 
rarlos desde el punto de vista religioso. En El relojero ciego (pu- 
blicado en 1986), Dawkins se propondrá alcanzar otros dos ob- 
jetivos. En primer lugar, intenta explicar del único modo posi- 
ble —es decir, como resultado de miles y miles de progresos 
evolutivos graduales— la enorme complejidad biológica que 
observamos a nuestro alrededor. Y en segundo lugar, su objeti- 
vo consiste en argumentar que, si la única forma en que puede 
surgir la complejidad es ésta, no hay necesidad de concebir la 
idea de ningún Dios complejo —no siendo dicha idea, de he- 
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cho, más que una contradicción en los ttrminos—. Dawkins in- 
siste en ello diciendo que «Darwin nos ha abierto la posibilidad 
de ser ateos intelectualmente realizados».* 


En el año 2006, Dawkins volverá a la carga con El espejismo 
de Dios. En esta obra, el biólogo reitera algunas de sus argu- 
mentaciones contrarias a la existencia de Dios —por ejemplo, 
que si aceptamos que Dios tendría que ser forzosamente com- 
plejo para poder crear el mecanismo evolutivo, surge la si- 
guiente pregunta: ¿qué necesidad tendría de dar curso a la evo- 
lución para volver a producir así una complejidad nueva?—. 
Dawkins examina en esta obra varios de los proyectos destina- 
dos a aplicar los rigores de la verificación experimental a la 
oración piadosa, descubriendo que todos ellos adolecían de 
graves defectos. Estudia asimismo las raíces de la moralidad y 
pasa revista a un buen número de planteamientos religiosos — 
juzgándolos sospechosos—. Dice estar convencido, por ejem- 
plo, de que hoy no hay prácticamente nadie (si es que alguna 
vez lo hubo) que «anhele vehementemente» alcanzar la vida 
tras la muerte, consideración que le llevará a afirmar que, a su 
juicio, la relación es un fraude. 


Dawkins no dice gran cosa acerca de cómo debería vivir una 
persona emancipada si decidiera abandonar la religión —ya 
que da por sentado que su propio estilo de vida (manifestado y 
percibido a través de sus escritos) es prueba suficiente de las ca- 
racterísticas de ese modo nuevo de existencia—. Sin embargo, 
con un tono y unas maneras típicamente combativos, procede- 
rá a exponer el caso de varios individuos que lograron «esca- 
par» (por emplear sus propias palabras) a la fe, al objeto de 
mostrar que se trata de algo factible, tanto ahora como en épo- 
cas pasadas. Además, publica en esta misma obra, a modo de 
apéndice, una lista de «direcciones útiles», fundamentalmente 
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de asociaciones humanistas de todo el mundo, en las que las 
personas que opten por rechazar su confesión pueden encon- 
trar refugio y apoyo intelectual.$ 


En Romper el hechizo. La religión como un fenómeno natural 
(publicada en 2006), Daniel Dennett, filósofo de la Universidad 
Tufts y colega de Dawkins, señala que ya era hora de que la re- 
ligión «entendida como fenómeno global» fuese objeto de una 
investigación multidisciplinar, «dado que la religión es una rea- 
lidad que nos importa demasiado como para seguir ignorando 
en qué consiste».? Hasta ahora, dice, nos hemos ceñido al 
acuerdo tácito de que los científicos debían dejar a la religión 
en paz. Sin embargo, la notable difusión que están alcanzando 
las acciones del terrorismo fundamentalista nos «está haciendo 
pagar un terrible precio por nuestra ignorancia».3 Dennett se- 
ñala que se crean dos o tres religiones nuevas al día y que su pe- 
ríodo de vida suele ser inferior a una década, añadiendo que ni 
siquiera puede considerarse que los grandes monoteísmos sean 
excesivamente longevos, ya que lo son mucho menos que otras 
instituciones humanas (como, por ejemplo, la escritura, que lle- 
va cinco mil años entre nosotros, o la agricultura, que se practi- 
ca desde hace diez mil, o el lenguaje, cuya presencia viva tiene 
tras de sí varios cientos de miles de años).? Mediante el estudio 
de la necesidad que lleva a los seres humanos a buscar las sen- 
saciones intensas, a realizar rituales, a atribuir una capacidad 
de acción a todo cuanto les desconcierta, a hallar pautas e inva- 
riancias prácticamente en todas partes, a asumir el papel de je- 
fes o de líderes o a renunciar a esa posibilidad, nuestro autor 
muestra que el proceso evolutivo por el que las religiones po- 
pulares acabaron convirtiéndose en religiones organizadas se 
produjo de manera uniforme y sin la menor solución de conti- 
nuidad. 
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Lo realmente importante es «la creencia en la creencia», sos- 
tiene Dennett. Son muy numerosas las personas que en reali- 
dad no dan crédito a muchos de los dogmas de la religión que 
profesan (es decir, que no creen, por ejemplo, en el infierno, o 
en el becerro de oro), pero que sí creen en cambio en el concepto 
de Dios. La «creencia en la creencia» es una noción escurridiza, 
pero ha desempeñado un papel muy importante —sobre todo a 
lo largo del siglo xx— en el desarrollo de una noción «apofáti- 
ca» de Dios, consistente en pensar que Dios es «inefable e in- 
cognoscible, una entidad situada más allá de la comprensión 
humana».!% Dennett habrá de rechazar con particular ahínco 
este concepto (popularizado por Karl Barth en la década de 
1920). 


Nuestro autor concluye, por tanto, preguntándose si la gente 
está o no en lo cierto al pensar que la mejor forma de llevar una 
vida buena es vivirla de acuerdo con las directrices de una reli- 
gión. Y su respuesta es que el mundo «está hoy harto y hastiado 
de las devotas demostraciones de los terroristas fundamentalis- 
tas, vengan de donde vengan».!! En la elaboración y puesta en 
práctica de sus planes políticos, es frecuente que los fundamen- 
talistas y los fanáticos exploten la infraestructura organizativa 
de la religión a la que afirman pertenecer, aprovechando en su 
propio beneficio la existencia de una tradición de incuestiona- 
ble lealtad a la misma. La responsabilidad del terrorismo que 
practican grupos como Al Qaeda o Hamas ha de imputarse al 
islam. 

Al redactar este libro, señala Dennett, él mismo ha topado 
varias veces con una opinión muy extendida que sin embargo 
se expresa de muy diversos modos —opinión que, en esencia, 
acostumbra a resumirse en la idea de que «el hombre» tiene 
una «honda necesidad» de vida espiritual —. «Lo que me fasci- 
na acerca de esas ansias tan deliciosamente versátiles de “espi- 
ritualidad” es el hecho de que la gente crea saber de qué está 
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hablando, pese a que nadie se haya tomado la molestia de expli- 
carles en qué consiste esa necesidad, aunque siempre cabe la 
posibilidad de que esa infundada confianza se deba justamente 
a esa misma ausencia de toda explicación.» 


Tres son las cosas que Dennett recomienda en relación con 
la vida buena. El secreto de la espiritualidad no guarda la me- 
nor relación con el alma, ni con nada de carácter sobrenatural 
—todo se reduce a esto: déjate llevar—. «Si logras abordar las 
complejidades del mundo —tanto lo que tiene de magnífico co- 
mo lo que tiene de horroroso— con una actitud de humilde cu- 
riosidad, admitiendo que por honda que haya sido tu indaga- 
ción no habrás hecho más que arañar la mera superficie de la 
realidad, descubrirás que los mundos se entrelazan e imbrican 
unos en otros a la manera de un complejo juego de muñecas 
rusas, conocerás bellezas que antes ni siquiera alcanzabas a 
imaginar, y tus propias preocupaciones mundanas perderán 
peso y dimensión hasta quedar reducidas al tamaño que real- 
mente tienen, es decir, hasta revelar la escasa importancia que 
cabe atribuirles en el orden general de las cosas. No resulta na- 
da fácil tener bien presente esta sobrecogida forma de contem- 
plar el mundo cuando nos vemos obligados a lidiar con las exi- 
gencias de la vida cotidiana, pero decididamente vale la pena 
hacer el esfuerzo de intentar conseguirlo, ya que si logras per- 
manecer centrado, si te implicas, descubrirás que se te allanan 
hasta las decisiones más difíciles, que te vienen a la boca las pa- 
labras justas en el momento en que las necesitas y que tienes de 
hecho en tu mano la posibilidad de ser una mejor persona.»!2 


A juicio de Dennett, es urgente que la gente entienda y acep- 
te la teoría evolutiva. «¡Creo que la salvación de las personas 
podría depender de ello! ¿Por qué? Porque les abriría los ojos y 
les haría comprender los riesgos asociados con la producción 
de pandemias, la degradación del medio ambiente y la pérdida 
de la biodiversidad; y porque les permitiría cobrar conciencia 
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de algunas de las flaquezas de la naturaleza humana. ¿Cabe de- 
cir entonces que esta creencia mía es una forma de pensamien- 
to religioso —mi fe en que la creencia en la evolución sea efec- 
tivamente la vía correcta hacia la salvación—? No ... ¡Quienes 
amamos la evolución no honramos a todos aquellos que no lo- 
gran pensar de forma clara y racional en virtud de su propio 
amor a la evolución! ... Desde nuestro punto de vista no ha de 
dársele cuartel a la idea de que algo pueda ser misterioso o in- 
comprensible ... Considero un imperativo moral difundir la 
palabra de la evolución, pero la evolución no es mi religión. No 
tengo religión.»!13 

Considerando que se trata de un avance en esta nueva fór- 
mula emancipadora, Dennett recomienda también la lectura de 
los textos del psicólogo británico Nicholas Humphrey, que ha 
sido uno de los primeros —según lo que afirma el propio Den- 
nett— en ponderar las cuestiones éticas asociadas con los crite- 
rios pertinentes para decidir «si resulta o no moralmente de- 
fendible inculcar un determinado sistema de creencias a los ni- 
ños y en qué casos». Humphrey aboga por transmitir a los chi- 
quillos los contenidos de todas las religiones del mundo, «ha- 
ciéndolo además de un modo puramente descriptivo, apoyado 
por informaciones de carácter histórico y biológico», es decir, 
procediendo igual que en el caso de la docencia de la geografía, 
la historia y las matemáticas. «Debemos incrementar el peso de 
la educación religiosa en las escuelas, no disminuirlo.» Debe- 
ríamos enseñar a los alumnos los ritos y las costumbres vincu- 
lados con las convicciones teológicas, así como los aspectos po- 
sitivos y negativos de la historia religiosa —es decir, debemos 
hablarles del papel de las Iglesias en el fomento de los movi- 
mientos de defensa de los derechos civiles pero también de la 
Inquisición—. No ha de privilegiarse la enseñanza de ninguna 
religión, pero tampoco deberá postergarse ninguna. Y al ir 
avanzando el alumno en el aprendizaje de los fundamentos psi- 
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cológicos y biológicos de la religión también habrán de incluir- 
se estos extremos. «El mayor desafío al que habrá de enfrentar- 
se el próximo siglo pasará por ampliar el ámbito de la salud pú- 
blica a fin de dar cabida a los estudios relacionados con la salud 
cultural.» 


De hecho, el llamamiento que lanza Dennett en favor de un 
mayor esfuerzo de investigación en la esfera religiosa pasa por 
alto el hecho de que en realidad se trata de una tarea que ya está 
en marcha, como queda claro en varias obras, y fundamental- 
mente en la de David Sloan Wilson titulada Darwin's Cathedral: 
Evolution, Religion, and the Nature of Society, un texto publicado 
en 2002 en el que Wilson examina un buen número de religio- 
nes, todas ellas muy diversas: las de los nuer, los dagara y los 
mbuti africanos, pero también la de los grupos de seguidores 
con que cuenta Juan Calvino en Ginebra o la de los cristianos 
coreanos residentes en "Texas. Wilson llega a la conclusión de 
que las religiones son otras tantas unidades adaptativas que se 
constituyen con el fin de poder acceder a un conjunto de recur- 
sos (de carácter frecuentemente material) que únicamente pue- 
den obtenerse por medio de una acción de grupo bien coordi- 
nada. De ese modo, sostiene Wilson, tanto los catecismos como 
el concepto de perdón pueden considerarse fenómenos surgi- 
dos de un proceso evolutivo.!4 


Nuevas REGLAS POR LAS QUE REGIRSE: LA CONFIANZA, EL INTERCAMBIO Y UNA VI- 
SIÓN TRÁGICA 


En El fin de la fe. La religión, el terror y el futuro de la razón 
(publicada en 2004), Sam Harris dirige un chispeante ataque 
contra el conjunto de las religiones, afirmando que tanto la Bi- 
blia como el Corán contienen «montañas» de tonterías demo- 
ledoras para una vida sana; que la «tierra» por la que luchan la 
mayor parte de los terroristas no se encuentra en este mundo; y 
que no tiene sentido que Dios haya creado en Shakespeare a un 
escritor con mejor mano narrativa que la suya propia. La cien- 
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cia, dice, está incluyendo gradualmente en su esfera de influen- 
cia los más hondos interrogantes de la existencia, permitiendo 
que empecemos a comprender por qué prosperan los seres hu- 
manos. Así estamos comenzando a entender, por ejemplo, el 
papel que desempeña la hormona oxitocina en el cerebro y la 
relación que guarda con el bienestar de las personas. 


Gracias a este tipo de descubrimientos conseguiremos ha- 
llarnos finalmente en condiciones de señalar, con toda objetivi- 
dad, que las cuestiones morales admiten respuestas acertadas y 
erróneas, dado que, una vez que hayamos puesto a la religión 
en su sitio, «el bienestar será todo lo que quede de aquello que 
nos es posible valorar de forma inteligible».1” Basándose en los 
fracasos cosechados por los kibutz israelíes, Harris argumenta 
que hay formas de vida social cuyo grado de moralidad es infe- 
rior al de otras; que tanto los índices de divorcio como las tasas 
de embarazos de adolescentes o las cifras de consumo de con- 
tenidos pornográficos son más elevados en las comunidades de 
carácter conservador; y que las sociedades que permiten que 
sus miembros expriman al máximo sus posibilidades y las de 
sus semejantes son justamente aquellas que revelan tener un 
mayor éxito. Nuestro perfil moral está cambiando —y a mejor, 
subraya—. Un ejemplo de ello es que cada vez estamos menos 
dispuestos a aceptar la ocurrencia de daños colaterales en las 
situaciones de conflicto. Y una de sus conclusiones más rele- 
vantes es que «muy posiblemente no haya nada más importan- 
te que la cooperación entre los seres humanos». 


A esa misma conclusión habría de llegar también Matt Rid- 
ley, un polímata británico que suma a su condición de científi- 
co el desempeño de otros muchos roles sociales, entre los que 
destaca el de haber sido presidente de una entidad bancaria. En 
una obra publicada en 1996 con el título de The Origins of Vir- 
tue, Ridley argumenta que «los sentimientos morales son dis- 
positivos concebidos para resolver problemas y lograr así que 
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unos seres tan sumamente sociales como los humanos puedan 
servirse eficazmente de las relaciones interindividuales a fin de 
garantizarse la supervivencia a largo plazo de sus genes». La vi- 
da moral, concluye, está basada en el hecho de que los «genes 
egoístas hacen de nosotros unas criaturas sociales, fiables y 
propensas a la cooperación». La moralidad es anterior a la exis- 
tencia de la Iglesia, del mismo modo que el comercio precedió 
al Estado, los trueques al dinero, el contrato social a Hobbes, el 
bienestar a los derechos humanos, la cultura a Babilonia, el 
egoísmo a Adam Smith y la codicia al capitalismo. El elemento 
principal de la cooperación, señala, es la confianza —«una for- 
ma auténticamente crucial de capital social»—. Allí donde la 
autoridad da en sustituir a la reciprocidad, el sentido de perte- 
nencia a la comunidad se difumina. Para que la confianza pros- 
pere hemos de reducir el poder del Estado y descentrar nuestra 
existencia a fin de desarrollarla en el ámbito del vecindario, las 
redes informáticas, los clubs y equipos de nuestra localidad, los 
grupos de autoayuda y las pequeñas empresas —«todo ha de 
ser pequeño y local», apostilla. 


En El optimista racional (publicada en 2010), Ridley argumen- 
ta que, contrariamente a lo que mucha gente cree, en los últi- 
mos mil años la esperanza de vida ha crecido de forma especta- 
cular, los indicadores muestran un descenso de la violencia, y 
los ingresos medios han aumentado de manera exponencial. 
Los humanos son los únicos seres vivos, señala, que han logra- 
do incrementar de forma constante su calidad de vida. Ningu- 
na otra especie dotada de un cerebro proporcionalmente gran- 
de, como los delfines, los chimpancés, los pulpos y los periqui- 
tos, ha logrado repetir esa proeza, así que la cuestión no puede 
reducirse únicamente al tamaño de la masa encefálica. El factor 
diacrítico es en este caso, a juicio de Ridley, el comercio. Lo que 
ha determinado que nuestra inteligencia colectiva se desarro- 
llara en beneficio de todos ha sido la realización de intercam- 
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bios entre individuos no vinculados por relaciones de parentesco.!6 
La fe del futuro habrá de girar en torno al deseo de lograr una 
mayor libertad comercial. 


El psicólogo de Harvard Steven Pinker se muestra en gran 
medida de acuerdo con este diagnóstico. En La tabla rasa. La 
negación moderna de la naturaleza humana (de 2002), este autor 
se adentra en el estudio de los temores que más nos arredran 
en relación con la naturaleza humana: el miedo a la desigual- 
dad, el miedo a no poder perfeccionarnos, el miedo al determi- 
nismo y el miedo al nihilismo. Frente a ellos, las religiones han 
aportado tradicionalmente «alivio, sensación de comunidad y 
orientación moral» a un sinfín de personas, y de acuerdo con 
algunos biólogos, las refinadas posiciones deístas hacia las que 
está encauzándose la actual proyección de desarrollo de un 
gran número de religiones «puede considerarse compatible con 
una concepción evolutiva de la mente y la naturaleza». 


Es más, el incremento de nuestro conocimiento ha determi- 
nado asimismo la expansión de nuestros horizontes morales. 
De este modo, y a diferencia de las religiones, que tienden a 
centrar su atención en los miembros de su misma confesión o 
de su círculo más próximo, la ampliación de los límites de la 
comprensión biológica ha hecho que las sociedades empezaran 
a darse cuenta de que las entidades merecedoras de una consi- 
deración moral no eran únicamente las asociadas con la familia 
y la aldea, sino que dicha consideración debía «hacerse extensi- 
va» a los integrantes del clan, la tribu, la nación, la raza y, en los 
últimos tiempos (como en la Declaración Universal de los De- 
rechos Humanos), al conjunto de la humanidad. Con todo, el 
proceso no va a detenerse ahí, puesto que ya hay quien trata de 
incluir en la órbita de la valoración moral a algunos animales, 
así como a los cigotos, a los fetos y a las personas afectadas de 
muerte cerebral. Según refiere Pinker, los últimos avances de la 
ciencia cognitiva han permitido establecer de forma consen- 
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suada una lista de «intuiciones capitales», intuiciones que se- 
rían aquellas en las que basamos nuestra comprensión del 
mundo —como la física del sentido común, la ingeniería y la 
psicología intuitivas, las nociones elementales del espacio y el 
número, el sentido de la probabilidad o la economía instintiva 
—. Hubo una época en la que disponíamos además de una per- 
cepción intuitiva de la idea de alma, noción que hoy no resulta 
ya conciliable con la biología, lo que significa que debemos 
reorganizar nuestra comprensión moral, una comprensión que 
podemos concebir idealmente como un sistema de compen- 
saciones y soluciones intermedias adaptadas a las circunstan- 
cias. Con esto regresamos en realidad a la ética situacional que 
ya abordamos en el capítulo 19. 


Personalmente, Pinker tiende a mostrarse más partidario de 
una intuición «trágica» de la vida que de una concepción «utó- 
pica» de la existencia. Dicha comprensión trágica incluiría, co- 
mo mínimo, los siguientes elementos: la primacía de los lazos 
familiares; el limitado radio de acción de nuestra capacidad de 
compartir y establecer relaciones de reciprocidad —lo que des- 
emboca en una suerte de «pereza social»—; el carácter univer- 
sal de la dominancia, la violencia y el etnocentrismo; la natura- 
leza parcialmente hereditaria de la inteligencia, la meticulosi- 
dad y las tendencias antisociales; la prevalencia de los mecanis- 
mos de defensa; los sesgos que orientan el sentido moral y nos 
inducen a mostrar predilección por los parientes y los amigos; 
y la tendencia a confundir la moralidad con los convencionalis- 
mos, la jerarquía, la higiene y la belleza. En otra obra suya —Los 
ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implica- 
ciones (2011)—, Pinker enumera seis períodos históricos en los 
que la violencia experimentó de hecho un significativo descen- 
so, circunstancia que probaría, según argumenta, que nos esta- 
mos volviendo efectivamente más morales.!” 
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Pese a que las conclusiones de Pinker hayan sido objeto de 
numerosas críticas —al igual que las de Ridley—, debido a sus 
tendencias panglossianas,” y a pesar también de que Pinker 
piense que la instauración de un Estado fuerte tiene mucho que 
ver con el descenso de los actos de violencia, lo cierto es que 
nuestro autor también considera que otro de los factores deci- 
sivos para la generación de ese avance ha sido el comercio, «un 
juego en el que todo el mundo puede salir ganador». «Dado 
que el progreso tecnológico no sólo permite intercambiar 
bienes e ideas a distancias crecientes, sino que también facilita 
que en dicho intercambio intervengan grupos de dimensiones 
cada vez mayores, surge la idea de que nuestros semejantes va- 
len más vivos que muertos. De este modo, el prójimo pasa de 
ser blanco de las maldiciones vinculadas con la demonización y 
la deshumanización a convertirse en un socio potencial para el 
establecimiento de unas relaciones basadas en el altruismo re- 
cíproco.» 


Por consiguiente, a juicio de Harris, Ridley y Pinker no sólo 
se han hecho progresos morales en el pasado, sino que conti- 
núan produciéndose en el momento actual, con la circunstan- 
cia añadida de que dichas mejoras no han tenido nunca nada 
que ver con la religión. Puede que no resulte tan habitual opo- 
ner la actividad comercial a los valores religiosos como enfren- 
tarlos con los principios de la ciencia, pero lo cierto es que los 
efectos de dicha contraposición son prácticamente los mismos. 
El comercio es una actividad horizontal, efectuada por perso- 
nas que se sitúan en un mismo plano, siendo asimismo, por de- 
finición, una actividad claramente mundana. Y al igual que la 
mayoría de las demás prácticas humanas, también ésta ha ido 
evolucionando con el paso del tiempo. 


El objetivo que se propone alcanzar George Levine es dife- 
rente, aunque no carezca de relación con los que procuraban 
materializar los autores anteriores. En Darwin Loves You: Natu- 
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ral Selection and the Re-enchantment of the World (obra publicada 
en 2006), Levine trata de ofrecernos una imagen «más amable y 
moderada» de Darwin, pintándonos el retrato de un hombre de 
espíritu romántico y amante de la naturaleza, de una persona 
decidida a ayudarnos a entender que el mundo es un lugar aún 
más encantado de lo que pensábamos —y no menos—. Gracias 
a Darwin, dice, cobramos una conciencia más profunda del 
verdadero poder de la naturaleza, un poder que Levine compa- 
ra con el de los sentimientos religiosos, llegando incluso a afir- 
mar que la teoría evolutiva es una especie de culto a la natura- 
leza —un culto «más eficaz», de hecho, que el teológico, dado 
que implica el establecimiento de una relación diferente con el 
mundo natural, una relación de la que participan plenamente 
los seres humanos, ya que éstos no sólo no se hallan al margen 
de ella sino que la reciben como un don del cielo, tal como sos- 
tiene el cristianismo. 


Levine considera que la atención que presta Darwin a los 
más pequeños detalles que observa es un acto moral, además de 
un modelo de comportamiento, ya que «aquí es donde tiene su 
punto de arranque el encantamiento no teístico». Este autor ar- 
gumenta que el examen que realiza Darwin de los animales 
«inferiores» es de la mayor importancia para entender tanto la 
jerarquía que les corresponde a los seres humanos en la esfera 
natural como el lugar que ocupan en ella.1% De hecho, Darwin 
realiza su contribución tanto en calidad de participante como 
de observador —lo que, una vez más, constituye un excelente 
modelo—. «Darwin no nos presenta ningún misterio, ninguna 
transcendencia; recurre únicamente a un espacio suficiente: el 
que procura la propia Tierra. Los dos mil quinientos años de 
monoteísmo que tenemos a las espaldas nos han confundido, 
induciéndonos a pensar que sus palabras debían de encerrar al- 
gún tipo de significado superior, una forma de significado de 
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carácter no material. Y todo lo que cabe decir respecto de tal 
expectativa es que es una lástima que no hayamos sabido evi- 
tarla.» 


Todos los biólogos que acabamos de enumerar se apoyan en 
una prosa de combate, nacida de la convicción de que la evolu- 
ción es, por emplear los términos del propio Dennett, «la idea 
más importante que jamás se haya concebido». De hecho se les 
ha acusado, como habremos de comprobar a continuación, de 
haberse convertido en los defensores de un nuevo dogma. En 
cambio, resultaría difícil aplicar esa categorización al más vete- 
rano de los biólogos evolutivos, el entomólogo de Harvard 
Edward Osborne Wilson, que ha sido, con mucho, el evolucio- 
nista más creativo y positivo de la era moderna, además del es- 
critor de más talento de su profesión. 


Educado en la Alabama de finales de los años cuarenta y 
principios de los cincuenta, fuertemente influida por la fe de la 
Convención Bautista del Sur —que le induciría a leer la Biblia 
de cabo a rabo, y por dos veces—, Osborne Wilson perdió súbi- 
tamente la fe al entrar en contacto con la teoría evolutiva, sien- 
do todavía muy joven. («Tuve la impresión de que el Libro del 
Apocalipsis según san Juan era una especie de relato alucinado 
de magia negra redactado por un remoto hombre primitivo.») 


También tuvo la sensación de que los autores bíblicos se ha- 
bían perdido la revelación más importante de todas, ya que no 
dejaban resquicio alguno a la futura evolución. «¿Podría darse 
el caso», se preguntó a sí mismo, «de que no estuviesen real- 
mente al tanto de los más secretos pensamientos de Dios? ¿Po- 
drían hallarse en un error los sacerdotes que presidieron mi in- 
fancia, pese a lo buenos y cariñosos que eran?». Aquello era de- 
masiado, así que abandonó la fe bautista para siempre. 
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Con todo, la cuestión era que no tenía el inmediato deseo de 
despojarse por completo de sus sentimientos religiosos. «Con- 
servé no obstante una pizca de sentido común. El buen juicio 
señala que la gente ha de pertenecer por fuerza a una tribu y 
que las personas anhelan contar con una meta que supere sus 
limitados alcances. Los más profundos impulsos del espíritu 
humano nos obligan a tratar de elevarnos por encima del sim- 
ple polvo animado, y lo cierto es que hemos de dotarnos nece- 
sariamente de un relato capaz de explicar de dónde venimos y 
por qué estamos aquí. ¿Podrían no ser las Sagradas Escrituras 
otra cosa que el primer intento culto de dar razón del universo 
y dotar al ser humano de una significación en tan vasto escena- 
rio? Quizá la ciencia no sea más que la continuación de ese 
mismo intento, un capítulo redactado sobre unas bases nuevas 
y más seguras, pero tendente a conseguir no obstante el mismo 
fin.»12 


Si consideramos sus planteamientos desde un determinado 
punto de vista, Wilson es un biólogo tan comprometido con su 
área de conocimiento como sus colegas. Sin embargo, se distin- 
gue asimismo por el hecho de haber acuñado tres palabras que 
no sólo estaban llamadas a resultar notablemente influyentes, 
sino que guardan también una estrecha relación con el tema 
que aquí nos ocupa. Me refiero a los términos «sociobiología», 
«biofilia» y «consiliencia». En Sociobiología (publicada en 1975), 
Wilson sugiere que los principios biológicos que hoy sabemos 
que rigen la vida animal podrían aplicarse provechosamente a 
las sociedades humanas. Ahora bien, si las premisas en que se 
fundan esos principios son correctas, insiste, hay que concluir 
que los seres humanos tuvieron que hacer frente a dos grandes 
dilemas espirituales. «El primero de ellos es que no hay ningu- 
na especie, ni siquiera la nuestra, cuya razón de ser vaya más 
allá de los imperativos dictados por su historia genética. [Todo], 
incluso la capacidad de seleccionar unos determinados juicios 
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estéticos y unas creencias religiosas concretas, ha tenido que 
surgir forzosamente por medio de esos mismos enfoques me- 
canicistas [es decir, de acuerdo con los principios biológicos 
antes señalados]. En una palabra, el primer dilema estriba en el 
hecho de que no nos dirigimos a ningún lugar en particular. La 
especie carece de todo objetivo externo a lo dictado por su pro- 
pia naturaleza biológica ... En todas partes, las personas cultas 
tienden a pensar que por encima de las necesidades materiales 
existe algo llamado plenitud y realización de las potencialida- 
des del individuo. ¿Pero qué es la plenitud, y con qué fines po- 
dría realizarse ese potencial? Las creencias religiosas tradicio- 
nales se han visto erosionadas, y no tanto por una acumulación 
de humillantes pruebas contrarias a sus respectivas mitologías 
como por la creciente conciencia de que las creencias son en 
realidad mecanismos destinados a posibilitar la supervivencia. 


»Al igual que otras instituciones humanas, también las reli- 
giones evolucionan para fomentar a un tiempo la persistencia y 
la influencia de quienes las practican.» 


No es posible explicar las semejanzas que se observan entre 
las antiguas civilizaciones de Egipto, Mesopotamia, la India, 
China, México y las regiones del centro y el sur de América, se- 
ñala Wilson, diciendo que son simplemente resultado del azar 
o de una fertilización cultural cruzada. El hecho de que la cró- 
nica escasez de carne que (supuestamente) se habría registrado 
a lo largo de los distintos períodos históricos haya terminado 
moldeando las creencias religiosas, la circunstancia de que al- 
gunos animales sean considerados sagrados, o el dato de que 
los reclusos de las cárceles se organicen en «familias» extensas 
—con «madres», «padres», «tías» y «tíos» de carácter vicario—, 
son todos ellos elementos que sugieren, comenta Wilson, la 
existencia de un «persistente núcleo de imperiosas necesidades 
biológicas». No obstante, añade, pese a que la inmanencia de 
Dios haya quedado reducida al nivel de una hipótesis subya- 
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cente a las partículas subatómicas o a la condición de entidad 
presente más allá de la más lejana galaxia visible —gracias a los 
incesantes progresos de la ciencia—, lo cierto es que siguen ge- 
nerándose nuevas teorías acerca de la esencia divina. Con todo, 
prosigue, si hemos de hacer caso de la información que nos 
proporciona una fuente autorizada, se da la circunstancia de 
que el género humano ha producido ya cerca de cien mil reli- 
giones, lo cual constituye un dato estadístico deprimente, en 
opinión de Wilson, puesto que, como él mismo dice: «Da la im- 
presión de que los seres humanos prefieren creer a saber».20 


Nuestro autor reconoce que la práctica de la religión es una 
de las categorías más relevantes de la conducta humana, siendo 
además un comportamiento único y exclusivo de nuestra espe- 
cie —lo cual convierte a las creencias religiosas en un desafío 
de envergadura para la sociobiología, dado que la religión exige 
que los individuos subordinen sus egoísmos inmediatos a los 
intereses del grupo, lo que implica que han de operar impulsa- 
dos por motivaciones que participan a un tiempo de lo racional 
y de lo emocional—. «Cuando se opta por rendir culto a los 
dioses, el beneficiario último, aunque ignorado, de dicha acti- 
tud es la aptitud darwiniana de los miembros de la tribu.» Wil- 
son sugiere que existe una predisposición genética que nos in- 
duce a aceptar los convencionalismos y la devoción religiosa 
debido a que se tiene la clara percepción de que las más eleva- 
das formas de religiosidad ritual «confieren a quienes las prac- 
tican una ventaja biológica», una ventaja plasmada fundamen- 
talmente en la sacralización de la identidad, ya que los mitos de 
origen «explican un tanto los mecanismos que operan en la na- 
turaleza y los motivos que determinan que la tribu goce de una 
posición de privilegio en la Tierra». Wilson prosigue diciendo 
algo que otros estudiosos han observado también con posterio- 
ridad: que la creencia en un conjunto de dioses celestiales no es 
universal, que el concepto de un Dios del cielo surge por lo co- 
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mún en asociación con el modo de vida pastoril: «De hecho, 
cuanto mayor fuera la importancia del pastoreo para la super- 
vivencia de la tribu, tanto mayores eran las probabilidades de 
que surgiera una fe vinculada con un Diospastor similar al de 
tipo judeocristiano». 


La religión es una categoría de carácter sociobiológico y an- 
tropológico, no de índole teológica. Y en ello radica nuestro se- 
gundo gran dilema espiritual. 


Una RELIGIÓN SIN TEOLOGÍA 


Según señala Wilson, esta explicación biológica de la fe en 
Dios nos conduce directamente al quid de la cuestión, a saber, 
el papel que desempeña la mitología en la vida moderna. Ac- 
tualmente vivimos acompañados de tres grandes mitos, indica 
el autor: el marxismo, la religión tradicional y el materialismo 
científico (recuérdese que el libro está escrito en 1979). 


A juicio de Wilson, la mitología del materialismo científico 
era la más potente. Hasta la fecha, dice, esta ideología «ha con- 
seguido imponerse siempre a la religión tradicional, en todos 
aquellos puntos y regiones en que ha entrado en conflicto con 
ella. Se trata de un mito que adopta el estilo épico como forma 
narrativa, al relatarnos en grandes términos la evolución del 
universo, desde la Gran Explosión ocurrida hace quince millo- 
nes de años hasta los primeros balbuceos de la vida en la Tierra, 
pasando por el origen de los elementos y los cuerpos celestes ... 
Sin embargo, lo más importante es que ahora hemos llegado a 
una fase crucial de la historia de la biología: aquella en que la 
propia religión queda sometida a las explicaciones de las cien- 
cias naturales». Por consiguiente, añade, «no es probable que la 
teología consiga sobrevivir como disciplina intelectual inde- 
pendiente. Sin embargo, la religión misma todavía habrá de 
perdurar largo tiempo, conservando su condición de fuerza vi- 
tal de la sociedad». 
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Dado que la épica evolutiva niega la inmortalidad al indivi- 
duo y la posesión de privilegios divinos a la sociedad, Wilson 
cree que a los humanistas siempre les estará vedado el disfrute 
de «los intensos placeres de la conversión espiritual y la entre- 
ga del yo a una causa inmaterial». Esto le lleva a preguntarse lo 
siguiente: «¿Existe alguna forma de poner las energías de la re- 
ligión al servicio de la magna e inédita empresa destinada a 
desvelar los misterios en que se halla envuelta la fuente de esa 
energía?». 

Su respuesta es afirmativa y se centra en la esperanza. Las 
mejores expectativas de futuro residen en saber echar adecua- 
damente los cimientos de las ciencias sociales al objeto de que 
éstas logren conciliar armónicamente sus resultados con los 
descubrimientos de la biología. Pese a que la selección natural 
haya sido el primer elemento impulsor de los nuevos avances, 
la cuestión es que dicha selección opera por medio de una cas- 
cada de decisiones basadas en todo un conjunto de valores se- 
cundarios que han actuado históricamente como mecanismos 
facilitadores de la supervivencia y el éxito reproductivo. «El 
factor que define esos valores», explica Wilson, «es en gran me- 
dida el de nuestras más intensas emociones: el entusiasmo y la 
agudización de los sentidos que acompañan a la exploración 
del entorno; la exaltación derivada de la dicha del descubri- 
miento; el triunfo en la batalla y los deportes de competición; la 
reposada satisfacción que procuran los actos altruistas sinceros 
y bien orientados; el acicate del orgullo étnico y nacional; la 
fuerza de los vínculos familiares; y el indudable placer biófilo 
que se obtiene por medio de la compañía de los animales y las 
plantas de cultivo». 

A su juicio, la mente siempre habrá de generar ideas relacio- 
nadas con la moralidad, la religión y la mitología. La ciencia es 
un mito porque sus verdades no pueden probarse de un modo 
concluyente y definitivo. Sin embargo, la escala de valores de la 


819 


ciencia es superior al ethos de la religión, ya que las reiteradas 
victorias que le han ido permitiendo «explicar y controlar» el 
mundo físico, junto con la capacidad de auto-corregirse, tan ín- 
timamente ligada a su naturaleza, y la posibilidad de dar cuenta 
de la religión en términos evolutivos, son todos ellos elementos 
que señalan que «la épica evolutiva es probablemente el mejor 
mito que hayamos alcanzado a construir jamás ... Nuestro ob- 
jetivo espiritual es el enriquecimiento de la épica evolutiva».?2! 


LA REVOLUCIÓN BIÓFILA 


En 1984, Wilson acuñaba el término «biofilia», una idea sur- 
gida de la convicción que tenía, como biólogo, de que la cues- 
tión más importante a la que debía hacer frente la humanidad 
era la pérdida de la biodiversidad —provocada por el incre- 
mento de la población, la proliferación de los dispositivos tec- 
nológicos y la creación de un incesante número de núcleos ur- 
banos—. En el libro que habría de publicar en el año 1988, que 
ya en su mismo título incluía el concepto recién ideado —The 
Biophilia Hypothesis—, Wilson describirá buena parte de los 
ecosistemas del mundo, en particular el de las selvas tropicales, 
mostrando que son muchas y muy diferentes las especies ani- 
males y vegetales que habitan en zonas de tamaño relativamen- 
te reducido; que todas esas especies se hallan en situación de 
interdependencia; que se necesita mucho tiempo para que aflo- 
re un ecosistema, aun en el caso de los más sencillos; y, sobre 
todo, que si un ecosistema dado queda destruido resulta prácti- 
camente imposible conseguir que se recupere. Wilson se mues- 
tra convencido de que los seres humanos estamos destruyendo 
el medio natural a un ritmo muy superior, y mucho más catas- 
trófico, de lo que alcanzamos a imaginar, con el añadido de que 
no tenemos la posibilidad de predecir con exactitud cuáles po- 
drían ser las consecuencias de esa destrucción. El autor calcula 
que debemos de estar provocando la extinción de unas seis es- 
pecies por hora, cifra que resulta ser de mil a diez mil veces 


820 


mayor que la constatable en los tiempos prehistóricos. Sin em- 
bargo, Wilson señala también que el relato de la biodiversidad 
es el equivalente moderno de la historia de la creación —una 
creación actualmente amenazada, tras las cinco extinciones ge- 
neralizadas registradas en los últimos 550 millones de años—. 
«En un puñado de tierra hay más organización y más compleji- 
dad que en la superficie de todos los demás planetas juntos.» 

No obstante, Wilson no tiene la sensación de que todo esté 
perdido. Y la razón de su optimismo se debe a la biofilia, una 
característica que, pese a no ser reconocida plenamente como 
tal, constituye a sus ojos uno de los rasgos básicos de la natura- 
leza humana. El biólogo define la «biofilia» diciendo que es la 
«tendencia a centrar la atención en la vida y en todos aquellos 
procesos que se asemejen a los biológicos». La inclinación que 
mostramos los seres humanos a asociarnos con todo lo vivo es 
de índole innata y no sólo forma parte de nuestra trayectoria 
evolutiva sino que «resulta muy probable que incremente la 
posibilidad de hallarle una significación personal a la existencia 
y de alcanzar nuestra realización como individuos».22 


Las ideas de Wilson consiguieron tocar la fibra sensible de 
muchos biólogos. Se llevó a cabo un cierto número de experi- 
mentos destinados a comprobar que sus planteamientos se 
ajustaban efectivamente a la realidad, informándose de las con- 
clusiones obtenidas en una conferencia celebrada en el año 
1992 en la Institución Oceanográfica de Woods Hole, en Mass- 
achusetts. Los estudios mostraban, por ejemplo, que no sólo los 
pacientes hospitalizados preferían que se les asignaran habita- 
ciones desde las que pudiera contemplarse un paisaje arbolado 
o un parque con amplias zonas verdes a no disponer de más 
vistas que las de un conjunto de edificios o una pared de ladri- 
llos, sino que también precisaban de un menor número de cui- 
dados y tratamientos, recuperándose antes de sus dolencias 
cuando podían disponer de una grata panorámica natural. Y lo 
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mismo podía decirse de las personas recluidas en las cárceles. 
Las investigaciones mostraron también que los niños pequeños 
parecen manifestar una predilección natural por los paisajes y 
los espacios provistos de hermosas extensiones de agua, y que 
prácticamente la totalidad de la población consultada prefería 
vivir en un paisaje urbano salpicado de árboles a residir en un 
barrio construido sin zonas ajardinadas. 


David Orr, director de la revista Conservation Biology, llega- 
ría a afirmar incluso que se había iniciado la «revolución de la 
biofilia», y en este sentido declaraba percibir en el género hu- 
mano «un amor a la vida basado en el conocimiento y la con- 
vicción de que la clave de los más básicos anhelos que impulsan 
a nuestra especie a dotar de sentido a la vida y a procurar llevar 
una existencia plena reside en la profunda simpatía por la natu- 
raleza». Michael E. Soulé, presidente en otro tiempo de la So- 
ciedad para la Conservación de la Diversidad Biológica, añadi- 
ría que los beneficios psicológicos de las actividades al aire li- 
bre «parecen concretarse en una sensación de bienestar» no 
demasiado distinta de la experiencia religiosa, ya que guardan 
relación con una percepción de la gracia de la naturaleza y de la 
vinculación con ella. De hecho, Soulé concluía que «si la biofi- 
lia aspira a convertirse en una potente fuerza favorable a la 
conservación, deberá transformarse necesariamente en un mo- 
vimiento de carácter religioso. El semillero social de esa “pro- 
pensión a la biofilia” podría encontrarse en comunidades de ca- 
rácter bio-regional capaces de recuperar la sabiduría y la pru- 
dencia de las tribus de cazadores y recolectores paganos, au- 
nándolas con un conjunto de conocimientos científicos rele- 
vantes, de tecnologías adecuadas, de proyectos de planificación 
familiar y de prácticas agrícolas sostenibles. De hecho, este tipo 
de comunidades existen ya a los pies de Sierra Nevada».23 
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No contento con proporcionar a sus contemporáneos las 
nociones de «sociobiología», «biodiversidad» y «biofilia», Wil- 
son aun habría de concebir en 1998 el término de «consilien- 
cia». En Consilience. La unidad del conocimiento,” nuestro autor 
afirmará lo siguiente: «El mayor empeño en que pueda embar- 
carse la mente humana siempre ha sido y será el intento de unir 
las ciencias con las humanidades». Y ésa es justamente la defi- 
nición de «consiliencia», cuyo objetivo consiste, en esta nueva 
era presidida por la voluntad de síntesis, en la aceptación con- 
sensuada de un corpus común de principios abstractos en los 
que alcancen a reunirse cuatro importantísimas corrientes de 
pensamiento: la reflexión ética, las investigaciones de las cien- 
cias sociales, las medidas de la política medioambiental y los 
hallazgos de la biología. Wilson argumenta que está empezando 
a apreciarse el surgimiento de signos que indican la existencia 
de un orden fundamental en el mundo natural, puesto que esta- 
mos descubriendo que las distintas esferas del conocimiento 
responden a algoritmos similares, de modo que, por ejemplo, la 
arqueología, la genética y la lingúística están empezando a con- 
verger, hasta el punto de que todas ellas parecen estar refirién- 
donos el mismo relato desde distintos puntos de vista —y lo 
mismo puede decirse de la tectónica de placas, la historia evo- 
lutiva y las investigaciones climáticas.24 


Todo esto le inducirá a creer que se está produciendo hoy un 
importante movimiento de confluencia entre la neurociencia 
cognitiva, la genética del comportamiento, la biología evolutiva 
y las ciencias medioambientales, circunstancia que contribuirá 
a incrementar de un modo nunca antes contemplado nuestra 
comprensión de las ciencias sociales y las humanidades. El ori- 
gen biológico de las artes queda patente, señala, en el doble he- 
cho de que las películas de Hollywood logren cosechar grandes 
éxitos en Singapur y de que el premio Nobel de Literatura pue- 
da entregarse con idéntica legitimidad y pertinencia a escrito- 
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res africanos, asiáticos o europeos. No obstante, Wilson añade 
a continuación que las artes también alimentan nuestros anhe- 
los místicos, un tipo de deseo que constituye una especie de 
vestigio subconsciente llegado hasta nosotros desde el entorno 
paleolítico en el que evolucionó originalmente el cerebro. «Yo 
diría que, en el plano emocional, todavía seguimos inmersos en 
esa época.»25 


Esto le lleva a considerar la conducta moral, un género de 
comportamiento que, a su juicio, muestra en todas partes un 
elevado grado de «consiliencia» con las ciencias naturales. 
También en este caso dará Wilson en rehuir la posición «trans- 
cendental», esto es, aquella que sostiene que los valores se 
sitúan y residen en una suerte de ámbito metafísico indepen- 
diente. En lugar de eso, Wilson afirma que dichos valores ha- 
llan fundamento empírico en nuestra historia evolutiva, ya que 
son adaptaciones de la conducta relacional. «En el terreno reli- 
gioso me inclino hacia el deísmo, pero me da la impresión de 
que probar la existencia de una entidad divina puede constituir 
un notable problema para la astrofísica. Es posible asumir la 
existencia de un Dios cosmológico, creador del universo (como 
el que contempla el deísmo), y de hecho pudiera llegar a zanjar- 
se en último término la cuestión, quizá mediante un conjunto 
de pruebas materiales que todavía no hemos alcanzado a ima- 
ginar. No obstante, también podría tratarse de una cuestión 
eternamente condenada a permanecer fuera del radio de acción 
del entendimiento humano. Por el contrario, y esto es mucho 
más importante para la humanidad, la existencia de un Dios 
biológico, de un Dios ocupado en regir la evolución orgánica y 
en intervenir en los asuntos humanos (según los planteamien- 
tos del teísmo) es algo que la biología y las ciencias cognitivas 
contradicen cada vez con mayor fuerza. A mi juicio, estas mis- 
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mas pruebas de carácter biológico parecen testimoniar que el 
origen de la ética obedecería a causas de índole puramente ma- 
terial.» 


Wilson prosigue señalando que, de los cien mil sistemas de 
creencia que se estima han existido a lo largo de la historia, son 
muchos los que han terminado provocando conflictos de ca- 
rácter étnico y tribal, lo que significa que todas las grandes reli- 
giones de nuestros días son en realidad formas ideológicas que 
han logrado salir victoriosas de la lucha darwiniana entablada 
en su momento por las culturas que las profesaban —«ninguna 
de ellas ha florecido jamás por tolerar a sus rivales»—. Nuestro 
autor observa que, de todas las creencias, la más peligrosa es la 
que se ha revelado endémica del cristianismo, esto es, la asocia- 
da con la idea de que «mi reino no es de este mundo». «Al creer 
que le espera una segunda vida, el individuo accede a soportar 
el sufrimiento, especialmente si quienes padecen son los demás. 
Por consiguiente, el entorno natural puede ser explotado hasta 
su consunción total y se admite la masacre de los enemigos de 
la fe» Las creencias éticas y religiosas surgen de abajo arriba, 
no de arriba abajo, ya que se elevan desde los estratos popula- 
res básicos hasta las altas esferas culturales. 


Todavía quedamos fácilmente impresionados por la idea de 
Dios, dice Wilson, y esto se debe al hecho de que, aun siendo 
los principios de nuestra ética un conjunto de adaptaciones 
prácticas al mundo ordinario en el que nos desenvolvemos, lo 
cierto es que necesitamos también algo más: y si, por un lado, 
ese algo es lo que nuestro autor designa como «la poesía de la 
afirmación», por otro responde al ansia de autoridad. De he- 
cho, ésa es una de las razones de que las religiones funcionen 
tan bien: «Hemos de reconocer que en el momento en que el 
introito y las invocaciones de una ceremonia religiosa comien- 
zan a cosquillearnos en la piel nos hallamos en presencia de al- 
go poético, en contacto con el alma de la tribu». 
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Sin embargo, eso es todo cuanto la religión puede ofrecer. 
«Podemos sentirnos orgullosos de nuestra especie, dado que, al 
haber descubierto que estamos solos, hemos comprendido que 
es muy poco lo que debemos a los dioses. Es mejor que reserve- 
mos nuestros impulsos de humildad a nuestros semejantes y al 
resto de las criaturas vivas del planeta, ya que en ellos vienen a 
cifrarse en realidad todas nuestras esperanzas.» La comunión 
es la clave, y de hecho la idea de la posibilidad de una unión 
mística, ya sea con la naturaleza o con el cosmos, «es un ele- 
mento inseparable del espíritu humano».?26 


Las personas necesitan contar con un relato sagrado, afirma, 
pero la cosmología religiosa no puede ser el vector encargado 
de transmitirlo: «Dicho relato deberá basarse en la historia ma- 
terial del universo y de la especie humana. Esta tendencia no 
implica en modo alguno una degradación de la narrativa sacra. 
La verdadera épica evolutiva, repetida en forma de poesía, es 
intrínsecamente tan ennoblecedora como cualquier épica reli- 
glosa ... A mi juicio, el resultado final de la competencia entre 
estas dos cosmovisiones habrá de concretarse en la seculariza- 
ción del espíritu humano y de la religión misma.»27 


La MODERNA CIENCIA DEL ALMA 


Pese a que, como ya hemos señalado anteriormente, Theo- 
dore Roszak se hiciera famoso por acuñar primero el término 
de «contracultura» y por redactar después los pormenores de 
su evolución histórica, la verdad es que el propio Roszak prefe- 
ría que se le recordase por inventar lo que él llamaba una espe- 
cialidad nueva, adaptada a las necesidades de la época. Dicha 
especialidad, a la que daba el nombre de «ecopsicología», era 
en cierto sentido una forma de biofilia. En tiempos de Roszak, 
la ecología llevaba ya algún tiempo cobrando impulso y adqui- 
riendo los perfiles propios de una preocupación de peso —de 
hecho, esa rama del saber había iniciado su ascenso en el año 
1962 con la publicación de la obra de Rachel Carson titulada 
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Primavera silenciosa y las primeras pistas delatoras del calenta- 
miento global, elementos que a los ojos de muchos también ha- 
bían señalado el carácter insoslayablemente finito de los recur- 
sos de la Tierra—. Roszak, siempre atento a las circunstancias 
que nos trabajan espiritualmente, comprendió muy pronto que 
nuestra responsabilidad para con «el mundo no humano» abría 
una vía que, además de ser moralmente aceptable, permitía 
«salvar la distancia que separa la dimensión personal de la di- 
mensión planetaria», confiriéndonos una percepción de finali- 
dad y plenitud imposibles de hallar en otros empeños. 


A juicio de Roszak, la ecopsicología no sólo era una saluda- 
ble forma de sacar a la gente del «enclaustramiento» en que se 
había sumido voluntariamente al aceptar la ética terapéutica, 
sino una manera de lograr que la contracultura diera un paso 
adelante y un método para que las personas alcanzaran a captar 
el sentido de «oceánica unidad» del que había hablado Freud al 
hacer referencia a la religión. Roszak llegaría incluso a sugerir 
que la ecopsicología podía acabar convirtiéndose en la ciencia 
moderna del alma, aunque en este caso sus fundamentos debe- 
rían hallar asiento en algo más que el sexo, la familia y los vín- 
culos sociales. Roszak consideraba que los escritos de Jung te- 
nían bastante sentido, pues le daba la sensación de que el psicó- 
logo suizo, en su búsqueda de los mitos y los símbolos religio- 
sos de las culturas no occidentales de todos los continentes, ha- 
bía logrado reunir un «buen acopio de doctrinas relacionadas 
con la salvación». Estos estudios mostraban que había cuatro 
elementos inherentes a la psique humana, o estrechamente aso- 
ciados con ella, que habían terminado viéndose reprimidos en 
el hombre moderno: la naturaleza, los animales, el hombre pri- 
mitivo y la fantasía creadora. «[Jung] entrevió que uno de los 
factores subyacentes a la mente humana —y uno de los elemen- 
tos que habían tenido presencia formativa en sus primeros bal- 
buceos— era un inconsciente colectivo de carácter no material 
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en el que se hallan contenidas las múltiples experiencias pru- 
denciales de la raza humana.» Roszak pensaba que las obras de 
Jung constituían «un esfuerzo encaminado a curar la neurosis 
urbana del ateísmo», coincidiendo con él en que, en nuestra 
época, el mundo natural se había rendido a los pies de «la cien- 
cia desacralizada ..., ensanchando todavía más la fractura que 
separa al mundo físico del espiritual».28 


Aquí se percibía por tanto el punto de arranque de una ética, 
de un lazo de buena avenencia entre la esfera de lo humano y el 
universo natural, un lazo fundado en la creencia de que los se- 
res humanos perdimos algo al separarnos del mundo natural — 
ya que tuvimos que encajar «la pérdida de una experiencia, de 
una sensibilidad, de una comunión y sobre todo de la armonía 
que un día existiera entre las gentes anteriores a la civilización 
y el hábitat en el que se desenvolvían»—. Y según argumenta 
Roszak, al contribuir al crecimiento de esa separación entre la 
naturaleza y los seres humanos, la ciencia ha provocado que 
nos hallemos «infra-dimensionados». Además, añade, la difu- 
sión de una preocupación compartida por el medio ambiente es 
el elemento que más probabilidades tiene de lograr que nos 
unamos —pues no sólo nos convierte en personas vinculadas 
por la existencia de un abrumador problema común sino que 
nos permite conferir al yo individual un papel específico en la 
promoción y puesta en práctica de la campaña medioambiental 
en marcha, circunstancias ambas que podrían proporcionarnos 
un sentimiento de completitud. 


La PLENITUD ESTÉTICA 


El inmediato paso lógico era la concepción de la hipótesis de 
Gaia. Convertida hoy en teoría, la vertebración del concepto de 
Gaia se debió a los esfuerzos del científico británico James Lo- 
velock y de la microbióloga estadounidense Lynn Margulis. Di- 
cha teoría sostiene que todas las especies que integran la bio- 
masa planetaria actúan de manera simbiótica, incrementando 
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así el potencial vital del mundo. En tal sentido, por ejemplo, ca- 
be apuntar que la Tierra ha conservado su condición de hábitat 
confortable durante los tres mil millones y medio de años que 
lleva albergando vida, a pesar de que la cantidad de calor que le 
llega desde el Sol haya experimentado un incremento del 25 % 
en ese mismo período de tiempo, como señala Lovelock. De al- 
gún modo, los organismos vivos han conseguido que el planeta 
continúe constituyendo un espacio «apto para la vida». La rele- 
vancia de este planteamiento reside en el hecho de que relega la 
selección natural —es decir, al principio supremo del darwinis- 
mo— a un plano de importancia inferior a la de la integración 
general de los organismos vivos en la red simbiótica global. «La 
unidad básica de la supervivencia evolutiva pasa a ser así el 
conjunto de la biomasa, el cual tiene la facultad de seleccionar 
las especies en función de su capacidad de mejorar o no la habi- 
tabilidad del planeta.»?? 


Han sido muchos los argumentos que se han ido desgranan- 
do a lo largo de los años para determinar si la teoría de Gaia es 
una simple metáfora o algo más. Pese a que Lovelock no consi- 
dere que Gaia sea una entidad «sintiente», sí que ha admitido 
encontrar «satisfactorio» que su teoría haya sido interpretada 
desde ángulos espirituales además de científicos.20 Las más re- 
cientes investigaciones han arrojado algunas dudas respecto al 
propio fenómeno invocado. 


Ya aceptemos o no que la idea de Gaia venga a constituir 
efectivamente algo más que una metáfora, el argumento funda- 
mental de Roszak es que tanto la tesis de Lovelock como la teo- 
ría del caos o el omnipresente éxito de las matemáticas —en- 
tendidos como ejemplos de que la complejidad del mundo na- 
tural obedece a un orden— son en esencia una nueva forma de 
deísmo, de modo que estamos asistiendo al surgimiento de una 
especie de estética científica, de un sentimiento de plenitud que 
representa en realidad el punto más próximo a una experiencia 
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de carácter espiritual que nos es dado concebir en nuestros 
días. Roszak propone que el «elemento medular del espíritu es- 
tá formado por el inconsciente ecológico», lo que significa que 
el objetivo esencial de la existencia consiste en «despertar en 
nuestro interior el sentimiento de reciprocidad medioambien- 
tal que nos es connatural» —una perspectiva que constituye en 
cierto modo una variante del llamamiento que lanzara Heide- 
gger en su día al exhortarnos a mimar el planeta (véase el capí- 
tulo 11). 


LA EVOLUCIÓN ENTENDIDA COMO RELIGIÓN Y LA CIENCIA COMPRENDIDA COMO SAL- 
VACIÓN 


Mary Midgley, ex catedrática de filosofía de la Universidad 
de Newcastle, ha criticado sin ambages la idea de significación 
vinculada con la ciencia evolutiva. Aborda la cuestión asumien- 
do que la tesis de la evolución presenta matices que la asimilan 
a una religión y que la escala de valores de los científicos actua- 
les transforma a la ciencia en una vía de salvación. 


En el texto titulado Evolution as a Religion: Strange Hopes and 
Stranger Fears (1985), esta autora sugiere que el marxismo y la 
evolución son las dos grandes fes laicas de nuestro tiempo. Am- 
bos planteamientos muestran características que hacen pensar 
en rasgos propiamente religiosos: son dos ideologías de amplio 
alcance provistas cada una de un ambicioso sistema de pensa- 
miento concebido para vertebrar, defender y justificar sus 
ideas, y tanto el uno como la otra tienen por objetivo esencial 
alimentar nuestro espíritu y propiciar la salvación de la raza 
humana.?! Además, ambas suscitan y tratan de dar respuesta a 
interrogantes relacionados con la finalidad de los seres huma- 
nos. Y si logran plantear tales preguntas, la razón hay que en- 
contrarla, a juicio de Midgley, en el hecho de que hayan sabido 
generar en la gente —como ya hicieran en su día las religiones 
tradicionales— la sensación de «que el lugar del individuo se 
halla enmarcado en un ámbito muy superior a los límites de su 


830 


propia persona» —pues pertenece a un todo «cuyos vastos ob- 
jetivos engloban a tal punto los del individuo y les confirien tan 
clara orientación y significado que llegan a inducir en la perso- 
na la idea de que pudiera resultar enteramente apropiado sacri- 
ficar la propia vida en favor de dichas metas»—. Tanto el mar- 
xismo como la evolución, añade, exigen que la persona asuma 
todo un conjunto de expectativas nuevas respecto del futuro. 


La teoría de la evolución es la diana en la que más habrá de 
concentrar Midgley sus ataques. Resulta irónico, señala, que la 
evolución presente tantas características que sugieren que se 
trata de una teoría de naturaleza religiosa cuando son muchas 
las personas que consideran que uno de los principales objeti- 
vos de la ciencia consiste precisamente en librar a la humani- 
dad de la religión. 


Al igual que las religiones, también la teoría evolutiva realiza 
profecías, destacando particularmente la de que la humanidad 
no es una «escalera mecánica ascendente», queriendo decir con 
ello que no ha de pensarse que los individuos del futuro hayan 
de ser necesariamente más inteligentes ni revelarse de cual- 
quier otro modo más completos ni dotados de mayores talen- 
tos que los actuales. "Tras pasar revista a una amplia gama de re- 
ferencias a textos de interés para el caso, como los del psicólo- 
go Burrhus Frederic Skinner, los biólogos Jacques Monod, Ri- 
chard Dawkins, Francis Crick, James Lovelock, Lynn Margulis, 
Edward Osborne Wilson o el físico teórico Steven Weinberg, 
Midgley centrará primeramente la atención en la ingeniería ge- 
nética, entendida como una de las formas que tienen los seres 
humanos de alcanzar la salvación. A continuación procederá a 
contrastar el anhelo de esa salvación con «la incoherencia de 
suponer que somos capaces de comprender tan espléndida- 
mente bien la índole de nuestra naturaleza y nuestro código ge- 
nético como para atrevernos a enmendarles la plana». (En con- 
creto, Midgley opondrá el «minimalismo» de las descripciones 
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que emplean los científicos sociales para caracterizar al hombre 
con las vagas elucubraciones de los novelistas.) Midgley exami- 
na también otras obras, como What Sort of People Should There 
Be?, del filósofo británico Jonathan Glover, en la que, según 
nuestra autora, se habla del ADN como «de una especie de se- 
cuencia de diapositivas». 


¿En qué dirección deberíamos encaminarnos? ¿Sabemos 
bien qué caminos queremos tomar? De acuerdo con Midgley, la 
naturaleza humana no es una máquina que pueda contruirse en 
función de un determinado modelo. Nuestra autora observa 
que Skinner aboga en favor de la aplicación a los seres huma- 
nos de una tecnología conductual presuntamente susceptible 
de procurarnos una mayor libertad, felicidad y dignidad, pero a 
continuación añade que no hay nada que se parezca, ni remota- 
mente, a semejante clase de tecnología —desde luego, recalca, 
no es que no exista en el campo de la biología, es que ni siquie- 
ra resulta concebible en el terreno de la física. 


Personajes como Francis Crick, señala, se pasan la vida pre- 
diciendo que la especie humana está llamada a conocer un 
constante desarrollo positivo —«o mejor dicho, no paran de 
exigir que se propicie»—. Sin embargo, no puede decirse que 
esa actitud constituya un enfoque científico, ya que no es algo 
que se derive imperiosamente de los mandatos de la ciencia. La 
«fe del científico», como acostumbra a decir Midgley, gira en 
torno a «tres entidades concéntricas»: la profesión científica, la 
raza humana y la vida o la evolución. La dirección que siguen 
esas tres entidades es la misma. La evolución, argumentan sus 
defensores, «es el empeño en el que se halla embarcado el uni- 
verso, es decir, el lugar en el que hemos nacido». La «religión» 
así esbozada carece de todo sentido de la veneración, sobreco- 
gimiento o bondad, pese a que conserve «una cierta percepción 
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de la inmensidad y la majestuosidad del cosmos que habitamos 
... y no se halle desprovista de intensidad y tonos evangéli- 
cos». 32 


EL NUEVO DOGMA Y LA NUEVA METAFÍSICA 


Midgley señala que la utilización de la palabra «egoísta» pa- 
ra calificar al término «gen» no se corresponde con el uso con- 
vencional de dicho adjetivo. La idea misma de gen ha estado 
siempre rodeada de unas connotaciones desagradables, pero en 
realidad, el hecho de argumentar que pueda ser «egoísta» cons- 
tituye un insulto irremediable. Sin embargo, este nuevo egoís- 
mo, el «recién ideado enfoque de una evolución presidida por 
el ego», particularmente en el contexto de la sociobiología o del 
darwinismo social, proporciona un elemento de sustentación 
presuntamente biológico al más zafio de los individualismos, 
«contradiciendo manifiestamente los principios y la experien- 
cia de nuestra propia civilización». En The Solitary Self: Darwin 
and the Selfish Gene, Midgley comenta que resulta absurdo decir 
que nos regimos invariablemente por el interés propio —pues- 
to que, de ser ése el caso, jamás se habría dado en inventar la 
propia voz de «egoísmo». 


A juicio de Midgley, el principal defecto, tanto de la evolu- 
ción como de la ciencia en general, ha sido el de mantenernos 
al margen de la imagen del mundo que nosotros mismos elabo- 
ramos, como si fuésemos impotentes frente al «hecho» de la 
evolución, el «hecho» del gen o el «hecho» de la selección natu- 
ral. Sin embargo, «la impersonalidad que se requiere [y que pa- 
rece exigir este enfoque] no pretende en modo alguno el des- 
apego total, dado que eso es imposible. Consiste más bien en 
una objetividad responsable —esto es, en la tarea, notablemente 
más difícil, de cobrar una mayor conciencia de nuestra propia 
cosmovisión y de hacer todo cuanto esté en nuestra mano para 
corregir sus más evidentes fallos—». Sin embargo, Midgley 
piensa que el darwinismo social, o el spencerismo, son los ele- 
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mentos que informan «la religión oficiosa de Occidente ... La 
gente, que también quiere disponer de una religión que sea de 
este mundo, la encuentra finalmente en el culto al éxito indivi- 
dual ... Y lo que está sucediendo es que se invoca la veneración 
mística de los modernos dioses del progreso, la naturaleza y la 
energía vital para explicar y justificar a un tiempo la instaura- 
ción de un régimen basado en el ejercicio de una competencia 
demoledora».33 


Midgley volverá a la carga con Science as Salvation (de 1992). 
En dicho texto, la filósofa argumenta que la necesidad de salva- 
ción posee un carácter universal, «urgente y drástico», y que la 
«fe» es una especie de mapa, una forma de conseguir poner or- 
den en una inmensa maraña de datos, aunque no siempre tenga 
que remitirse por fuerza a una entidad divina (como ocurre, 
por ejemplo, en el marxismo y en el taoísmo). Sin embargo, «la 
contemplación reverencial del mundo que nos rodea» es parte 
integrante de todo empeño existencial serio, «un componente 
insoslayable de toda seria procura del conocimiento». Para ela- 
borar un verdadero pensamiento no basta con ceñirse a la sim- 
ple predación intelectual —es decir, a la mera deglución de da- 
tos—. Jacques Monod será en esta ocasión el blanco específico 
de las críticas de Midgley. Nuestra autora señala que Monod 
quiere que nos desembaracemos de toda creencia en algo supe- 
rior a nuestra propia realidad, invitándonos a ver el universo 
como un espacio a conquistar, como un conjunto de objetos in- 
feriores. Sin embargo, Midgley subraya que el culto al dato es, 
de hecho, una nueva forma de fe y que los magnos plantea- 
mientos conceptuales de carácter científico, como el de la Gran 
Explosión, no son realmente afirmaciones propias de ninguna 
ciencia, sino ideas de índole metafísica. 


Midgley vuelve por tanto a la doble certeza de que el mundo 
está ordenado y de que es una realidad accesible para los seres 
humanos a fin de plantear las siguientes preguntas: ¿Qué impli- 
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can ambas certidumbres? ¿Podría darse la circunstancia de que 
hubiera alguien con mayor ciencia y conocimiento que noso- 
tros? «Es mejor considerar que el universo es una entidad ema- 
nada de una Voluntad que pensar que se trata de un objeto im- 
personal.» Nuestra autora señala que la idea de un mundo or- 
denado podría constituir de hecho un importante factor en la 
salvación humana, ya que actúa como elemento de control de la 
confusión y procura sustentación y fiabilidad a la experiencia. 
Ésa es la razón de que confiemos en el mundo físico —eso es jus- 
tamente lo que hace posible el conocimiento: la suposición de 
que obedece a las directrices de un orden subyacente.>4 


Es más, añade, los científicos han convertido la idea de que 
el universo carece de sentido en un dogma nuevo. Se trata de 
una noción surgida de sus propios métodos de estudio, los cua- 
les no sólo culminan con la afirmación de que el universo está 
abocado a sufrir una muerte térmica sino que giran en torno al 
carácter absurdo de la creación y la destrucción del cosmos. De 
este modo, concluye nuestra profesora de filosofía, Dawkins, 
Wilson y los demás autores dan muestras de profesar una «fe 
más que notable en el desconocido futuro de la ciencia».35 


Dios Y LOS COSMÓLOGOS 


Midgley rechaza igualmente la injerencia de los físicos en el 
terreno de la religión, considerando que sus contribuciones no 
resultan útiles en modo alguno. Y de hecho, es muy posible que 
dicha afirmación pueda aplicarse sin error a la obra de Fritjof 
Capra titulada El Tao de la física (1976), cuyo autor manifiesta 
hallar sentido a los paralelismos que él mismo señala entre la 
teoría general de la relatividad y la mecánica cuántica por un 
lado y el misticismo oriental por otro. Son muchos los especia- 
listas de la física de partículas que juzgan que los paralelismos 
que resalta Capra resultan cuestionables. La teoría cuántica, di- 
ce este último, «nos obliga a considerar que el universo no es 
una mera colección de objetos físicos, sino más bien una com- 
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pleja red de relaciones que engloba las distintas partes del cos- 
mos y las integra en un todo unificado. Pues bien ..., ése es jus- 
tamente el modo en que los místicos orientales han solido ex- 
perimentar el mundo». Las simetrías que existen no sólo en los 
quarks sino en algunas de sus propiedades, como la de su espín 
o la de su condición de «quark arriba» o «quark abajo», añade 
Capra, recuerdan el contenido de muchos de los diagramas si- 
métricos de Oriente (denominados «kóan») —cuyo más célebre 
ejemplo es probablemente el del yin y el yang—. Los críticos de 
Capra han señalado tajantemente que la existencia de esos «pa- 
ralelismos», como los denomina el autor encausado, no prueba 
nada en absoluto, y que es perfectamente posible encontrar 
montones de paralelismos en todos los aspectos de la vida sin 
vernos obligados a ver en ello el signo indicativo de que exista 
la más mínima semejanza fundamental entre ellos. 


En 1993, Theodore Roszak publicó una lista en la que enu- 
meraba nada menos que los títulos de 188 ensayos, todos ellos 
difundidos a lo largo de los quince años anteriores, en los que 
se abordaba el tema de Dios y la cosmología moderna. El obje- 
tivo fundamental de esa lista consistía en mostrar que resultaba 
perfectamente natural esperar que se intentara conseguir una 
síntesis en ese área de interés, sobre todo teniendo en cuenta el 
incesante crecimiento de los descubrimientos relacionados con 
las realidades celestes y el funcionamiento del universo, tanto 
en el ámbito de lo infinitamente grande como en la esfera de lo 
infinitamente pequeño. 

A pesar del escepticismo general de Mary Midgley, hubo en 
esos años otras dos ideas adornadas al menos con el mérito de 
ser extremadamente imaginativas. En The Mind of God: Science 
and the Search for Ultimate Meaning (de 1992), Paul Davies, pro- 
fesor de filosofía de la naturaleza de la Universidad de Adelai- 
da, aventuraría el planteamiento de que, al haber logrado expli- 
car la física moderna los pormenores del inicio del universo — 
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y no tanto por medio de una Gran Explosión como a conse- 
cuencia de la gradual separación del tiempo y el espacio—, no 
existe ya necesidad alguna de seguir invocando la hipótesis de 
Dios como agente creador del cosmos. La principal preocupa- 
ción de Davies consistía en proceder al examen de la relación 
existente entre las leyes de la física y los principios de la mate- 
mática. En eso radicaba, a su juicio, tanto entonces como hoy, 
el más relevante de los misterios de la vida —y también el más 
notable motivo de júbilo—; en el hecho de que existan leyes 
científicas susceptibles de quedar codificadas por medio de fór- 
mulas matemáticas. Dichas leyes matemáticas son «eternas», 
«omnipotentes» y «transcendentes», términos todos ellos em- 
pleados también para designar a Dios. En esa obra, Davies se 
mostraba convencido de que ha de existir necesariamente algu- 
na «razón de fondo» que explique esa concordancia entre la fí- 
sica y la matemática. Es más, añadía: «Resulta muy difícil ima- 
ginar que las matemáticas abstractas puedan tener algún valor 
como factor de supervivencia. Y podrían hacerse comentarios 
muy similares respecto de las facultades musicales». 


La evolución darwiniana nos ha proporcionado las herra- 
mientas necesarias, dice, para conocer el mundo por medio de 
una percepción directa, y resulta obvio que esto presenta un 
claro conjunto de ventajas evolutivas. Sin embargo, no existe 
ningún vínculo evidente entre este tipo de conocimiento sen- 
sorial y lo que él denomina el saber intelectual.36 


El elemento decisivo radica, a su juicio, en el hecho de que el 
mundo sea a un tiempo racional e inteligible —de que la ciencia 
física cuente con el respaldo de una lógica comprensible—: «la 
existencia ... admite ser presentada en un formato tan compac- 
to y escueto como persuasivo». Lo que habrá de inducirle a 
pensar que «no tenemos más alternativa que buscar una expli- 
cación en una entidad situada más allá del mundo físico o fuera 
de él —es decir, en algo metafísico—, puesto que un universo 
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contingente no podría dar cabida a una explicación de su pro- 
pio funcionamiento», será el «vínculo» que une a la contingen- 
cia con el orden —un lazo que hasta ahora había estado rodea- 
do de misterio—. Al mismo tiempo, la nueva ciencia matemáti- 
ca de la teoría del caos muestra que unas cuantas reglas simples 
pueden desembocar en una situación de caos y progresar des- 
pués hacia escenarios de «autoorganización», planteamiento 
que podría constituir un modelo adecuado del desarrollo del 
universo, dado que éste no pudo haber «evolucionado» en el 
estricto sentido darwiniano del término, al carecer de capaci- 
dades reproductivas. 


Por todo ello, Davies tiende a exponer en último término 
una especie de filosofía de los procesos no demasiado distinta 
de la propuesta en su día por Alfred North Whitehead (véase el 
capítulo 15), una filosofía en la que «resulta más sencillo postu- 
lar la realidad de una mente infinita que aceptar, como dato 
bruto, la existencia de ese universo contingente». Por consi- 
guiente, concluye Davies, «el hecho de creer o no creer en Dios 
es en gran medida una cuestión de gustos». No obstante, ese 
«ser cuya existencia postulamos como elemento de sustenta- 
ción de la racionalidad del mundo» apenas guarda relación al- 
guna con el Dios personal de las religiones con las que estamos 
familiarizados, es decir, «con el Dios de la Biblia o el Corán». 


Lo que Davies nos está diciendo es que la realidad transcen- 
dente es la matemática; que el hecho de que las matemáticas y 
la física presenten tan estrechos puntos de coincidencia es el 
dato más relevante de todos cuantos puedan señalarse en rela- 
ción con el mundo; y que la práctica de la ciencia y de la filoso- 
fía de la ciencia es lo más que nos es dado acercarnos a la ver- 
dad o a las verdades del cosmos en que habitamos. En este sen- 
tido, añade, la mejor oportunidad de satisfacción espiritual que 
se nos ofrece es la que brinda la ciencia. «Hasta el más encalle- 
cido escéptico sentirá sin duda la tentación de concluir que 
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“pasa algo”, que el fundamento de las matemáticas muestra una 
“elegante y sólida unidad”, y que la belleza de las matemáticas es 
una prueba que habla en favor de la existencia de “una realidad 
auténticamente transcendente”.»37 


La FÍSICA DE LA INMORTALIDAD 


Si la doble afirmación de que la ciencia pueda ser una forma 
de culto religioso y de que las matemáticas constituyan una en- 
tidad de carácter transcendente nos parece extraña, más insóli- 
ta habrá de resultarnos todavía la idea de que la física represen- 
te una suerte de teología. Sin embargo, eso es justamente lo que 
dio en proponer el físico de Oxford David Deutsch en su libro 
del año 1997 titulado La estructura de la realidad (obra en la que 
incluye textos de otros científicos, como por ejemplo Frank Ti- 
pler, Roger Penrose, Alan Turing y Kurt Gódel).?8 


El principal argumento de Deutsch sostiene que todos habi- 
tamos en «universos paralelos», que existe un «multiverso» in- 
tegrado por un gran número de universos, y que nosotros mis- 
mos —o mejor dicho, distintas copias de nuestra persona— re- 
sidimos en muchos de esos universos, unos universos de los 
que únicamente tenemos conciencia de forma tan borrosa co- 
mo intermitente. Deutsch funda su afirmación en los dibujos 
que deja la luz sobre una pantalla tras haber pasado sus rayos 
por un cierto número de hendiduras. En función de la cantidad 
de ranuras, se observará que algunas zonas de la pantalla pre- 
sentan ahora un color blanco, mientras que otras muestran en 
cambio un tono más oscuro. Según señala Deutsch, la única 
forma de explicar esta pauta cromática consiste en suponer 
que, además de los fotones que podemos ver —que son «tangi- 
bles»—, hay también toda una serie de fotones «en la sombra» 
que no sólo son oscuros e intangibles, sino que «interfieren» de 
cuando en cuando con las pautas habituales de la luz. Esto le 
lleva a concebir la idea de los universos paralelos, una idea de 
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notable hondura, señala él mismo, ya que explica en gran parte 
un conjunto de fenómenos que de otro modo resultarían in- 
comprensibles. 


La otra gran teoría ideada por Deutsch —que en este caso 
habrá de basarse en las tesis de Davies— es la de que la compu- 
tación, o la matemática, y su concordancia con la física, es lo 
que hace que el mundo se revele comprensible —más aún, pues 
en ella estriba la única forma de conocimiento—. Como indica 
el propio Deutsch, el objetivo de la vida radica en el incremen- 
to de este conocimiento computacional. Deutsch alimenta la 
idea de que, en un universo cuya estructura es conforme a las 
leyes de la física y cuyas invariancias responden a los principios 
de la matemática, llegará un punto —con el tiempo— en que se 
alcanzará a abarcar por completo todo ese saber matemático o 
computacional, con lo que «la vida habrá triunfado». 


En compañía de Frank Tipler, de la Universidad Tulane de 
Nueva Orleáns, Deutsch explora las posibilidades de un futuro 
situado a varios miles de millones de años de nosotros en el que 
el conocimiento computacional habrá experimentado un incre- 
mento descomunal, rebasando enormemente el nivel en el que 
ahora se encuentra. Habrá alcanzado un punto en el que la hu- 
manidad no sólo estará familiarizada con los viajes espaciales 
sino en el que podría disponer también de la tecnología necesa- 
ria para efectuar viajes en el tiempo y en el que quizá se en- 
cuentre asimismo en condiciones de evitar la consumación de 
la fase final de nuestro universo que, de acuerdo con nuestros 
conocimientos actuales, está destinado a culminar con el enor- 
me cataclismo de la Gran Implosión. Éstas son, a grandes ras- 
gos, las cuestiones que Frank Tipler indaga en su libro titulado 
La física de la inmortalidad. La cosmología moderna y su relación 
con Dios y la resurrección de los muertos (1995), obra en la que Ti- 
pler da cuerpo a la noción de «punto omega». 


840 


A medida que se vaya aproximando el momento de la Gran 
Implosión y que el universo acelere su proceso de contracción, 
se irá acumulando una creciente cantidad de energía en una re- 
gión espaciotemporal de dimensiones cada vez más pequeñas, 
lo que significa que «la mente de las personas se verá obligada a 
operar al modo de un programa informático procesado por un 
ordenador cuya velocidad de funcionamiento físico se estuvie- 
ra acrecentando sin límite alguno». Llegados por tanto a ese 
punto que habrá de ver la luz dentro de varios miles de millo- 
nes de años, y teniendo en cuenta la capacidad de cálculo que 
habremos adquirido para entonces, la experiencia dejará de es- 
tar determinada por el tiempo transcurrido para quedar defini- 
da «en función de los cómputos efectuados en ese tiempo».* 
«En un número infinito de pasos computacionales hay tiempo 
suficiente para realizar un infinito número de pensamientos — 
lo que significa que los pensadores dispondrán de todo el tiem- 
po que quieran para situarse en el entorno de realidad virtual 
que más les guste— ... Y no tendrán prisa alguna, ya que en tér- 
minos subjetivos lograrán vivir eternamente. En el lapso de un 
segundo, o de un microsegundo, contarán con “todo el tiempo 
del mundo” y podrán realizar, experimentar y crear más cosas 
—infinitamente más— que ninguna otra criatura del multiver- 
s0.» 


No obstante, habrá que hacer algunos preparativos, dice 
Deutsch, aunque, una vez más —y este extremo resulta crucial 
para su teoría—, el conocimiento físico que hoy tenemos impli- 
ca que todos estos razonamientos son exactamente eso, razo- 
namientos basados en el conocimiento actual, no especulacio- 
nes. Tendremos que «conducir» al universo hasta el punto 
omega, teniendo en cuenta que todo el proceso aparece jalona- 
do por diversos plazos límite que será preciso negociar. Uno de 
esos plazos vence dentro de unos cinco mil millones de años, 
período en el que el sol —si se le deja seguir su curso natural — 
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quedará transformado en una estrella gigante roja y nos barre- 
rá del mapa. Deutsch añade a continuación —así, como si estu- 
viera hablando de simples minucias, cabe pensar— que «antes 
de que llegue ese momento tendremos que aprender a contro- 
lar la evolución del sol o abandonar el sistema que preside». En 
el futuro, prosigue, la hipótesis del punto omega «merece con- 
vertirse en la teoría dominante» —y si nadie se la ha tomado 
más en serio hasta la fecha ha sido por la interpretación «cuasi 
religiosa» que Tipler ha hecho de ese lejano porvenir. 


En el punto omega, recalca de hecho Tipler, tendremos un 
conocimiento absoluto del universo. Lo que entonces exista, 
sea lo que sea, poseerá por tanto el don de la omnisciencia, de 
lo que se deduce que gozará también de omnipotencia y de ubi- 
cuidad. «De este modo, [Tipler] mantiene que en el límite del 
punto omega existirá una sociedad formada por personas om- 
niscientes, omnipotentes y omnipresentes. Y Tipler identifica a 
esta sociedad con Dios.» 


Deutsch destaca que hay grandes diferencias entre la idea 
que se forma Tipler de Dios y lo que dan en creer en la actuali- 
dad la mayoría de las religiones. Las personas que pudieran vi- 
vir en los tiempos próximos al punto omega serían tan diferen- 
tes de nosotros que se revelarían incapaces de comunicarse con 
los hombres actuales. Y tampoco tendrían la facultad de obrar 
milagros. No habrían sido ellos los creadores del universo ni de 
las leyes de la física, de modo que les resultaría de todo punto 
imposible violarlas. Dichas personas se mostrarían contrarias a 
toda fe religiosa y no desearían que nadie les rindiera culto 
(¿quién podría profesarles tal culto, a fin de cuentas, dado que 
serían todas omniscientes?). En el punto omega, la tecnología 
sería tan avanzada, según Deutsch, que la civilización de dicha 
época tendría la posibilidad de resucitar a los muertos. Esto re- 
sultaría posible debido a que, para entonces, los ordenadores 
tendrán una potencia tan enorme que serán capaces de recrear 
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de forma virtual cualquier mundo que haya alcanzado a existir 
jamás, incluyendo el mundo en el que hemos evolucionado los 
seres humanos. Estas características, unidas al hecho de que 
nos hallamos ahora situados en un sistema infinito, permitirían 
que los ordenadores introdujeran mejoras de carácter material 
en nuestro mundo, hasta crear uno en el que la gente no falle- 
ciese. Esto, señala Tipler, sería una variante del paraíso.32 


Tanto Tipler como Deutsch señalan que todo lo que pode- 
mos hacer para representarnos las actividades a las que pudie- 
ran entregarse las personas que habitaran en los tiempos del 
punto omega (unas personas, recordémoslo, totalmente dife- 
rentes de nosotros, mucho más de lo que alcanzamos a imagi- 
nar), es proceder a una especulación bien informada, dado que 
el punto omega es una singularidad en la que las leyes de la físi- 
ca dejan de operar. Sin embargo, ambos autores insisten en que 
la física y la matemática de nuestros días respaldan en su totali- 
dad la narrativa que describe la génesis del punto omega. 


Todo esto resulta notablemente embriagador y cerebral — 
más cerebral, de hecho, de lo que acostumbramos a ser la ma- 
yoría de nosotros—, pero lo que Deutsch y Tipler nos están 
ofreciendo, o eso piensan ellos al menos, es el fugaz vislumbre 
de un mundo, o un universo, ideal —aquel al que la ciencia nos 
conduce de manera inexorable. 


Ahora bien, ¿contribuye todo esto a enseñarnos a vivir? Des- 
de luego, por lo que hace al futuro inmediato y al porvenir a 
corto plazo, lo que estas tesis nos están diciendo es que hay 
grandes probabilidades de que la formación física y matemática 
nos ayude a entender mejor el futuro. Dichos planteamientos 
tratan de darnos una idea de los cambios que nos aguardan a lo 
largo de nuestra venidera evolución, permitiéndonos entrever 
sobre todo las transformaciones que podría experimentar el 
conocimiento, ya que la computación no sólo no tiene necesi- 
dad de ninguna entidad divina, ya venga encarnada ésta en un 
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Dios único o en una pluralidad de dioses, sino que ofrece un 
horizonte ideal para el fin de la historia —un fin llamado a per- 
durar eternamente en el plano subjetivo (como una forma de 
inmortalidad matemática) y sazonado con la perspectiva de una 
(especie de) resurrección a la que podría aspirar, en principio, 
toda persona que haya vivido materialmente en cualquier épo- 
ca pasada. 


Estamos aquí ante una cosmovisión sobrecogedora, tanto 
que resulta ocioso señalar que Deutsch y Tipler han sido objeto 
de severas críticas (y no sólo por parte de Midgley). Se les ha 
acusado de lanzarse a una «especulación sin fundamento» y de 
elucubrar acerca de unos acontecimientos que se sitúan en un 
futuro tan remoto que prácticamente no significan nada para 
nadie. Sin embargo, ambos autores insisten en que sus teorías 
están basadas en los conocimientos reales que ofrecen hoy la fí- 
sica y las ciencias de la computación. La evolución nos ha mos- 
trado que la vida lleva aproximadamente tres mil millones y 
medio de años prosperando en la Tierra, y que ése es el tiempo 
que hemos necesitado para cobrar conciencia, por ejemplo, de 
la futura desaparición del Sol. Hemos de aprender a pensar en 
lapsos de tiempo de esa magnitud. 


La teoría de la evolución hace que volvamos a poner los pies 
en la tierra, aunque en la época en que fuera concebida no re- 
sultara menos imaginativa ni polémica que la tesis del punto 
omega. Sin embargo, a medida que han ido aumentando nues- 
tros conocimientos acerca del proceso evolutivo como tal (y 
hemos de señalar que los avances logrados en este campo cons- 
tituyen uno de los más grandes episodios de heroísmo intelec- 
tual de todo el siglo xx, junto con la peripecia de la física mo- 
derna) se ha vuelto posible constatar que el desarrollo de la teo- 
ría de Darwin nos ha proporcionado una visión alternativa del 
mundo y de nuestra relación con él, una visión que ha ejercido 
además un impacto claro en el terreno de las ideas morales — 
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un terreno que las religiones llevaban muchos siglos conside- 
rando un coto reservado—. La vida moral imperante en la épo- 
ca posterior a Darwin, a Nietzsche y al cristianismo habrá de 
ser justamente el tema que nos ocupe en el siguiente capítulo. 


El único rompecabezas que nos queda por resolver en rela- 
ción con la teoría de la evolución consiste en averiguar por qué 
sigue habiendo tantísimos especialistas que no acaban de con- 
siderarla suficientemente convincente, pese a que la mayoría de 
los científicos se muestren entusiasmados con ella debido a la 
amplia comprensión de la realidad que nos permite alcanzar en 
multitud de ámbitos. El propio Richard Dawkins, uno de los 
más firmes defensores de la teoría de la evolución, admite en El 
relojero ciego que el darwinismo «parece más necesitado de apo- 
yo que muchas de las verdades de otras ramas de la ciencia que 
cuentan con un arraigo similar ... Muchos de nosotros no al- 
canzamos a entender en qué consiste la teoría cuántica ni qué 
es lo que sostienen las teorías de la relatividad de Einstein, ya 
se nos presenten en su versión general o en su variante espe- 
cial, pero eso no nos lleva a oponernos a dichas teorías». Dos 
son las razones que explican que la evolución necesite esa de- 
fensa. Y ambas apuntan a la médula misma de los objetivos de 
este libro. Pasaremos a ocuparnos de ellas en la conclusión. 
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Capítulo 26 
«LA VIDA BUENA ES AQUELLA QUE SE DEDICA A LA 
BÚSQUEDA DE LA VIDA BUENA» 


En el año 1948, T. S. Eliot publicaba un breve y mordaz li- 
brito titulado Notas para la definición de una cultura. Se había 
decidido a hacerlo porque había tenido la sensación, según 
confesaba él mismo, de que a lo largo de los seis o siete años 
anteriores la palabra «cultura» (y la propia noción a la que re- 
mitía) había despertado en la gente una ansiedad cada vez más 
acusada. 


Le preocupaba la doble idea de que jamás hubiera surgido ni 
logrado desarrollarse una sola cultura, «como no fuera en aso- 
ciación con la religión» —ya que ambas cosas son «aspectos 
distintos de una misma realidad», decía—, y de que la sensibili- 
dad artística esté abocada a verse empobrecida tan pronto co- 
mo se aparta, siquiera levemente, de la sensibilidad religiosa. 
«Podemos afirmar sin excesivo temor a equivocarnos que la 
época que nos ha tocado vivir es un período decadente; que el 
nivel medio de la excelencia cultural es hoy inferior al de cin- 
cuenta años atrás; y que las pruebas de este declive pueden per- 
cibirse claramente en todos los aspectos de la actividad huma- 
na.» Eliot consideraba que todo este proceso se recortaba sobre 
el telón de fondo de la cultura cristiana europea, que a su juicio 
era «la cultura más elevada que el mundo haya conocido ja- 
más». Mientras se mantiene y prospera, escribe en sus Notas, la 
religión proporciona el marco que precisa la cultura, rescata al 
conjunto de la humanidad del tedio y la desesperación, y pro- 
cura una significación a la existencia.! 

Como muestran estos puntos de vista, parece obvio que 
Eliot tenía un criterio elitista del progreso. A sus ojos, la fun- 
ción de los estamentos superiores de la sociedad, de las familias 
encumbradas (son las palabras que él mismo emplea), consiste 
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en preservar la cultura, mientras que el cometido reservado a 
los productores consiste en tratar de cambiarla. La alta cultura, 
decía, es más «consciente» que la baja cultura, y en ello reside 
la misión que le es más propia. Desde su punto de vista, en las 
sociedades primitivas no existía distinción entre la religión y la 
cultura, pero en la época moderna se constata la instauración 
de un movimiento encaminado a la difusión de un «escepticis- 
mo agresivo», circunstancia que ha dado lugar al surgimiento 
de una cultura desgajada de la religión —desencadenándose así 
un proceso que «muy bien» podría confirmar el deterioro ge- 
neral de la calidad de la cultura—. Si los seres humanos carecen 
de una fe común, la búsqueda de la unidad —en una comuni- 
dad, una nación o una persona— queda necesariamente reduci- 
da a la categoría de ilusión, razón que explicaba a su juicio el 
hecho de que un país como Gran Bretaña hubiera terminado 
por perder «conciencia» de la importancia de la religión. En la 
cultura moderna en que vivimos, decía, necesitamos menos li- 
bros y más conversaciones. La vida guarda relación con la 
asunción de metas asequibles y tiene mucho más que ver con 
las pasiones de los individuos que con las enormes fuerzas im- 
personales que afectan a las masas, fuerzas que obedecen sim- 
plemente a otras tantas ideas preconcebidas.? 


Según Eliot, una de las consecuencias de estas tendencias 
modernas se cristaliza en la convicción de que por «superiori- 
dad» había que entender invariablemente una superioridad de 
orden intelectual y de que, por consiguiente, era preciso conce- 
bir la educación de tal forma que «amparara indefectiblemente 
la promoción de esa clase de superioridad». Esto acababa por 
desembocar en la más dogmática de las creencias modernas, la 
de que lo que realmente cuenta es la igualdad de oportunidades, 
algo que, en opinión de Eliot, sólo puede conseguirse «dejando 
de respetar la institución de la familia». De este modo, la socie- 
dad se desentendía de valores como los del sacrificio personal 
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de la pareja con hijos o los de la ambición, la previsión, el con- 
trol y la responsabilidad paternos. Entendida en su sentido mo- 
derno, afirmaba, la educación implicaba la desintegración de 
toda sociedad en la que se hubiera dado en suponer la existen- 
cia de un grado de educación concreto capaz de servir como 
rasero con el que medir el nivel de educación de una persona. 
Eliot pensaba que, en estas cuestiones, la sociedad había pasado 
a ser de carácter unidimensional, y que al educar a todo el 
mundo resultaría imposible evitar la disminución de los niveles 
de exigencia —una circunstancia que, en último término, re- 
dundaría en perjuicio de todos. 


Esto era claramente contrario a buena parte de las tenden- 
cias que se estaban gestando por esa época, y de forma simultá- 
nea, en muchas regiones del mundo, aunque de manera muy 
especial en la Europa occidental y el continente norteameri- 
cano. Tras la publicación de libro de Eliot, Occidente —esto es, 
la zona del planeta que exhibía los más altos y más avanzados 
niveles de cultura, según insistía el autor— iniciaba el período 
más laico que jamás le haya sido dado vivir, hasta el punto de 
que la generalizada popularidad del cine y la radio, del gramó- 
fono, y más tarde de la televisión, no tardaría en propiciar un 
florecimiento de la cultura popular igualmente carente de todo 
precedente. 


En opinión de Eliot, todo ello debería haber traído consigo 
el desmoronamiento de la cultura —y de hecho, no hay duda de 
que muchos de los pensadores y colegas que le sobrevivieron 
(falleció en el año 1965) estaban de acuerdo con su plantea- 
miento—. Sin embargo, como hemos tratado de mostrar en es- 
te libro, las secuelas de la segunda guerra mundial, del Holo- 
causto, del Gulag, de Hiroshima y Nagasaki, de Mao Tse-tung y 
su esposa, de la Revolución Cultural... todo ello estaba llamado 
a lograr que no escasearan en ningún momento los intentos de 
hallar significación a la existencia ni propuestas de formas al- 
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ternativas de vivirla. En los capítulos anteriores hemos exami- 
nado los senderos que tomaron en su momento los pintores, 
poetas y psicólogos, así como los biólogos y demás científicos, 
para hacer frente al mundo laico post-religioso que tanto temía 
Eliot y edificar en él realidades constructivas. Nos queda por 
explorar no obstante un ámbito aún intacto, una forma de acti- 
vidad intelectual no tan concentradamente racional como la 
ciencia, menos adaptada a la estética de las imágenes visuales 
que tanto dominan nuestras vidas en la actualidad y mucho 
más difícil de condensar adecuadamente en la reducida ventana 
de oportunidad que ofrece el intervalo de atención de las per- 
sonas que habitan la muy diversa cultura popular del capitalis- 
mo tardío. Me refiero al ámbito de la filosofía moral contem- 
poránea, una esfera de reflexión de carácter totalmente laico. 


EL FIN DE LAS META-NARRATIVAS 


Comenzaremos con una transformación que, como acos- 
tumbra a suceder con las transformaciones, imprime un giro de 
180 grados al enfoque de T. S. Eliot. Se trata además de una 
transformación a la que se ha terminado conociendo con el 
nombre de «apoteosis de la secularización». 


El 15 de julio de 1972, a las 15.32 h, caía dinamitado el pro- 
yecto urbanístico de Pruitt-Igoe, en San Luis, Misuri. Diseña- 
dos por Minoru Yamasaki, los 33 bloques de viviendas, consi- 
derados dignos de recibir en su día un premio arquitectónico y 
edificados como variación estilística de lo que Le Corbusier de- 
nominaba la «máquina para vivir», habían terminado viéndose 
rechazados por las personas destinadas a residir en ellos —da- 
do que juzgaban que se trataba de un entorno inhabitable—. El 
historiador de la arquitectura Charles Jencks señala que en ese 
preciso instante se produjo el fin del modernismo, al menos en 
términos simbólicos, iniciándose al mismo tiempo la fase de 
transición conducente al posmodernismo. Aquella demolición 
supuso el punto final de los ideales abstractos, tanto desde el 
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punto de vista teorético como desde el ángulo doctrinario —en 
el terreno arquitectónico en este caso, desde luego, pero hemos 
de recordar que el posmodernismo ya estaba invadiendo por 
entonces todas las esferas de la vida. 


La cuestión es que, además de en el campo de la arquitectura, 
había comenzado a operar en todas partes una ética y una esté- 
tica nuevas —en el cine, en el arte y en la filosofía, fundamen- 
talmente—. De hecho, el historiador de la cultura David Harvey 
señala que la circunstancia más sorprendente del posmodernis- 
mo fue el hecho de que aceptara sin ambages el carácter efíme- 
ro, fragmentario, discontinuo y caótico de la vida moderna. Se 
acababa de llegar a la conclusión de que «no es posible especifi- 
car» las características de las verdades universales y eternas 
—«caso de que existan»—. La época comenzará a rechazar así 
todas las «meta-narrativas» que tratan de explicar los más am- 
plios alcances del proceso histórico —las derivadas de las ideas 
de Marx, de Freud, de Jesucristo o aun de la influencia laicizan- 
te del modernismo, por ejemplo—. Pese a que, en sí mismo, el 
propio posmodernismo fuera un rasgo característico de la for- 
ma de vida occidental, a lo que ahora se asistía era a una crítica 
de esa misma forma de vida de Occidente, señalando su invete- 
rada propensión a desentenderse del «otro». Lo que ahora con- 
taba era la existencia y el interés de otros mundos, junto con el 
inagotable carácter de éste en el que nos desenvolvemos, con lo 
que la heterotopía se imponía a la utopía. 


No podemos aspirar a ninguna representación unificada del 
mundo, ni pretender «concebirlo como un todo repleto de vín- 
culos y elementos diferenciadores, ya que es más bien un mo- 
saico de fragmentos en perpetuo cambio». No es posible seguir 
pensando que el individuo esté «alienado», dado que eso presu- 
pondría la existencia de un núcleo coherente respecto del cual 
se produciría dicha enajenación.* De este modo, la fragmenta- 
ción sustituye a la alienación. 
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Fredric Jameson señala que todo esto no es más que la lógica 
cultural del capitalismo tardío, ya que el pluralismo posmo- 
derno se caracteriza por impulsar una búsqueda crecientemen- 
te frenética de los placeres mundanos (cada vez más variados y 
accesibles) —con lo que, en el mundo material en que nos haya- 
mos inmersos, el consumo está llamado a constituirse en el sus- 
titutivo de las formas transmundanas de alivio y salvación. 


Desde luego, todo esto es muy cierto, pero no agota la cues- 
tión. Lo que Karl Marx y Friedrich Engels previeron, dando 
muestras de una gran astucia, fue la «permanente incertidum- 
bre y agitación del capitalismo tardío», constantemente pro- 
pulsado por los avances tecnológicos. Por eso anunciaron que 
«en [dicho sistema] el deseo de novedad será tan intenso que las 
nuevas modas e ideas “quedarán anticuadas antes de poder osi- 
ficarse y transformarse en costumbres”». El perpetuo carnaval 
del consumo, en el que la información, o los «hechos», son tan 
abundantes como los objetos (y se hallan sujetos al mismo e in- 
cesante proceso de modificación), en el que las medias verdades 
y las medias mentiras de la publicidad asignan un conjunto de 
criterios cínicos al discurso público, en el que en cualquier caso 
los hechos y los acontecimientos de los noticiarios cambian 
con tanta rapidez que nadie es capaz de reabsorber nada ni de 
conferirle ninguna clase de totalidad... —en tales circunstan- 
cias los sistemas de creencias precocinados parecen imbuidos 
de un atractivo innegable. 


Estos sistemas de creencias prefabricados no constituyen ne- 
cesariamente otras tantas religiones tradicionales, sino lo que 
Philippa Berry, parafraseando a Jacques Derrida, denomina 
«una fuerza numinosa de carácter no humano a la que, no sin 
vaguedad, se asigna el nombre de “espíritu”». En parte, esta ac- 
titud general constituye, prosigue Berry, un reflejo del mundo 
digital que comenzaba a aflorar por entonces en las ciencias de 
la computación, donde únicamente había dos tipos de «bits» de 
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información: el 1 y el O. El posmodernismo optó por dar la es- 
palda a este estado de cosas, argumentando que todas las pola- 
rizaciones, ya sea en el terreno de la política (con la división en- 
tre izquierdas y derechas), de la filosofía (con la dicotomía ra- 
zón-emoción), de la historia (con el binomio formado por el 
clasicismo y el romanticismo), de la literatura y el arte (con la 
línea divisoria que distingue lo narrativo de lo discursivo), de la 
ciencia (con la disyuntiva entre el progreso y la retribalización), 
y de la vida cotidiana, son simplificadoras y engañosas.5 


CREENCIAS «DE FABRICACIÓN CASERA» 


En el terreno religioso las cosas han revelado ser un poco 
más complejas. Si en un determinado plano, la polarización en- 
tre la fe y la duda ha sido objeto de numerosas críticas, en otro 
orden de cosas los problemas han tendido a centrarse en el 
concepto de lo «otro», según las tesis originalmente planteadas 
por Karl Barth (véase el capítulo 16). Se han explorado así toda 
una serie de modalidades de espiritualidad nuevas, siendo su- 
cesivamente calificadas como fórmulas post-religiosas, post-es- 
cépticas o post-dualistas (y categorizadas, en conjunto, como 
creencias «cuasi-religiosas»). Lo característico de este tipo de 
creencias es el hecho de que bebieran tanto de fuentes anterio- 
res al cristianismo como ajenas a él, circunstancia que vendría a 
determinar, como señalara en su día Clifford Longley en el 
Daily Telegraph, que «la gente terminara apartándose de la “reli- 
gión” —entendida como una práctica anclada en un culto orga- 
nizado y dotada de un conjunto de creencias sistemáticas en- 
marcadas en el ámbito de una institución— para pasar a valerse 
de una “espiritualidad” hecha a la medida de cada cual, al mar- 
gen de las estructuras formales, y que, al estar basada en la ex- 
periencia, carecía tanto de doctrina como de cualquier aspira- 
ción de coherencia filosófica». Las encuestas de opinión 
muestran que uno de cada cuatro estadounidenses concede 
crédito a la astrología y que uno de cada cinco cree en la reen- 
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carnación. En Gran Bretaña, como ya hemos visto, el número 
de personas que considera que los ovnis son una realidad supe- 
ra al de individuos que creen en Dios. El movimiento de la 
Nueva Era también viene a encontrar acomodo en esta clase de 
actitudes, al unir un elevado consumismo con la fe en un sinfín 
de cosas. 


Como recuerda Berry, estos fenómenos se caracterizan por 
el hecho de pertenecer a la categoría del «apaño» —ya que es- 
tán constituidos por retazos de ideas diversas, tomadas una a 
una por quien más tarde habrá de integrarlas en su creencia, y 
van siendo recogidas a medida que la persona avanza en su 
particular peripecia experiencial—. Otro de sus rasgos es el he- 
cho de que presenten notables semejanzas, y también diferen- 
cias, con las religiones tradicionales, lo que ha determinado que 
todavía no haya podido establecerse con claridad si se trata de 
creencias cuasi-religiosas o post-religiosas. En su grueso volu- 
men de 544 páginas titulado The New Believers, David Barrett 
pasa revista a sesenta y nueve religiones, cultos y sectas con- 
temporáneas, descubriendo que entre todas ellas hay un gran 
número de movimientos «cristianos falsos» y que los cultos 
más posmodernos de todos son los pertenecientes a la variedad 
vinculada con la «Nueva Era», cuyos adeptos sostienen que el 
período anterior, al estar dominado por rasgos de carácter 
masculino, ha dado lugar al surgimiento de «comportamientos 
agresivos y a una obsesión por el poder». «La idea de la Nueva 
Era se basa en un equilibrio entre las cualidades del hombre y 
la mujer.» 


Se ha dicho que la Nueva Era es un batiburrillo de sucedá- 
neos espirituales del cristianismo. Lo cierto es que se trata, en 
esencia, de una idea de raíz astrológica que encuentra su funda- 
mento en la convicción de que en algún momento de la década 
de 1970 la humanidad dejó atrás la era de Piscis (o de los peces), 
para internarse en la de Acuario (o del aguador). El inicio de la 
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era de Piscis se remonta a los primeros tiempos del cristianis- 
mo, abarcando el Renacimiento, la Reforma protestante y la 
irrupción del humanismo. Fue una era marcada por la autori- 
dad y presidida por la dominación judeocristiana —una domi- 
nación centrada en controlar las ideas de los hombres—. La era 
de Acuario, que comienza con el paso del siglo xx al xx1, anuncia 
la llegada de un nuevo espíritu, de un espíritu que habrá de 
propiciar la «expansión de la conciencia» hasta lograr la pleni- 
tud del ser humano. La Nueva Era insiste sistemáticamente en 
que no existe ningún Dios personal, y su meta pasa por colmar 
el vacío espiritual sobrevenido en la era post-cristiana.” 


Lo QUE HA DESAPARECIDO ES LA «PRÁCTICA» 


A pesar de que, a finales del siglo xx, el posmodernismo lle- 
vara ya varias décadas convertido en la corriente intelectual 
preponderante, lo cierto es que propició la aparición de una 
ética de aluvión —es decir, hecha a la medida de cada usuario— 
destinada a generar un entorno ideal para todos aquellos pen- 
sadores filosóficos capaces de ofrecer un conjunto de formula- 
ciones claras y un tipo de coherencia que, pese a ser contrario a 
la de las tendencias predominantes, se ganaría igualmente el re- 
chazo del posmodernismo. Y uno de los autores que parece 
mostrarse más sistemático que la mayoría de sus colegas en re- 
lación con estas cuestiones es el filósofo Alasdair MacIntyre. 


Nacido en Escocia y defensor del marxismo, MacIntyre 
abandonó Gran Bretaña para emigrar a Estados Unidos en la 
década de 1970, convirtiéndose allí al catolicismo y exponien- 
do sus puntos de vista en una importante serie de publicacio- 
nes sobre filosofía moral: Tras la virtud (1981) —que ya hemos 
mencionado anteriormente—, Justicia y racionalidad (1988), Tres 
versiones rivales de la ética (1990) y Animales racionales y depen- 
dientes (1999). A fin de averiguar cómo pueden alcanzar a vivir 
los seres humanos en un mundo desprovisto de Dios, MacInty- 
re pensó que la mejor solución consistía en retroceder ideoló- 
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gicamente y regresar a la antigua Grecia, a los tiempos de Aris- 
tóteles, es decir, a una época anterior al desarrollo de los gran- 
des monoteísmos de los siglos posteriores. A su juicio, la situa- 
ción en que nos encontramos entraña una notable dificultad, 
puesto que en este mundo dominado por el liberalismo empre- 
sarial no sólo no existe acuerdo alguno respecto a la realidad o 
las características de Dios sino que ni siquiera somos capaces 
de ponernos de acuerdo en qué argumentos razonados pueden 
considerarse válidos para mantener la existencia o la inexisten- 
cia de una entidad divina. La ética individualista por la que nos 
regimos hace que la gente propugne «todo aquello que, a su jui- 
cio, les proporcione algún control» sobre su vida o la de sus se- 
mejantes, o que defienda todo cuanto les permita obtener los 
resultados que más les agraden (de hecho, una de las reivindica- 
ciones posmodernas resaltaba la idea de que el poder tenía, y 
sigue teniendo, una importancia capital). En la actualidad, los 
principios morales se eligen en función de su eficacia. De 
acuerdo con MacIntyre, vivimos en un mundo dominado por 
el «emotivismo», es decir, por una doctrina que sostiene que 
«todos los juicios valorativos, y más específicamente aún, todos 
los juicios morales, no son sino expresiones de una u otra prefe- 
rencia, esto es, manifestaciones de una determinada actitud o 
sentimiento». 


MacIntyre estaba convencido de que esto era un error debi- 
do a que, «de hecho, es posible determinar de manera racional 
cuáles son las características del mejor tipo de vida posible para 
los seres humanos, lo que significa que podemos concebir jui- 
cios morales que son bastante más que simples preferencias». 


Lo que falta en la vida moderna, decía, es la noción de «prác- 
tica», recurriendo para explicarlo a un ejemplo basado en el 
juego del ajedrez. En toda práctica pueden darse dos tipos dife- 
rentes de apego «positivo». Por un lado tenemos los «bienes 
externos» —como el dinero, el poder o la fama—, unos bienes 
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que se derivan del hecho de haber sabido resolver con maestría 
las partidas de dicho juego que nos haya tocado disputar, y por 
otro están los «bienes internos», los cuales se consiguen parti- 
cipando en la práctica misma. Estos últimos bienes nos educan 
en la práctica de las virtudes —virtudes como la honestidad 
(consistente en no recurrir a la trampa ni al engaño), el valor 
(que nos impulsa a seguir adelante a pesar de que las cosas nos 
vengan mal dadas), la generosidad para con nuestros semejan- 
tes (que quizá se hayan desenvuelto mejor que nosotros en la 
vida), o la magnanimidad (que es la forma de generosidad que 
ha de practicarse con quienes tienen menos méritos que noso- 
tros mismos) —. Y también es preciso confiar en el juicio que 
los demás tengan a bien emitir sobre nuestra persona, ya que 
no es posible considerarse un gran maestro del ajedrez, por 
continuar con el símil, sin contar con más opinión que la nues- 
tra. 


Para que una sociedad sea efectivamente una sociedad y pue- 
da ofrecer las mejores oportunidades al mayor número de per- 
sonas posible es preciso, a juicio de MacIntyre, que sus miem- 
bros practiquen ciertas virtudes —la honradez, el coraje y la 
justicia, por no remitirnos sino a los mismos ejemplos que aca- 
bamos de enumerar más arriba—. Las buenas sociedades debe- 
rán estar integradas por individuos que se conozcan y puedan 
practicar y pulir de ese modo las virtudes mencionadas. El fallo 
de las democracias liberales, señala, consiste en que se trata en 
realidad de oligarquías disfrazadas, de agrupaciones humanas 
en las que el liberalismo empresarial (o capitalismo) obtiene su 
poder de la fragmentación, ya que en ellas es característico que 
los individuos no dispongan de verdaderas oportunidades de 
sumar sus fuerzas para propiciar el bien común, lo que significa 
que tampoco tienen ocasión de desarrollar el ejercicio de las 
virtudes. El liberalismo, prosigue, afirma ser neutral respecto 
de las ideas o nociones relacionadas con los valores que deter- 
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minen la mejor forma de promover el progreso social, pero esta 
misma neutralidad es también una simulación concebida para 
preservar el control que el liberalismo empresarial lleva tiempo 
ejerciendo sobre la fabricación de bienes —lo que, en términos 
generales, acaba consiguiendo que la experiencia de la virtud se 
mantenga bajo mínimos en nuestras sociedades—. Por otra 
parte, lo que las personas encuentran satisfactorio, lo que viven 
como una fuente de plenitud, es justamente la experiencia de la 
virtud. Además, se está erosionando incluso la tradición, enten- 
dida como aquel conjunto de prácticas que en épocas pasadas 
quedó constituido a la manera de un marco efectivo para el 
ejercicio de la virtud. 


Como es obvio, MacIntyre era plenamente consciente de 
que el mundo moderno no tiene nada que ver con la Atenas de 
Aristóteles y de que no hay forma de que vuelva a ver las cosas 
desde la perspectiva de la antigua polis. Ésta es la razón de que 
tomara como modelo a san Benito de Nursia —no tanto por 
tratarse de un religioso como por el hecho de haber sido el ini- 
ciador de un conjunto de pequeñas comunidades (los monaste- 
rios) en las que todo el mundo se conocía personalmente, todos 
dependían unos de otros y todos tenían ocasión de entregarse 
con plena libertad a la práctica de las virtudes—. La difusión y 
persistencia de la regla benedictina muestra que, dado un con- 
junto de circunstancias favorables, las virtudes pueden prospe- 
rar. MacIntyre pensaba que en la situación actual, la docencia y 
la organización de las universidades modernas podría modifi- 
carse con el objetivo de crear un tipo de comunidad de reduci- 
das dimensiones susceptible de convertirse en el elemento des- 
encadenante de una nueva forma de convivencia.? 

John Rawls habría de proponer la constitución de otra clase 
de sociedad ideal. Y lo cierto es que el modelo que sugirió para 
materializar una buena relación social —modelo que era de ca- 
rácter totalmente laico— consiguió captar notablemente la 
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atención del mundo intelectual. De hecho, Robert Nozick, cu- 
yos escritos pasaremos a considerar en breve, señalaría que la 
Teoría de la justicia de Rawls (publicada en 1971) era el texto de 
filosofía política más relevante que hubiera alcanzado a ver la 
luz desde los tiempos de John Stuart Mill. Rawls explicaba en 
su célebre obra que una sociedad justa —en cuya construcción 
apenas había logrado avance alguno la civilización cristiana en 
dos mil años de existencia— es aquella capaz de garantizar el 
mayor número de libertades a la mayor cantidad de miembros 
de la misma, de modo que es crucial saber en qué consiste la 
justicia y cómo puede ésta materializarse. Su argumentación, 
contraria a la tradición utilitarista (que sostiene que las accio- 
nes han de considerarse buenas si se revelan útiles), intentaba 
sustituir la noción de «contrato social» concebida por Locke, 
Rousseau y Kant con algo «más racional». Esto le llevaría a ela- 
borar la idea de que el mejor modo de concebir la justicia es 
entenderla como «equidad». Sin embargo, lo que iba a llamar 
grandemente la atención en la teoría de Rawls sería su modo de 
proponer dicha equidad, ya que para propiciarla sugería que 
nos ubicáramos en una «posición original» y asumiéramos un 
«velo de ignorancia». 


En la posición original se da por supuesto que los individuos 
embarcados en la tarea de elaborar el esquema fundamental del 
contrato social —es decir, ocupados en establecer las normas 
con las que regir su existencia— son personas racionales pero 
ignorantes. No saben si son ricas o pobres, jóvenes o ancianas, 
ni si gozan de buena salud o se encuentran enfermas. No saben 
a qué Dios siguen, ni si profesan alguna fe o no. Desconocen 
por completo a qué raza pertenecen, o si la naturaleza les ha 
dotado de inteligencia o carecen de ella. Ignoran igualmente 
qué otros dones les adornan o les faltan. En la posición original 
nadie sabe si es hombre o mujer ni qué lugar ocupa en la socie- 
dad, de modo que los principios por los que decidan regir su 
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vida deberán escogerse «tras un velo de ignorancia». Para 
Rawls, las instituciones sociales en su conjunto, sean de la clase 
que sean, han de elegirse de esta forma, de manera que todas las 
personas que intervengan en la elección «puedan decir a quie- 
nes les ayudan en la tarea que se hallan en una relación de co- 
operación sustentada en un conjunto de condiciones con las 
que todos ellos se mostrarían conformes en caso de ser indivi- 
duos iguales y libres vinculados por unas justas relaciones recí- 
procas».? 


Rawls sería objeto de dos críticas fundamentalmente: en pri- 
mer lugar, decían sus detractores, había dado por supuesta una 
posición original de carácter ideal que de ningún modo puede 
materializarse en la vida real, y en segundo lugar, porque en esa 
misma vida real, y a diferencia de lo que ocurre en su plantea- 
miento, el hecho de que alguien posea, digamos, una inteligen- 
cia superior a la media, no opera necesariamente en detrimento 
de nadie. De acuerdo con sus oponentes, el sistema de Rawls 
era excesivamente simple. 


EL ARTE COMO FORMA DE ESCAPAR A LA ACCIÓN DEL TIEMPO 


El filósofo alemán Hans-Georg Gadamer (1900-2002) habría 
de proponer un ideal muy distinto. A sus ojos, el objetivo y la 
significación de la existencia debían buscarse en el arte, y más 
particularmente en la poesía. Desde su punto de vista, el arte y 
la filosofía convergían de forma casi total, una convicción que 
en el año 1986 le llevaría a publicar un ensayo titulado justa- 
mente así: Philosophy and Poetry. 


Nacido en la localidad alemana de Marburgo e hijo de un 
profesor de farmacología, Gadamer tuvo la oportunidad de tra- 
bajar algún tiempo como ayudante de Heidegger. «Siempre tu- 
ve la condenada impresión de que Heidegger me miraba por 
encima del hombro.» El propio Gadamer no habría de darse a 
conocer fuera de los círculos de su profesión hasta el año 1960, 
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fecha de publicación de Verdad y método. Esto le situaría defini- 
tivamente, a juicio de muchos, como uno de los más importan- 
tes pensadores del siglo xx. 


Desde el punto de vista del presente libro, la contribución 
más relevante de Gadamer reside en sus indagaciones de carác- 
ter cultural, y en particular en su ensayo titulado La actualidad 
de lo bello, cuyo subtítulo revela que el sustrato profundo de la 
obra reside en la consideración del arte como juego, símbolo y 
fiesta. Gadamer pensaba que, muy a menudo, el significado, el 
papel o la función del arte acababan perdiéndose en el mundo 
moderno, y que también se pasaba por alto la relevancia del 
juego —en tanto que actividad desinteresadamente orientada a 
la obtención de placer—. A su juicio, el arte desempeñaba un 
importante rol simbólico, a saber, el de abrir «un espacio en el 
que no sólo el mundo, sino también el lugar que ocupamos en 
él, aparecen contemplados como un todo que, siendo único se 
halla no obstante dotado de una riqueza inagotable», como un 
ámbito en el que resulta posible «vivir» fuera del curso ordina- 
rio del tiempo. El desinteresado placer que nos procura el arte 
es un elemento que nos ayuda a escapar del transcurso habitual 
del tiempo y nos abre las puertas de una «temporalidad autó- 
noma». La otra cualidad que presenta la obra artística bien 
conseguida —la del arte en tanto que festival, por emplear sus 
propias palabras— es la de sacarnos fuera de ese tiempo ordi- 
nario y brindarnos acceso «a una auténtica posibilidad de vida 
en comunidad». 1% 


Uno de los pensamientos más importantes de Gadamer es el 
que le lleva a plantear que los poemas poseen algo único, que 
existe una relación especial entre el discurso poético, sobre to- 
do en el de carácter lírico, y la filosofía especulativa, y que el 
mundo de la poesía presenta una particular completitud, pues su 
elaboración es tal que no tiene más significado que el de «per- 
mitir que algo exista».!! El lenguaje poético, dirá en otro pasa- 
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je, «confiere invariablemente una cierta intimidad al universo 
de la significación». La poesía, añadirá más tarde, es siempre 
«una consideración reflexiva relacionada con el horizonte de lo 
inexpresado». 


Gadamer insistía en que, en la época moderna, el arte se ha- 
bía visto «definitivamente libre» de su tradicional relación con 
la religión y la mitología greco-cristiana, quedando de nuevo 
completamente a expensas de los recursos verbales y transfor- 
mándose así en una actividad auto-télica independiente. Si la 
poesía se vuelve más intimista a partir de la época de Hegel, di- 
ce Gadamer, es precisamente por el hecho de haber cortado los 
vínculos que la unían con la religión, circunstancia que la ha 
obligado a ser «más modesta» —pese a que, paradójicamente, 
esto haya dado como resultado una poesía más radical en su 
«comprensión» del mundo—. «Poesía es encontrarse a gusto 
en el mundo, mostrar qué elementos nos hacen compartirlo.» 
La poesía es una «finalidad sin objetivo», dado que tiene con el 
discurso especulativo —es decir, con la filosofía— el elemento 
común de una existencia radicada en los límites de la verifica- 
ción. En nuestro fuero interno, el elemento religioso de la vida 
ha encontrado un nuevo punto de anclaje en la «dimensión in- 
terna del discurso poético».!2 


Muchas de estas observaciones coinciden más o menos con 
las que ya expusimos al hablar de la poesía en el capítulo 23. Y 
en eso consiste justamente el argumento de Gadamer: en que la 
poesía es una forma de filosofía, especialmente cuando coque- 
tea con el horizonte del lenguaje (y por consiguiente con las 
fronteras del significado), y en que la dimensión lírica, como 
señalaba Sartre, es algo que se sitúa por encima de la filosofía. 
Si queremos vivir una vida buena, debemos tener la capacidad 
de cantar. 


EL SIGNIFICADO COMO ILUSIÓN OPRESIVA 
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Según el filósofo británico Anthony Clifford Grayling, la 
música —o al menos la armonía— es uno de los principales va- 
lores de la existencia. De hecho, así habrá de exponerlo él mis- 
mo en su obra del año 2007 titulada La elección de Hércules. El 
placer, el deber y la buena vida en el siglo xx1. Grayling es un pen- 
sador enérgico que escribe con idénticos bríos. Y en este caso 
no ve necesidad alguna de andarse por las ramas y retomar las 
cosas desde el principio —aunque algunos de sus propios prin- 
cipios resulten evidentes (como ocurre cuando afirma que «los 
argumentos favorables al planteamiento humanista son abru- 
madores»)—. Grayling va directo al grano, o a lo que él consi- 
dera el meollo del asunto. La duración del ciclo vital humano 
es, por término medio, inferior a 1.000 meses (y parece todavía 
más corto cuando se consigna la cifra en números), así que más 
vale que le saquemos el máximo partido posible. Vivir una vida 
buena exige un entorno social y político apropiado. Y para lle- 
var una existencia grata y disfrutar de esa vida buena no tene- 
mos necesidad alguna de la religión: basta con que tengamos 
un ideal y con que hagamos todo lo posible por materializarlo. 


Grayling sugiere que en la vida existen, como en la música, 
siete notas que generan una existencia armónica. Esas siete no- 
tas son las siguientes: significado, intimidad, esfuerzo, verdad, 
libertad, belleza y realización. Y por realización ha de enten- 
derse, dice, la integración de los otros seis elementos en el pro- 
yecto existencial que nosotros mismos hayamos elegido. A con- 
tinuación, Grayling completa esta argumentación señalando 
que debemos mantener durante toda la vida un compromiso 
vocacional con la educación —ya que el aprendizaje no tiene 
fin— y que, respecto de la cuestión del significado, lo que cuen- 
ta es la unidad de propósito, dado que muy a menudo «eso es 
exactamente lo que falta» cuando la gente no se siente realiza- 


da. 
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También hemos de ser conscientes de los logros de la cien- 
cia, ya que, «en último término, todos empleamos un lenguaje 
biológico, o incluso físico» (afirmación que nos aproxima nota- 
blemente a lo que mantenían David Deutsch y Frank Tipler — 
véase el capítulo 25—). Grayling piensa igualmente que no po- 
demos llevar una vida buena sin implicarnos de algún modo en 
la actividad política, ya que no existe nada que pueda sustituir 
al individuo —de hecho, tanto la libertad como la igualdad y el 
sentido de la comunidad dependen de la mutua interacción de 
las personas—. Además, la «principal virtud» de la comunidad 
política debiera consistir en un interés por lo común capaz de 
igualar el que nos inspira nuestro propio bienestar, ya que eso 
es precisamente lo que preserva el bienestar de los demás. Y 
para lograr ese grado de altruismo hemos de procurar materia- 
lizar una ética global, concretar la idea de un mundo bueno — 
entendido como ideal último del ser humano y columna verte- 
bral de toda significación.!3 


Terry Eagleton, otro filósofo británico, muestra idéntico 
desparpajo en sus manifestaciones —que llegan a rayar incluso 
con la brusquedad—. Su librito de apenas cien páginas titulado 
El sentido de la vida (publicado en el año 2007) es toda una haza- 
ña —tanto más cuanto que va dedicado a su hijo, pese a «juzgar 
éste muy incómodo el proyecto mismo de la obra»—. Eagleton 
entra directamente en materia: ¿Por qué causa estaría usted 
dispuesto a morir? A continuación, el pensador señala que a lo 
largo del siglo xx —debido quizá al hecho de que la vida no tu- 
viera excesivo valor—, la espiritualidad adquirió dos tipos de 
consistencia, revelándose «dura como una roca» en unos casos 
y «desleída e inconsistente» en otros, razón por la que el siglo 
se ha visto en dos tipos de situaciones extremas: bien en manos 
de inconmovibles fundamentalismos bien a merced de gurús y 
masajistas espirituales (a los que Eagleton llama «quiroprácti- 
cos distribuidores de beatitudes enlatadas»). 
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De acuerdo con nuestro autor, el hecho de que a la vida pue- 
dan hallársele múltiples significados es posiblemente el signifi- 
cado más precioso que ésta encierra: «En los ecos de la conver- 
sación reside toda la significación que nos es dado alcanzar». 
Eagleton no cree que Dios sea la respuesta a nuestras pesquisas, 
ya que, a su juicio, toda entidad divina «tiende más a embaru- 
llar las cosas que a dotarlas de una claridad meridiana». Ade- 
más, nuestro autor se pregunta si no se habrá acabado por exa- 
gerar un tanto todo este asunto del sentido de la vida. «Son 
muchas las personas que han tenido biografías francamente su- 
perlativas sin que al parecer hayan conseguido captar la signifi- 
cación de la existencia.» El deseo de plenitud es eterno, pero la 
plenitud misma sólo se alcanza de forma esporádica, de manera 
que uno de los factores relevantes en una vida plena es el de la 
intensidad con la que se haya vivido. Desde su punto de vista, el 
significado es una ilusión opresiva. «Vivir sin atarse a la necesi- 
dad de semejante garantía es liberarse ... Y vivir con autentici- 
dad es confiar en todo aquello que más estrecha relación guar- 
de con el animal que nos habita» (como ya afirmara en su día 
James Joyce). Ayudar a los demás es una «variante atenuada de 
la muerte», une petite mort: contribuye a hacernos vivir adecua- 
damente, pero la existencia lograda no consiste en eso. El signi- 
ficado de la existencia tiene menos de proposición que de prác- 
tica, pues no depende de una verdad esotérica sino de una de- 
terminada forma de vida. Como ya hemos señalado antes, Ea- 
gleton no sólo observa que la felicidad es una palabra «lángui- 
da», sin fuerza, «un tipo de vocablo propio de una colonia de 
vacaciones», sino que mantiene asimismo —al igual que otros 
muchos autores— que emana de la forma en que se viva palpa- 
blemente la existencia, no de una especie de íntimo y particular 
contento. 14 


La IMPOSIBILIDAD DE LA TRANSCENDENCIA 
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El filósofo estadounidense Thomas Nagel coincide al menos 
en un punto con Bertrand Russell, ya que tampoco él cree que 
nos sea dado en ningún caso experimentar una dicha sin fisu- 
ras. La razón reside, a su juicio, en el hecho de que nuestra exis- 
tencia se halle presidida por una paradoja o una dualidad in- 
trínsecas que sencillamente no podemos superar —hasta el 
punto de que si queremos sentirnos satisfechos de algún modo 
hemos de aprender a vivir con esa dicotomía—. Nagel añade 
que las soluciones religiosas, pese a no eliminar la paradoja, nos 
conceden sin embargo «un artificial sentimiento de centrali- 
dad» gracias a la intervención de un ser supremo. 


Nagel, que es profesor de filosofía y derecho en la Universi- 
dad de Nueva York, acostumbra a poner títulos extremada- 
mente llamativos a sus obras: La muerte en cuestión; What Does It 
All Mean?,; Una visión de ningún lugar; La última palabra... "Tanto 
en Una visión de ningún lugar como en La muerte en cuestión, el 
filósofo aborda el problema del significado en nuestras vidas, 
un problema que brota, a su juicio, de un característico aprieto 
humano, tan fundamental como inevitable, a saber, el de que 
habitamos simultáneamente en una esfera subjetiva y en un 
universo objetivo. Como él mismo dice, todos nos enfrentamos 
a la dificultad que supone el doble hecho de estar contemplan- 
do el mundo desde nuestro particular punto de vista y de com- 
prender al mismo tiempo que, no siendo más que una parte in- 
significante de ese mundo, nos observamos como si nuestra 
perspectiva fuera la de quien lanza la mirada desde una gran al- 
tura. Abrigamos la ambición de abandonar nuestros propios lí- 
mites, pero no somos realmente capaces de lograrlo. Y es esa 
«visión dual» la que explica, dice, nuestra perplejidad, nuestro 
anhelo de transcendencia y el hecho de que fracasemos en el 
empeño de alcanzarla. 
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Nagel se muestra particularmente crítico con lo que él mis- 
mo denomina nuestro «cientificismo», ya que se trata de una 
corriente de pensamiento que «entrega el timón del universo y 
de cuanto puede decirse acerca de él a una determinada forma 
humana de comprender las cosas». Sin embargo, el cientificis- 
mo revela estar aquejado de miopía al suponer que el uso de las 
teorías científicas permite en último término entenderlo todo, 
«como si la época en que nos ha tocado vivir no se hallara sim- 
plemente presidida por una más de la larga serie de teorías» 
que llevamos generada hasta la fecha. Y al verse confrontada a 
este estado de cosas, la filosofía se ve obligada a echarse sobre 
las espaldas la difícil tarea de tratar de dar expresión a todo un 
conjunto de «problemas que pese a no haber madurado todavía 
lo suficiente son claramente percibidos de forma intuitiva», ha- 
ciéndolo además en «un lenguaje comprensible que no acabe 
por perderlos de vista». Lo que hace constantemente la filoso- 
fía, señala, es obligarnos a encarar una cuestión: la consistente 
en determinar hasta qué punto podemos alejarnos de la relativa 
seguridad del lenguaje que actualmente manejamos sin correr 
el riesgo de perder todo contacto con la realidad.!5 La religión 
hace exactamente lo contrario, puesto que sitúa el universo de 
lo sobrenatural más allá de los límites del lenguaje, con lo que 
dichos límites no se ven nunca sometidos a una dilatación ex- 
cesiva aquí, en la Tierra. 


Nagel se esfuerza al máximo para mostrar que en realidad 
no disponemos del lenguaje necesario para describir nuestra 
experiencia. El realismo adquiere su máxima fuerza cuando 
nos vemos forzados a aceptar la existencia de algo que no so- 
mos capaces de describir ni de conocer a fondo debido a que 
las claves que podrían explicarlo o esclarecerlo se hallan fuera 
del alcance de nuestro lenguaje, nuestra capacidad de mostrar y 
comprobar las cosas o nuestra facultad de comprender lo que 
experimentamos de manera empírica. «Algo ha de haber de 
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cierto en la séptima serie de la aproximación de tr, aunque no 
seamos capaces de calcularla.» La existencia del mundo de las 
razones —incluyendo el de «mis» razones— no obedece única- 
mente a la realidad de mi punto de vista.!é Otro de los proble- 
mas que plantea la distinción entre lo subjetivo y lo objetivo ra- 
dica en el hecho de que dispongamos de una enorme capacidad 
mental y de que ésta no pueda explicarse en virtud de la selec- 
ción natural. Es muy importante resaltar el hecho de que, en un 
sentido de notable relevancia, la selección natural no puede dar 
cuenta de todo. 


En Mind £+ Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Con- 
ception of Nature Is Almost Certainly False (publicada en 2012), 
Nagel habrá de llevar todavía más lejos este argumento, hacien- 
do gala de una gran audacia —o dando muestras, según algu- 
nos, de una no menor temeridad—. Pese a que él mismo se de- 
clare decididamente ateo, considera fundamental exponer la 
idea de que la actual explicación reduccionista de la evolución, 
que sostiene que la vida surgió de manera accidental, es decir, 
como consecuencia de la acción fortuita de un conjunto de me- 
canismos y principios de carácter puramente físico en un pri- 
mer momento y más tarde de índole química y biológica, es 
contraria al sentido común. Además, Nagel añade que, «en 
nuestra cultura laica, prácticamente todo el mundo» se ha visto 
«intimidado por la actitud de los popes de la ciencia» y obliga- 
do de ese modo a juzgar que ese programa de investigación re- 
duccionista es de carácter «sacrosanto», puesto que cualquier 
otro planteamiento «se hallaría desprovisto de todo respaldo 
científico».!” La cuestión de si ha habido o no tiempo suficien- 
te para que la evolución haya alcanzado a producir la profusión 
de formas de vida que observamos a nuestro alrededor sobre la 
simple base de un «accidente químico» sigue siendo «una cues- 
tión abierta». Aunque se distancie de quienes defienden el «di- 
seño inteligente», Nagel insiste en que no merecen el desprecio 


867 


con el que se les ha tratado, dado que algunas de las objeciones 
que han dado en oponer a la formulación clásica de la teoría 
evolutiva estaban bien planteadas. 


Por otra parte, nuestro filósofo pone buen cuidado en no in- 
vocar la acción de ningún «ser transcendente», pero encuentra 
justificado especular acerca de una explicación alternativa a la 
que el reduccionismo físico ha proporcionado hasta ahora co- 
mo fundamento de una teoría del todo. En lugar de esa com- 
prensión exclusivamente física, podrían surgir en el futuro, co- 
mo él mismo dice, «complicaciones en el carácter inmanente 
del orden natural». Lo que pretende señalar con esto —y en 
ello cifra Nagel tanto la convicción que le guía como el princi- 
pal reparo que opone a la física reduccionista— es que la «men- 
te» no representa una simple ocurrencia tardía de la evolución 
ni un accidente sobrevenido en algún punto de su desarrollo, 
del mismo modo que tampoco puede considerarse un mero 
añadido. Es «un aspecto básico de la naturaleza». 


En particular, Nagel no cree que las tres facetas de la mente 
—conciencia, razón y valor— puedan ser una consecuencia del 
proceso de la selección natural, ya que no resulta en modo al- 
guno evidente que nos confieran una ventaja selectiva. El natu- 
ralismo evolutivo, por ejemplo, es tan ajeno a la moralidad (es 
decir, a los valores) como a las matemáticas complejas (y por 
tanto a la razón y a la lógica). ¿Qué motivos podría tener la evo- 
lución para preferir la percepción de la verdad moral a cual- 
quiera de los factores que puedan constituirse en ventaja inme- 
diata para la reproducción? Y en ese mismo sentido, ¿qué bene- 
ficios evolutivos presenta el hecho de conocer los detalles de la 
teoría de la evolución? A juicio de Nagel, todo esto no es más 
que puro sentido común, pero son justamente estas cuestiones, 
reitera, las que se nos reprochan con miradas de displicente su- 
perioridad cuando las planteamos. 
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Resulta igualmente obvio a sus ojos que se nos hace imposi- 
ble abandonar la búsqueda de una explicación transcendente 
del lugar que ocupamos en el universo. Pese a que siga recha- 
zando toda noción vinculada con la existencia de un ser trans- 
cendente, Nagel se muestra persuadido de que esa búsqueda re- 
salta una vez más el hecho de que no es posible justificar por 
entero todas aquellas explicaciones del universo que únicamen- 
te invocan la acción de «un proceso físico»: ha de haber tam- 
bién elementos de carácter teleológico.!3 Y en la teleología resi- 
de precisamente el nudo argumental de Mind € Cosmos. 


Nagel abordará el problema que plantea la existencia de este 
vacío en nuestra comprensión del universo —o como él mismo 
dice: el hecho de que la física y la evolución revelen ser una ex- 
plicación inadecuada— especulando con la «posibilidad de un 
principio de cambio que no sólo está llamado a actuar a lo largo 
del tiempo sino que tiende también a cristalizar ciertos tipos de 
resultados». El filósofo estadounidense sostiene que este plan- 
teamiento es plenamente coherente y lleva aparejada la clara 
implicación de que las leyes físicas con las que estamos familia- 
rizados no son totalmente deterministas. Además, la conciencia 
está impregnada de intencionalidad, esto es, de propósitos ba- 
sados en capacidades que resultaban inimaginables en nuestro 
pasado lejano. En tal sentido, Nagel reitera que muchas de las 
facultades mentales de los seres humanos no responden a nin- 
guna necesidad adaptativa, siendo igualmente difícil compren- 
der qué valor podrían tener como factor de supervivencia. 


Sin embargo, continúa, si creemos en la existencia de un or- 
den natural (orden cuya realidad no tenemos inconveniente en 
reconocer), «entonces ha de haber necesariamente algo en el 
mundo —algo que en último término ha dado lugar al surgi- 
miento de los seres racionales— que se revele capaz de explicar 
esa posibilidad». La respuesta a ese desafío es la teleología na- 
tural, sostiene, añadiendo a continuación que dicha teleología 
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se distingue claramente del resto de las explicaciones alternati- 
vas: el azar, el creacionismo y las leyes físicas carentes de inten- 
cionalidad. La contemplación del cosmos en términos teleoló- 
gicos implica que hemos de dar cabida, junto a las leyes físicas 
con las que estamos familiarizados, a otro conjunto de leyes de 
la naturaleza que «presentan un sesgo orientado hacia lo mara- 
villoso». Dicho con otras palabras: existe «una predisposición 
cósmica que tiende a la formación de organismos vivos, al sur- 
gimiento de la conciencia y al afloramiento de valores —algo 
que dicha conciencia lleva inherentemente aparejada—». «El 
proceso parece encaminado a lograr que el universo entero va- 
ya despertando gradualmente.» Nagel juzga que este plantea- 
miento es enteramente congruente con su ateísmo, aunque fi- 
nalmente, comenta, «llego a la conclusión de que al darwinis- 
mo le falta algo».!? 


Nagel plantea la consideración de que por encima de las le- 
yes de la física pudiera existir una determinada «predisposición 
cósmica» sin poner en ello «una convicción positiva». Todo lo 
que trata de hacer es simplemente ampliar los límites de «todo 
aquello que no pueda considerarse impensable», pero añade 
que está dispuesto a apostar «que, en una o dos generaciones, el 
actual consenso de los biempensantes será tenido por una posi- 
ción ridícula». 

Mind €, Cosmos es una obra breve pero sobrecogedoramente 
ambiciosa. Pese a su ateísmo confeso, tanto los creacionistas 
como los partidarios de la noción del diseño inteligente brin- 
daron en su día una calurosa acogida al libro de Nagel. El Insti- 
tuto Discovery, integrado por personas que defienden las tesis 
del diseño inteligente, se manifestaría en términos aprobadores 
respecto del supuesto «desencanto [de Nagel] con el darwinis- 
mo». Los científicos ortodoxos han mostrado en cambio menos 
entusiasmo, argumentando que Nagel confunde el hecho de 
que la teoría evolutiva sea incompleta con la idea de que es fal- 
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sa. Otros señalan que la «humildad epistémica» —esto es, la 
aceptación de que todo individuo puede estar equivocado— es 
uno de los sellos distintivos de la ciencia, así que «no se ha mi- 
rado nunca por encima del hombro a nadie con el fin de inti- 
midarle» a aceptar ningún planteamiento sacrosanto —ocurre, 
simplemente, que hasta la fecha, el darwinismo es la teoría que 
ha presentado mejores argumentos. 


Sin embargo, otros especialistas han confesado sentirse con- 
fundidos por la noción de «teleología natural» de Nagel, sobre 
todo teniendo en cuenta, por ejemplo, las numerosas formas de 
vida diferentes que existen sobre la faz de la Tierra y los abun- 
dantes casos de extinción de especies. Por otra parte, las criatu- 
ras irracionales son mucho más numerosas que las dotadas de 
conciencia. Hay distintas especies que desarrollaron órganos 
visuales en un momento de su evolución, perdiéndolos después 
al adaptarse a vivir en entornos dominados por la oscuridad, y 
son también varios los parásitos que, habiendo iniciado su tra- 
yectoria evolutiva como organismos complejos, han acabado 
presentando formas más simples después de acomodarse al ti- 
po de vida parasitario. ¿Cómo puede dar cuenta la teleología de 
todos estos procesos?, preguntan estos científicos. 


Steven Pinker, psicólogo experimental de Harvard y autor de 
La tabla rasa. La negación moderna de la naturaleza humana, ha 
afirmado que el libro de Nagel muestra claramente que «de la 
pluma de un pensador que en otro tiempo fue brillante puede 
acabar saliendo un razonamiento chapucero». Otros autores 
han expuesto la objeción de que Nagel no trata en ningún mo- 
mento de respaldar empíricamente sus afirmaciones, ya que és- 
tas son en realidad producto de una argumentación de carácter 
intuitivo, y en ese sentido ha violado los más elementales prin- 
cipios de la ciencia (por no hablar de los del buen sentido). Es- 
tos críticos dicen que las más recientes investigaciones, con las 
que Nagel no parece estar familiarizado, apuntan a la existencia 
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de un «mundo de ARN», es decir, de un entorno natural que, al 
estar dominado por la presencia del ácido ribonucleico simple, 
habría asistido al surgimiento de moléculas capaces de auto-re- 
plicarse —siempre de forma accidental, desde luego, aunque 
mucho menos accidental de lo que hasta ahora se creía—. Ade- 
más, hay filósofos que señalan que los valores —como la ética y 
la moral, por ejemplo— son otras tantas guías con las que 
orientar la conducta, no explicaciones de la misma. Hemos de 
abandonar la idea (como también han hecho otros filósofos) de 
que existan verdades morales objetivas, aplicables en cualquier 
lugar y circunstancia. 


Es todavía muy pronto para poder juzgar el impacto del 
Mind es Cosmos de Nagel, pero en cualquier caso hay que seña- 
lar que constituye un notable ejemplo de uno de los más re- 
cientes géneros filosóficos (centrado en torno a la pregunta de 
«¿qué le falta al universo?») —y otro tanto cabe decir de The 
Goldilocks Enigma de Paul Davies, en cuyas páginas se afirma 
que el universo se halla presidido por un «principio vital». 


La VIDA COMO REALIDAD NO SUSCEPTIBLE DE SATISFACCIÓN 


Pese a lo imaginativo y provocador que es el Mind es Cosmos 
de Nagel, lo cierto es que resulta más instructivo, al menos des- 
de nuestro punto de vista, regresar por un instante a los conte- 
nidos de Una visión de ningún lugar, obra en la que nuestro au- 
tor no sólo mantiene que hemos de asumir necesariamente las 
dificultades derivadas del hecho de vivir próximos a los límites 
del lenguaje, sino que debemos comprender asimismo que la 
selección natural no lo explica todo. 


Tres son las posibles vías de escape que nos permitirían bur- 
lar el callejón sin salida que señala. En realidad, lo que de ver- 
dad dice es que no existe forma alguna de salir de él, aunque sí 
podemos realizar algunos «ajustes» para conseguir «sobrelle- 
var el conflicto». Uno de esos ajustes, ya intentado en épocas 
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pasadas, consiste en vivir lo más alejado posible de las peque- 
ñeces propias de la existencia humana, «minimizando la zona 
de contacto que nos une localmente con el mundo a fin de con- 
centrarnos en todo aquello que es universal»: la contemplación, 
la meditación, el abandono de las ambiciones mundanas... De 
este modo conseguiríamos «fulminar el ego». Nagel sugiere 
que esta determinación lleva aparejado el pago de un precio 
muy elevado por la obtención de la armonía espiritual. «Diríase 
que la amputación de tantas facetas personales con el único ob- 
jetivo de consolidar la inequívoca afirmación del resto de nues- 
tras posibilidades es una forma de malgastar la capacidad cons- 
ciente.» 


La segunda adaptación toma el camino opuesto, ya que con- 
siste en «negar que nuestras vidas carezcan objetivamente de 
importancia, una negación que nos permite justificar nuestra 
plena implicación en una existencia vivida desde esa perspecti- 
va objetiva». Este planteamiento equivale, en más de un senti- 
do, a la cosmovisión del narcisista. Ya hemos examinado en pá- 
ginas anteriores las muchas formas en que este enfoque puede 
conducirnos al fracaso. Valga recordar aquí lo que sugeríamos 
entonces, a saber, que, en ocasiones, los narcisistas valoran de 
forma poco realista las facultades que les adornan. El mundo 
objetivo está ahí, y ahí va a seguir siempre, tanto si nos gusta 
como si no. 


El tercer ajuste que propone Nagel pasa por aceptar que la 
visión dual —es decir, la coexistencia de un mundo subjetivo y 
de una realidad objetiva— forma parte de la condición humana, 
entendiendo al mismo tiempo que esto implica comprender 
que no es posible liberarnos del aprieto en que nos hallamos — 
puesto que en eso consiste justamente ser un individuo humano 
dotado de conciencia y de lenguaje—. La objetividad nos trans- 
ciende, posee vida propia y se muestra sujeta a un constante 
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cambio —y todo ello conlleva la asunción de todo un conjunto 
de consecuencias en nuestra identidad subjetiva, incluyendo la 
experiencia de sus límites. 


Una de las formas de aliviar las dificultades inherentes a la 
condición humana —aunque no de eludirlas por completo— es 
llevar una existencia moral. Al proceder de ese modo procura- 
mos vivir como individuos decididos a afirmar que nuestros 
semejantes tienen el mismo valor que nosotros. «La conse- 
cuencia de más general alcance de la postura objetiva debería 
concretarse en una especie de humildad. La comprensión de 
que no somos más importantes de lo que en realidad somos, y 
la circunstancia de que, a nuestro juicio, algo resulte relevante, 
o de que una determinada acción o padecimiento pudiera tener 
buenos o malos efectos en nuestra existencia, es un hecho dota- 
do de una significación puramente local.» No tenemos por qué 
ponernos moralizantes en estas cuestiones, dice Nagel: la hu- 
mildad se encuentra a medio camino entre el desapego nihilista 
y la ciega atribución de una importancia desmedida a nuestras 
propias cuitas. Lo que tenemos que hacer es tratar de no caer 
en los familiares excesos de la envidia, la vanidad, la arrogancia, 
la competitividad y el orgullo. «Es posible llevar una existencia 
colmada con los dones que nos han sido concedidos sin sobre- 
valorarla de forma desmesurada.» 


A todo esto, Nagel le añade la idea de lo que llama el «respe- 
to no egocéntrico por lo particular». Con esta expresión no 
alude solamente a las características de la respuesta estética 
(aunque también las incluya): «Los objetos particulares pueden 
poseer una completitud no competitiva que se revela transpa- 
rente para todos los aspectos del yo. Esto contribuye a explicar 
también por qué la experiencia de algo enormemente bello 
tiende a producir una unificación del yo, ya que el objeto nos 
involucra de manera inmediata y total, haciéndolo además de 
un modo capaz de establecer distinciones entre puntos de vista 
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irrelevantes ... Resulta difícil saber si seríamos capaces de man- 
tener coherentemente este tipo de actitud respecto de los ele- 
mentos de la vida cotidiana». 


De este modo, Nagel concluye que la represión de ambas fa- 
cetas de la condición humana —la subjetiva y la objetiva— defi- 
ne un comportamiento que empobrece la existencia. Antes que 
caer en esa doble negación «es mejor mostrarse simultánea- 
mente comprometido con la vida y desentendido de ella —aun 
resultando por ello absurdo—, ya que esa actitud no sólo es lo 
contrario de la negación de uno mismo sino la consecuencia de 
una plena conciencia» de la vida.20 


LA CREENCIA ES DE CARÁCTER PÚBLICO 


Richard Rorty, a quien veíamos en el capítulo 24 concentra- 
do en ensalzar los méritos de la poesía «pasada de moda», coin- 
cide con Nagel en que el objetivo de la vida radica en la obten- 
ción de una conciencia plena. Sin embargo, Rorty estaba con- 
vencido de que el único modo de elevarnos al plano de esa con- 
ciencia realizada pasaba por recorrer la senda de nuestras rela- 
ciones con otras personas. «La facultad humana mejor situada 
para optar al título de “virtud más encomiable”», señalaba Ror- 
ty adelantándose a Sam Harris y a Matt Ridley, «es la capacidad 
de confiar en otras personas y de cooperar con ellas». Debemos 
abandonar la búsqueda de algo estable y exterior a nosotros 
(como pudieran ser los seres divinos o la presunta existencia de 
una naturaleza humana de carácter universal), así como la 
creencia de que ese algo tenga la posibilidad de ofrecernos un 
criterio desde el cual poder juzgar de manera independiente. Al 
contrario, no existe ninguna obligación moral de índole incon- 
dicional y dimensión transcultural, ningún deber ético arraiga- 
do en una naturaleza humana inmutable y ahistórica. La condi- 
ción de darwinista, aseguraba, implica aceptar la existencia de 
un mundo cuyo objetivo consiste en concebir instrumentos ca- 
paces de ayudarnos a disminuir el padecimiento e incrementar 
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el placer. Y en este sentido, los beneficios derivados de los via- 
jes espaciales y de la moderna astronomía «superan con creces 
las ventajas propiciadas por el fundamentalismo cristiano».?1 


El objetivo de la indagación no consiste en alcanzar la ver- 
dad, digan lo que digan las iglesias o la erudición académica. 
«La meta de toda investigación estriba en conseguir que los se- 
res humanos logren acordar un planteamiento compartido res- 
pecto de lo que conviene hacer en el mundo. Todas las áreas de 
la cultura forman parte de un mismo empeño: el de construir 
una vida mejor.» La Ilustración se equivocó al sustituir la no- 
ción de un guía sobrenatural por la idea de una facultad «semi- 
divina» denominada «razón». La razón implica tener la posibi- 
lidad de elegir, y toda elección consiste invariablemente en dis- 
cernir un punto de compromiso entre dos o más bienes anta- 
gónicos, no en optar entre la verdad absoluta y el error total — 
y lo mismo cabe decir de los dilemas morales y de la lucha por 
la existencia— ya que no existe ningún invisible tribunal de la 
razón, del mismo modo que tampoco existe Dios. Por consi- 
guiente, lo que hemos de esperar es que el género humano lo- 
gre ir integrándose paulatinamente en una comunidad —cir- 
cunstancia que deberemos considerar un logro evolutivo, pre- 
ñado de consecuencias—. Solemos disfrutar hablando de que la 
responsabilidad nos vincula con la verdad o con la razón, pero 
hoy hemos de sustituir esa invocación por otra: la de la respon- 
sabilidad que nos une al destino y la situación de nuestros se- 
mejantes. 


Rorty creía que se había concebido, se estaba concibiendo o 
tenía que concebirse necesariamente, un cambio de paradigma 
que nos indujera a pasar de la metafísica a lo que él denomina- 
ba el «pensamiento débil». Si la tradición metafísica ha estado 
tradicionalmente dominada por la idea de que hay una entidad 
no humana a imagen y semejanza de la cual han de tratar de 
conformar su existencia los seres humanos, algo grandioso y 
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universal que constituye el más amplio marco posible de todo 
discurso, el «pensamiento débil» reconoce por el contrario sus 
limitaciones y «se propone realizar simplemente pequeños 
cambios finitos» y poner en marcha un conjunto de reorgani- 
zaciones fragmentarias antes que una sucesión de revoluciones 
intelectuales. En lugar de proclamar que sus ideas surgen de un 
insondable hondón, los partidarios del «pensamiento débil» 
«plantean sus ideas al modo de otras tantas sugerencias suscep- 
tibles de revelarse útiles para ciertos propósitos específicos». 


Hemos de considerar que la religión es un «hábito de ac- 
ción», de lo cual se desprende que nuestra principal preocupa- 
ción ha de centrarse invariablemente en determinar si las ac- 
ciones de las personas que profesan una fe religiosa frustran o 
no las necesidades de los demás —y en qué medida—. Esto es lo 
que importa, y no tanto si la religión acierta a señalar con ver- 
dad, y en qué grado, este o aquel extremo. «Nuestra obligación 
de comportarnos de manera racional queda en segundo plano 
ante el deber que nos empuja a tener en cuenta las dudas y ob- 
jeciones que nuestras creencias pueden suscitar en otras perso- 
nas.» La verdad no es algo que posea un carácter absoluto, sino 
que consiste más bien en «aquello que haríamos bien en creer». 
Sea hombre o mujer, el creyente religioso sólo tiene derecho a 
vivir su fe en la medida en que ésta no entre en conflicto con 
sus responsabilidades intelectuales. Los creyentes únicamente 
se verán en la necesidad de justificar su fe en caso de que sus 
hábitos de acción interfieran con la satisfacción de las necesi- 
dades de otros. Esto implica que la religión ha de quedar inevi- 
tablemente circunscrita al ámbito privado. Si el establecimiento 
de una relación privada con Dios no va acompañado de la pre- 
tensión de conocer la voluntad divina, no debería plantearse 
ningún conflicto entre la religión y la ética utilitarista. No obs- 
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tante, tenemos el deber de no entregarnos a ninguna creencia 
sin buscar algo que pruebe sus afirmaciones: «Toda creencia 
que se abrace sin pruebas es un placer robado».?22 


Dicho esto, no hay forma de que una persona religiosa tenga 
posibilidad legítima de reivindicar que el derecho a la fe sea 
parte integrante de un derecho general a la vida privada, puesto 
que la fe es un proyecto de dimensión intrínsecamente pública: 
«Todos los individuos que utilicen un lenguaje quedan implica- 
dos en bloque en ella». De acuerdo con Rorty, una de las res- 
ponsabilidades que a todos nos incumbe es la de no creer nada 
que no pueda justificarse ante el resto de la comunidad huma- 
na. «Ser racional es someter la sostenibilidad de nuestras 
creencias personales —de todas nuestras creencias personales 
— al criterio de nuestros iguales.» Podemos aferrarnos sin 
pruebas a otros afectos de índole no cognitiva —como es el ca- 
so de los deseos y las esperanzas—, pero la creencia no admite 
esa libertad. 


Si la ciencia nos otorga la capacidad de predecir y controlar 
los acontecimientos del mundo, la religión pone ante nuestros 
ojos una esperanza de mayores alcances, ofreciéndonos una 
causa en virtud de la cual hallar sentido a la existencia (y repro- 
duzco aquí las palabras del propio Rorty). «Preguntarse cuál de 
estas dos explicaciones del universo es cierta podría revelarse 
tan absurdo como tratar de discernir si la verdadera descrip- 
ción de una mesa es la que hace el carpintero o la que propone 
el especialista en física de partículas. Ninguna de las dos pre- 
guntas —ni la que pretende dirimir si la verdad cae del lado de 
la religión o del lado de la ciencia ni la que inquiere acerca de la 
auténtica realidad de un mueble— exige respuesta si cada una 
de esas dos esferas sabe no interponerse en el camino de la 
otra.» Además, la gente tiene derecho a vivir su fe, del mismo 
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modo que tiene derecho a enamorarse, a casarse precipitada- 
mente y a perseverar en el amor pese a que se le convierta en 
un interminable calvario de penalidades y disgustos. 


Según mantiene Rorty, tanto el realismo científico como el 
fundamentalismo religioso son producto de la misma «urgen- 
cia»: la destinada a tratar de convencer a la gente de que tiene 
la obligación de desarrollar lo que Bernard Williams denomina 
«una concepción absoluta de la realidad». No obstante, añade 
el filósofo, el realismo científico y el fundamentalismo religioso 
son dos «proyectos privados que se nos han acabado yendo de 
las manos», dado que se han convertido en empeños destinados 
a hacer que nuestra particular forma de dar sentido a la exis- 
tencia adquiera carácter obligatorio para el público en general. 


Queda claro, por tanto, que, en la actualidad, la filosofía 
pragmática de la religión ha de establecer una clara distinción 
entre la fe y la creencia. Rorty argumenta que los seguidores del 
teólogo y filósofo alemán Paul Johannes Tillich no se esfuerzan 
en lograr un credo o una doctrina de carácter complejo y refi- 
nado ni en generar un hábito de acción concreto, sino más bien 
«en establecer en la vida humana una diferencia específica: la 
que determina la presencia o ausencia del amor en ella» (afir- 
mación en la que resuenan los ecos del concepto de «la otra 
condición» de Robert Musil). Rorty traza así un paralelismo 
entre el concepto de religión de Tillich y el hecho de sentir un 
profundo amor hacia una persona a la que el resto de la huma- 
nidad es incapaz de profesar ese mismo amor. «Nadie se burla 
del cariño que le profesa una madre a un hijo psicópata. Y en 
tal sentido, [William] James decía que, por la misma razón, tam- 
poco debemos mofarnos de las personas que sostienen que “las 
mejores cosas de la vida son las de carácter eterno”.»23 


Rorty concluye afirmando su «fe» en las futuras posibilida- 
des de una humanidad moral. «Llamo “romanticismo” a esta 
difusa convergencia entre la fe, la esperanza y el amor.» Lo que 
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cuenta en este aspecto es el hecho de que sigamos insistiendo 
en que algunos seres humanos, o tal vez todos, pueden llegar a 
volar a una altura muy superior a la que ahora frecuentan. Lo 
que importa es la insistencia misma, el romanticismo, «la capa- 
cidad de experimentar una esperanza, una fe, un amor, etcéte- 
ra, de carácter abrumador». Y el elemento distintivo de este es- 
tado de «sobrecogimiento» es el hecho de que «nos lleve más 
allá de toda argumentación, de que nos haga rebasar los límites 
del lenguaje que utilizamos en el momento actual, lo que signi- 
fica que nos induce a cruzar el horizonte fijado por la imagina- 
ción de la presente edad del mundo». En un determinado mo- 
mento de nuestra historia, indica Rorty, el hecho de ser religio- 
so equivalía sencillamente a tener imaginación. Sin embargo, 
en nuestros días, las cosas son distintas, debido al éxito que van 
obteniendo los seres humanos en la procura de una existencia y 
un mundo menos mezquinos (por lento que resulte en ocasio- 
nes ese progreso). Y lo que nos ha permitido llegar a este punto 
evolutivo han sido justamente las formas de inspiración de ín- 
dole no religiosa. 


En último término, Rorty tiene la sensación de que el surgi- 
miento de la democracia tiene más que ver con la paulatina 
desaparición de la religión que con la acción positiva de la 
ciencia (aunque, evidentemente, el modo en que opera la cien- 
cia sea en sí mismo una forma de democracia). «En las demo- 
cracias hay personas que profesan ideas radicalmente distintas 
tanto en relación con el objetivo y el significado de la existencia 
como respecto de la senda más adecuada para alcanzar la per- 
fección en el ámbito privado.» Y acto seguido, Rorty vuelve a 
inspirarse en John Dewey, su filósofo favorito. «El meollo del 
pensamiento de Dewey se funda en insistir en que no hay nada 
—ni la voluntad de Dios, ni la naturaleza intrínseca de la reali- 


880 


dad ni la ley moral— que pueda considerarse más importante 
que el resultado de los acuerdos libremente alcanzados por los 
miembros de una comunidad democrática.» 


Rorty prosigue diciendo que la idea de la razón comunicati- 
va de Habermas —esto es, que la razón brota de la comunica- 
ción entre las personas y que guarda semejanza con una con- 
versación, no con algo establecido lógicamente en una cierta 
«exterioridad»— reduce con toda legitimidad nuestras aspira- 
ciones, haciendo que pasen de lo «incondicional que reina en 
las alturas» a las comunidades que tenemos a nuestro alrede- 
dor. Una vez verificado este proceso pueden empezar a surgir 
otras cosas —como el progreso, por ejemplo—. "Tal como lo de- 
fine Rorty, el progreso no es en realidad más que una idea que, 
pareciéndole absurda a una generación, pasa a convertirse en 
puro sentido común para la siguiente. En todo caso, nunca lle- 
garemos a elevarnos a un estado «purificado» ni perfecto, 
puesto que todo cuanto nos es dado hacer es trabajar con la 
materia prima de nuestra propia naturaleza. Y esto a su vez vie- 
ne a dinamitar la idea de la redención y de la verdad redentora, 
la necesidad de encajarlo todo en un único contexto, en un sin- 
gular reino de la verdad situado más allá de toda apariencia. Y 
es que no hay un único ámbito verdadero —o, como ya dijera 
Harold Bloom, el objeto de leer un gran número de libros estri- 
ba en comprender que existe una infinidad de puntos de vista, 
y que todos ellos vienen a ser igualmente válidos (si bien unas 
veces más y otras menos).2* 


Rorty se percataría también de que la pregunta «¿es esto ver- 
dadero?» estaba siendo sustituida por otro interrogante —el de 
«¿qué novedades hay?»—, circunstancia que él considera posi- 
tiva, puesto que «toda vida que no se viva cerca de estos límites 
no merece ser vivida». La meta de la existencia es la expansión 
del yo y, gracias a nuestro esfuerzo conjunto, cada vez tenemos 
a nuestra disposición más formas de vivir humanamente. «El 
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progreso moral e intelectual no consiste en aproximarse a los 
perfiles de un objetivo concebido en épocas pasadas, sino en 
superar el pretérito. El aumento del conocimiento no radica en 
contar con un mayor acceso a lo real, sino en tener una mayor 
capacidad de hacer cosas, de materializar la posibilidad de que 
la gente viva una vida más rica y más plena ... Nunca consegui- 
remos hallar una descripción de las cosas tan perfecta como 
para relegar a la condición de inutilidades sin valor a una ima- 
ginativa redescripción de esas mismas cosas ... Los hombres 
han de vivir como profecías vivientes de los tiempos venideros 
antes que cegados por el temor de Dios o por la luz de la ra- 
zón.»25 


¿Por QUÉ HACER LO CORRECTO? 


El filósofo de Harvard Robert Nozick, fallecido en el año 
2002, creía que la filosofía debía tener en cuenta los últimos 
avances científicos. En las tres obras de las que más orgulloso 
se sentía —Anarquía, estado y utopía (de 1974), The Examined Li- 
fe (1989) e Invariances: The Structure of the Objective World 
(2001)—, Nozick habría de apoyarse en los conceptos de la re- 
latividad general, la mecánica cuántica, la teoría evolutiva y la 
teoría de juegos para elaborar un sistema ético propio. Como 
filósofo, pensaba que la ética era un producto de la evolución y 
que el quid de toda creencia ética radicaba en alcanzar a coor- 
dinar la actividad de los individuos para mutuo beneficio de to- 
dos los implicados en ella. Sin embargo, lo que le diferencia de 
otros éticos evolutivos, si así puede llamárseles, es el hecho de 
que creyera que la ética se divide en cuatro planos o estratos 
distintos. 


El primer plano se corresponde con el nivel del respeto, es 
decir, con las normas y principios que nos instan a respetar la 
vida y la autonomía de otra persona y a restringir toda injeren- 
cia en el ámbito decisional propio de esa otra persona. El se- 
gundo plano es el de la ética de la responsividad, que «nos orde- 
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na actuar de un modo que responda al valor de las personas, fo- 
mentándolo, respaldándolo y permitiendo que prospere». A 
continuación viene el plano del cuidado, que nos insta a «no 
causar daño a nadie, según el principio de áhimsa, y a amar a 
todas las personas, quizás incluso a todos los seres vivientes». 
El último factor que enumera es el de la ética de la luz, que 
abarca las dimensiones de la verdad, la belleza, la bondad y la 
santidad: «Sócrates, Buda y Jesús, junto con varios rishis, tza- 
dikim, santos y sabios menos conocidos, son en este caso las lu- 
minarias que nos señalan el camino». De acuerdo con Nozik, 
sólo el primer nivel es de obligado cumplimiento, siendo tam- 
bién el único que las sociedades han de exigir a sus miembros, 
ya que los demás dependen de una decisión libre y del grado de 
desarrollo personal.26 


Nozik también aborda otro interrogante, un interrogante 
que en este caso suele poner a prueba la perspicacia de los cien- 
tíficos y de otro tipo de estudiosos: ¿por qué les resulta tan difí- 
cil a los psicólogos formular una teoría del comportamiento 
humano capaz de realizar predicciones precisas? ¿Cómo es que 
los psicólogos se han revelado incapaces de explicar más del 50 
% de las variaciones conductuales de las personas? 


La respuesta que ofrece Nozik se apoya en el dato de que 
una de las principales causas del explosivo crecimiento del ce- 
rebro humano hay que buscarla «en el hecho de que nuestros 
antepasados se vieran en la necesidad de prever y contrarrestar 
las acciones de todo un conjunto de congéneres razonablemen- 
te inteligentes en situaciones presididas por la existencia de un 
conflicto de intereses, con el añadido de que esos mismos opo- 
nentes intentaban hacer otro tanto con ellos, adelantándose y 
neutralizando sus propias iniciativas ... De este modo, la super- 
vivencia del más apto desembocó en la perpetuación de los in- 
dividuos dotados de un mayor encéfalo». En tales circunstan- 
cias, la violencia debió de revelarse necesaria en algunas oca- 
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siones, pero lo sorprendente es que, en otros casos, el carácter 
impredecible de las acciones, e incluso su irracionalidad, tuvo 
que haber resultado provechosa. Habríamos aprendido así a 
enmascarar nuestra conducta y a no alinear nuestro comporta- 
miento de acuerdo con una trayectoria clara a fin de disimular 
nuestras verdaderas motivaciones. Según esta explicación de 
los acontecimientos, el carácter impredecible del comporta- 
miento habría adquirido una función biológica, convirtiéndose 
en un elemento generador de conductas más complejas. Hay 
circunstancias en las que el apartamiento de la norma es preci- 
samente la estrategia más adecuada. El conocimiento de uno 
mismo es un requisito previo para la asunción de un comporta- 
miento ético, pero de cuando en cuando las conductas no éticas 
pueden resultar una exitosa estrategia adaptativa. 


La razón de que todo esto revista un especial interés para 
nosotros reside en el hecho de que muy bien pudiera darse la 
circunstancia de que dicha conducta impredecible y complica- 
da constituyera en su día el punto de arranque de nuestra capa- 
cidad para las matemáticas complejas y la cosmología abstracta. 
De este modo, Nozick esboza un principio de explicación sus- 
ceptible de contrarrestar eficazmente el argumento que han es- 
grimido algunos biólogos como Edward Osborne Wilson y fi- 
lósofos como Thomas Nagel al afirmar que este tipo de con- 
ducta no puede deberse al proceso de la evolución dado que no 
nos proporciona ninguna ventaja evolutiva.2? Como ya hemos 
visto, Nagel piensa además que esta clase de desarrollo intelec- 
tual —es decir, el asociado con la facultad del juicio valorativo 
— constituye la raíz misma del dilema en que nos sume el enig- 
ma de nuestra posición en el cosmos. 

En The Examined Life, Nozick reasume parcialmente los 
planteamientos de Sócrates, autor que, de acuerdo con Platón, 
habría realizado la célebre afirmación de que «una vida sin exa- 
men no tiene objeto vivirla» en el proceso al que se vio someti- 
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do en el año 399 antes de Cristo por haber caído en la impie- 
dad, según sus acusadores, y corrompido a la juventud de Ate- 
nas. La cuestión es que, al recordar este pasaje, Nozick tuvo la 
interesante idea de considerar en qué consistiría someter la vi- 
da a examen en nuestros días (o mejor dicho, en 1989). Nozick 
redacta sus conclusiones como filósofo que es, pero empleando 
un lenguaje corriente, en modo alguno técnico, y presentando 
sus ideas en forma de otras tantas «meditaciones». En la men- 
cionada obra, el autor aborda justamente aquellas cuestiones 
que muy probablemente quisieran abordar, a su juicio, todos 
los lectores: ¿En qué consiste la inmortalidad y qué objeto ten- 
dría? ¿Por qué no es la felicidad el único extremo relevante en 
nuestra existencia? ¿Cabe considerar válidas las doctrinas 
orientales de la iluminación? ¿Qué es exactamente lo que se 
tuerce en la persona que centra sus principales intereses en la 
consecución de riqueza y poder? ¿Puede el individuo religioso 
explicar por qué Dios permite la existencia del mal? ¿Cuáles 
son los elementos que muestran un especial valor en la trans- 
formación que el amor romántico produce en los seres huma- 
nos?28 

La elección de los interrogantes que Nozick da en juzgar re- 
levantes, tanto en su condición de filósofo como de individuo 
moderno, resulta posiblemente tan interesante como las res- 
puestas que ofrece, sin olvidar lo sugerentes que son también 
aquellos aspectos de la existencia sobre los que le parece im- 
portante meditar: la muerte; la relación entre padres e hijos; la 
capacidad creadora; la naturaleza de Dios y la índole de la fe; el 
sagrado carácter de la vida cotidiana; la sexualidad; el enamo- 
ramiento; la felicidad; nuestros objetivos; ¿qué es lo que nos ha- 
ce sentir auténticamente vivos?; ¿en qué ocasiones alcanzamos 
una mayor conciencia de nosotros mismos?; ¿qué actitud he- 
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mos de mantener ante la vida?; ¿qué es la importancia y qué es 
lo importante?; ¿qué perspectivas se logran por medio de las 
explicaciones teológicas?... 


Nozick señala que vivir una vida sujeta a examen consiste en 
realizar nuestro propio autorretrato; en no limitarse a aceptar 
que las actividades de la existencia queden simplemente afecta- 
das por esa mirada inquisitiva, procurando por el contrario que 
la indagación la «impregne» por completo; y en comprender 
que el carácter de esas actividades también habrá de revelarse 
diferente si los resultados de nuestra concentrada reflexión al- 
canzan a modificarlas. Hay tres tipos de felicidad: la derivada 
del hecho de que suceda una u otra cosa; la vinculada con la 
percepción de que nuestra vida es buena en el momento pre- 
sente; y la asociada con un sentimiento de satisfacción que 
abarca el conjunto de nuestra biografía. Sin embargo, la felici- 
dad no es más que una pequeña parte de lo que nos interesa, y 
hemos de recordar que no existen aquí puntos de referencia ni 
elementos de comparación, de modo que deberemos hallar por 
nosotros mismos esas indicaciones orientadoras. 


Nozick coincide con Nagel en que todos consideramos las 
cosas desde dos puntos de vista, el nuestro y «el del universo», 
pero añade que no puede juzgarse que uno sea más real que el 
otro. «La esfera de la realidad no es idéntica a la de todo cuanto 
existe. Y cuanto mayor sea el grado de realidad de una determi- 
nada característica de nuestra vida, tanto mayor será el peso 
que esa característica tenga en nuestra vida.» También argu- 
menta que una existencia adecuadamente vivida lleva aparejada 
la necesidad de dar a cada cosa su justo valor, invitándonos a 
continuación a concebir la realidad al modo de un marcador 
cuya máxima puntuación fuera la unidad. «Eso es justamente lo 
que los poetas y los artistas nos ofrecen: la inmensa e insospe- 
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chada realidad presente en cualquier pequeña cosa. Todo tiene 
“su propia entidad paciente”» Debemos vivir de manera propor- 
cionada y dar a cada cosa el valor que le corresponde.?2? 


Tratar de conferir significado a la existencia, señala, es inten- 
tar transcender los límites de la vida individual, construyéndo- 
nos una identidad más amplia. «Si vamos más allá de nosotros 
mismos se pone en marcha una regresión. La religión suele ser 
una sede propicia para esa regresión, una escala en la que dete- 
nerse a meditar sobre las cuestiones relacionadas con el signifi- 
cado, puesto que habla de un ser infinito al que resultaría im- 
propio tener por limitado.» La cuestión de los límites es de la 
máxima importancia, tanto para nosotros como para Dios. A 
los ojos de Nozick, el problema fundamental radica en el enig- 
ma que supone la existencia del mal y en la consiguiente deter- 
minación de si Dios puede hallarse efectivamente investido o 
no de omnisciencia, omnipotencia y bondad. Como él mismo 
dice, Dios no puede proceder «alegremente» en este sentido — 
lo que no sólo implica que ese interrogante ha de recibir nece- 
sariamente una respuesta, sino que dicha respuesta resulta hoy 
más urgente que nunca, dado que el Holocausto ha supuesto la 
constatación de «una fisura» en el universo—. Tras el Holo- 
causto, la humanidad se ha despojado a sí misma de toda santi- 
dad. Dios, resalta, no puede ser indiferente al hombre ni inde- 
pendiente de él: la relación que mantenemos con Dios ha de ca- 
minar por fuerza en ambas direcciones, digan lo que digan los 
filósofos judíos. A juicio de Nozick, el Holocausto «ha cerrado 
la puerta que un día abriera Jesucristo. Y en tal sentido, la era 
cristiana ha quedado clausurada». 


Y éstas son sus palabras finales: «Hemos de transformarnos 
en un vector de verdad, belleza, bondad y santidad, aderezando 
los eternos procesos de la realidad con una pizca de cuanto nos 
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caracteriza. La elevación que nos lleva a no desear ninguna otra 
cosa, junto con los estados de emoción que la acompañan, es ... 
lo que constituye la felicidad y la dicha».30 


EL DEBER DE VIVIR RESPONSABLEMENTE 


El filósofo ante el que se descubren, o al que se remiten, mu- 
chos otros filósofos —o aquel cuyas ideas toman como punto 
de partida un gran número de pensadores— es Ronald Dwo- 
rkin, titular de las cátedras Frank Henry Sommer de Derecho y 
Filosofía de la Universidad de Nueva York y Jeremy Bentham 
de Jurisprudencia de la Escuela Universitaria de Londres hasta 
su fallecimiento, ocurrido en el año 2013. Durante un período 
de su vida, Dworkin ocupó una pasantía en el despacho del juez 
Billings Learned Hand, a quien su exótico nombre no habría de 
impedir ser el jurisperito más citado de toda la historia jurídica 
de Estados Unidos. Esto habría de proporcionar a Dworkin un 
excelente argumento curricular con el que justificar su eminen- 
te posición en el campo de la filosofía —reforzada asimismo 
por un buen número de libros sobre la evolución de las leyes 
relacionadas con los derechos humanos—. En su obra titulada 
Justice for Hedgehogs (publicada en 2011), Dworkin rematará su 
argumentación con una magistral exposición de las directrices 
que han de guiar hoy nuestra existencia. Y en Religion without 
God (de 2013) planteará la tesis de que la expresión «ateo reli- 
gloso» no es ningún oxímoron. 


La premisa fundamental que esgrime en Justice for Hedgehogs 
es la de que los valores éticos y los valores morales se hallan en 
una relación de mutua dependencia, presentando dicha afirma- 
ción a la manera de un credo, ya que ambos conjuntos de valo- 
res proporcionan sustentación a un modo de vida coherente. 
Sin embargo, dicho modo de vida depende a su vez de dos co- 
sas que han de darse con anterioridad: hemos de estimar nues- 
tra dignidad y mostrar a un tiempo respeto por nosotros mis- 
mos. «Los únicos valores que podemos hallar en nuestro ca- 
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mino hacia la muerte son valores de carácter adverbial. Hemos 
de encontrar el valor de la vida —el significado de la existencia 
— en el hecho de vivir bien, del mismo modo que juzgamos va- 
lioso amar, pintar, escribir, cantar o bucear bien ... No existe 
ningún otro valor ni significado duradero en la vida, pero con 
ellos basta. La dignidad y el respeto de uno mismo son las con- 
diciones indispensables de una vida buena.»”! 


Dworkin acepta lo que decían los pensadores de la Antigúe- 
dad al instarnos a no perseguir una «felicidad» consistente en 
una serie de episódicos destellos de placer, sino a buscarla en la 
culminación de una vida lograda, entendiendo por tal la acerta- 
da resolución del conjunto de nuestra existencia. «La existencia 
precede a la esencia [como afirmaban los existencialistas], pues- 
to que es a nosotros a quienes incumbe la responsabilidad de 
dar contenido a dicha esencia.» Además, Dworkin rinde hono- 
res a Nietzsche, a quien considera la figura más influyente de 
esta tradición filosófica y autor de una pertinente invocación: 
«El único verdadero imperativo de la vida es vivir —crear y 
afirmar la vida humana en tanto que maravilloso y singular ac- 
to creativo». 


Dworkin pensaba que una de las bendiciones de la ciencia es 
la derivada del hecho de que el amplio acuerdo sobre los fenó- 
menos que ésta ha propiciado nos ha permitido confiar en que 
ha de haber alguna verdad. El carácter lineal de la ciencia re- 
presenta también un alivio en el sentido de que tranquiliza sa- 
ber que las nuevas ideas se asientan sobre unos sólidos cimien- 
tos. Sin embargo, tan pronto como aceptamos la crucial distin- 
ción que separa a la ética de la moral, dice Dworkin, la verdad 
deviene una posibilidad tan clara en el ámbito del derecho co- 
mo en el de la ciencia. Los criterios morales ofrecen prescrip- 
ciones relativas al modo en que debemos tratar a nuestros se- 
mejantes, mientras que las normas éticas nos muestran cómo 
hemos de vivir nosotros mismos. "Tenemos que distinguir entre 
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vivir bien y llevar una buena vida. «Vivir bien implica esforzar- 
se en generar las condiciones de una buena vida, pero sólo en 
cuanto a someterla a ciertas restricciones esenciales para la 
dignidad de la persona ... Vivir bien significa edificar una exis- 
tencia que no resulte simplemente placentera, sino buena en 
ese crítico sentido.» 


Hemos de mostrarnos responsables, ¿pero qué orientación 
tiene esa responsabilidad, ante qué o quién hemos de conside- 
rarnos responsables?, pregunta Dworkin. Y ésta es su respues- 
ta: el mero hecho de que nuestra existencia sea la de unas cria- 
turas conscientes de sí mismas y dotadas de la capacidad de go- 
bernar su propia vida determina que tengamos el deber de vivir 
bien. «Es importante que vivamos bien; no sólo importante para 
nosotros o para cualquier otro ser humano, sino simplemente 
importante.» Un ejemplo: una persona que lleve una monótona 
vida convencional sin disfrutar de ninguna relación de íntima 
amistad, sin plantearse retos ni proponerse metas, que se dedi- 
que sencillamente a «pasar el rato» hasta que le llegue la hora, 
no habrá tenido una vida buena, «aunque dicha persona crea 
haberla tenido» y aunque haya disfrutado plenamente con esa 
existencia banal. A los ojos de Dworkin, ese individuo «habrá 
dado la espalda a la responsabilidad de vivir». 


No debemos olvidar en ningún momento que vivir implica 
una realización, una concreción práctica que puede hacerse 
mejor o peor. Si concedemos un gran valor al arte con mayús- 
culas no se debe sólo al hecho de que su resultado final contri- 
buya a realzar nuestra existencia sino también a la circunstan- 
cia de que el empeño artístico en su conjunto es la encarnación 
de una realización, de «un recoger el guante del desafío que re- 
presenta el arte». Una vida humana bien vivida es también la 
personificación de una realización, la «aceptación del reto que 
supone el hecho de habérsenos concedido el timón de nuestra 
vida». El valor último de nuestra existencia es adverbial, no ad- 
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jetivo. Es el valor de la realización, de la acción, no de lo que 
queda —sea lo que sea— cuando sustraemos esa acción de la 
ecuación. Es el valor que perdura una vez desvanecidos los re- 
cuerdos de un baile deslumbrante o las ondas de una magnífica 
zambullida. «El valor de la realización es el valor de la vida.»32 


Pero el valor no sólo guarda relación con las consecuencias. 
Como dice el propio Dworkin, «los filósofos suelen especular 
acerca de lo que ellos llaman el sentido de la vida. (Tarea de la 
que ahora se encargan místicos y comediantes.)». Si midiéra- 
mos efectivamente el valor de la vida en función de sus conse- 
cuencias, «casi todas las vidas carecerían de valor, salvo unas 
pocas, mientras que el enorme valor de otras muchas sería úni- 
camente un valor accidental (como sucedería, por ejemplo, en 
el caso de los carpinteros que trabajaron en el Globo de 
Shakespeare)».* 


Dos son los principios que informan las exigencias más rele- 
vantes de una vida buena. El primero de ellos es el respeto de 
uno mismo. «Toda persona ha de tomarse en serio su propia 
existencia, aceptando necesariamente la importancia de que su 
vida alcance a ser una realización colmada y no una oportuni- 
dad perdida.» Coleccionar cajas de cerillas no sólo es erróneo, 
es también estúpido, ya que la elección de un pasatiempo trivial 
no resulta razonable desde el punto de vista ético. El segundo 
es el principio de la oportunidad. Todo individuo tiene la res- 
ponsabilidad de identificar las oportunidades que pueden pro- 
porcionarle el éxito en la vida mediante la elaboración de «una 
narrativa o un estilo coherentes a las que él mismo preste su 
respaldo». Juntos, ambos principios ofrecen una particular 
concepción de la dignidad humana: la de que, como ya hemos 
señalado, la dignidad exige respeto a uno mismo y autentici- 
dad. Podemos considerar equivocado o malo un determinado 
acto cuando éste lesiona la dignidad de los demás. 
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Vivir bien no significa simplemente trazar los perfiles de una 
existencia y limitarse a hacerlo desde la premisa de que da igual 
el esquema que adoptemos para dibujar esa silueta, implica «di- 
señar la vida como respuesta a un juicio de valor ético».33 En la 
mayoría de los casos, el disfrute de la vida es un epifenómeno 
de la convicción profunda de que estamos viviendo como de- 
beríamos. 


Todo esto plantea diversos tipos de problemas a las comuni- 
dades teocráticas que imponen de manera coercitiva su parti- 
cular y cerrado régimen ético —un régimen que pone en peli- 
gro la autenticidad de quienes se hallan sujetos por él—. Por 
otra parte, en las comunidades políticas de carácter liberal, los 
individuos que se someten a la autoridad ética de una Iglesia lo 
hacen por propia iniciativa, a menos que su adhesión sea de na- 
turaleza mecánica y no desempeñe papel alguno en el resto de 
las facetas de su vida. 


La idea de que el universo alberga una fuerza «superior a los 
seres humanos» es algo que todos compartimos, incluso el pro- 
pio Nagel. Dworkin admite que hasta los ateos pueden abrazar 
algunas nociones cósmicas. Sin embargo, señala que, desde el 
punto de vista ético, y en un mundo de carácter laico, lo más 
relevante de la idea de una «fuerza superior a nosotros» no ra- 
dica en el hecho de que nos proponga una forma de vivir muy 
característica (y religiosa), sino más bien en «brindarnos pro- 
tección frente al inquietante pensamiento de que, elijamos lo 
que elijamos, todas las opciones existenciales pudieran revelarse 
arbitrarias». Éste es, evidentemente, el fundamento en que se 
basa enteramente la noción de lo «absurdo» que tantos quebra- 
deros de cabeza diera a los existencialistas y a los miembros de 
otras corrientes de pensamiento. Sin embargo, Dworkin cues- 
tiona este planteamiento. ¿Por qué, pregunta, no habríamos de 
considerar tan valioso llevar una existencia capaz de estar a la 
altura del sinsentido de la noción de eternidad —si es que el 
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universo resulta ser absurdo— como vivir conformes a su sig- 
nificación caso de que en efecto la tenga? Y es que, aun en el su- 
puesto de que no exista ningún eterno artífice, «nosotros sí que 
somos individuos capaces de concebir planes —artífices morta- 
les con un agudo sentido de la dignidad y de lo que es una vida 
buena y una vida mala, es decir, una vida concebida al modo de 
una creación propia y una vida convertida en un lastre que se 
ha de soportar—. ¿Por qué no hallar valor en lo que creamos? 
¿Qué motivo nos impulsa a decidir que el valor ha de depender 
de la física?».34 


Una vida sin examen alguno, como nos advertían en su mo- 
mento los filósofos de la Antigiiedad, también es una existencia 
negativa. Uno de los aspectos esenciales para una vida respon- 
sable es asimismo el de profesar alguna convicción ética en la 
práctica, el de «implicarnos, siquiera de cuando en cuando», en 
la realización de un empeño de índole moral. Viviremos mal si 
no nos esforzamos suficientemente en lograr que nuestra vida 
sea buena. La gobernación justa no sólo nace de la dignidad, 
también tiene como meta esa misma dignidad. Hemos de hacer 
que nuestras vidas sean como diminutos diamantes en los are- 
nales cósmicos. El sentido de la vida reside en la dignidad. 


La BELLEZA DEL MISTERIO Y EL MISTERIO DE LA BELLEZA 


En Religion without God,” Dworkin argumenta que la tajante 
y familiar división entre personas que profesan una religión y 
personas que viven sin ella establece en realidad una separación 
excesivamente burda. Según señala Dworkin, esta distinción 
deja a mucha gente a la intemperie, cuando lo cierto es que son 
también muy numerosas las personas que no creen en un Dios 
personal o que rechazan —en virtud de su «inanidad», por 
ejemplo— la explicación bíblica de la creación y que, sin em- 
bargo, creen que existe en el universo una «fuerza» «que se ha- 
lla por encima de nosotros». Es esto justamente, añade Dwo- 
rkin, lo que induce a dichas personas a pensar que tienen «la 
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ineludible responsabilidad» de vivir bien sus respectivas exis- 
tencias, respetando debidamente las vidas de los demás. Y si tu- 
vieran la sensación de estar desperdiciando su vida quedarían 
sumidas en un inconsolable pesar. El ateísmo religioso no es 
una contradicción en los términos, puesto que hasta los ateos 
tienen perfecta capacidad de «percibir que existe algo funda- 
mental», que hay cosas en el universo destinadas a disponer, 
como decía William James, «de la última palabra». 


Independientemente de que la gente crea o no en la existen- 
cia de un Dios personal, los principales elementos integrantes 
de la actitud religiosa son la significación intrínseca de la vida y 
la inherente belleza de la naturaleza. Cuando los científicos se 
ven ante la inimaginable vastedad del espacio y la pasmosa 
complejidad de las partículas atómicas, descubren que el uni- 
verso resulta formidable y abrumador, tanto que merece «al- 
gún tipo de respuesta emocional rayana, cuando menos, con el 
estremecimiento». Esto me lleva a recordar el comentario que 
hace Nagel al señalar que «la existencia es algo tremendo». 
Además, añade Dworkin, estamos aquí ante un conjunto de 
convicciones que no es posible aislar del resto de la existencia. 


Nuestro autor sugiere asimismo que una parte de la confu- 
sión que sentimos surge del hecho de que las religiones, y en 
particular las de raíz abrahámica, tienen una vertiente «cientí- 
fica» (la creación, la vida de ultratumba, el diálogo entre el su- 
plicante y el juez supremo) y una faceta «valorativa», mientras 
que, por el contrario, la actitud religiosa se halla estrechamente 
vinculada con la plena independencia del valor, ya que el uni- 
verso de los valores no sólo es autónomo sino que se afirma a sí 
mismo, lo que lo diferencia notablemente de la parte «científi- 
ca» de los monoteísmos tradicionales. Dworkin argumenta 
igualmente que se nos antoja imposible no dar crédito a las ver- 
dades elementales de las matemáticas y que una vez que las en- 
tendemos, alcanzando a comprender incluso las ecuaciones 
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complejas, no tenemos ya ninguna necesidad de una ulterior 
confirmación independiente. Disponemos de esta capacidad, 
pero no sabemos que la tenemos, y la cuestión es que aquello 
en lo que viene a insistir justamente la actitud religiosa es en el 
hecho de que debemos abrazar nuestros valores de idéntica 
manera. «No pretendo decir que el carácter de los juicios de 
valor sea en último término meramente subjetivo. La profunda 
convicción que nos lleva a pensar que la crueldad es mala signi- 
fica que estamos convencidos de que la crueldad es realmente 
mala: no podríamos albergar esa convicción sin pensar que se 
trata de una verdad objetiva.» El hecho de que la teodicea no 
haya logrado dar ninguna respuesta al problema de la presencia 
del mal que revele ser siquiera «remotamente satisfactoria» es 
quizá el argumento más sólido que pueda oponerse a la exis- 
tencia de un Dios personal (reflexión en la que Ronald Dwo- 
rkin viene a coincidir con la posición de Robert Nozick). 


Además, Dworkin cree que las personas escépticas en mate- 
ria de religión pueden desentenderse de lo que él llama la ver- 
tiente «científica» de las religiones teístas —esto es, del conjun- 
to de sus afirmaciones sobre ciertos acontecimientos históri- 
cos, sobre las causas y los efectos (como ocurre en el caso de los 
milagros, por ejemplo), o sobre el modo en que deben enfocar 
su vida las personas (mediante la realización, digamos, de un 
conjunto de obligaciones de culto ritual, como la oración, el he- 
cho de situarse en dirección a La Meca, etcétera)— sin que su- 
fra por ello ningún perjuicio la parte «valorativa» del credo re- 
ligioso, que sigue pudiendo determinar, si así lo juzgan conve- 
niente, sus valores éticos y morales. Pertenezcan o no a una 
particular tradición religiosa, las personas «acostumbran a 
aceptar que la naturaleza no se reduce a una mera colección de 
partículas arrojadas en masa al espacio e insertas en un larguí- 
simo proceso histórico, sino que es algo dotado de un misterio 
y una belleza intrínsecos». 


895 


La parte «científica» de los monoteísmos tradicionales no 
puede constituir el fundamento de la parte valorativa, insiste 
Dworkin, puesto que se trata de dos esferas conceptualmente 
independientes. «La significación o el valor de la vida humana, 
sean cuales sean, no pueden deberse al simple hecho de que 
exista un Dios misericordioso. La belleza intrínseca del univer- 
so no puede deberse únicamente a la circunstancia de haber si- 
do creado con la intención de que lo fuera. No existe ninguna 
conexión que vincule directamente un relato cualquiera de la 
creación del firmamento, los cielos y la tierra, los animales del 
mar y la tierra, las delicias del paraíso, las llamas del infierno, la 
división de las aguas o la resurrección de los muertos con el 
imperecedero valor de la amistad y la familia, la importancia de 
la caridad, la sublimidad de una puesta de sol, la pertinencia del 
asombro ante la vastedad del universo, o incluso con el deber 
de venerar la posible existencia de un Dios creador.» 


El principio es el siguiente: no es posible sostener un juicio 
de valor —es decir, una afirmación ética, estética o moral— 
mediante el simple hecho de establecer algún hecho «científi- 
co» relacionado con la realidad pasada, presente o futura del 
mundo. Lo que distingue a la religión teísta de la religión atea, 
dice Dworkin, es la parte «científica» de la religión basada en 
un Dios personal, pero eso, añade, no es tan importante como 
la fe en la existencia de valores que ambos puntos de vista com- 
parten. 


De acuerdo con el criterio de Dworkin, el factor que deter- 
mina en último término el surgimiento de una actitud religiosa 
es de carácter estético —ya que emana del hecho de que consi- 
deremos que el universo es hermoso—. Sin embargo, es un 
misterio que podamos formarnos un criterio de belleza en este 
caso (dado que no disponemos de ningún elemento de compa- 
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ración extracósmico para elaborarlo), lo que le lleva a coincidir 
con Einstein (y por cierto, también con Wallace Stevens) y a 
afirmar que ese misterio es justamente lo más hermoso. 


Tenemos la sensación de que la explicación última (de lo que 
es) ha de desembocar en algo de índole más fundamental, en 
una sucesión de razones sucesivamente más hondas las unas 
que las otras, pero, ¿es realmente eso lo que sucede? Existe una 
gran belleza en el ineludible carácter de las matemáticas, pero 
las soluciones de las ciencias exactas llegan sin más a su conclu- 
sión lógica, sin remitirnos necesariamente a ninguna otra reali- 
dad, a nada de índole más fundamental. ¿Encierra esto algún ti- 
po de lección? Basándonos en esa analogía, toda actividad de la 
vida —ya pertenezca al orden estético, moral, ético o científico 
— admite ser elevada a la categoría de fin en sí misma y no ha- 
bría nada más que añadir al respecto. La libertad es el derecho 
que toda persona tiene a definir las características de su propia 
existencia y los objetivos que hayan de animarla. No es preciso 
disponer de una respuesta más profunda. 


Mediante esta argumentación —unida a los planteamientos 
que expone en Justice for Hedgehogs—, Dworkin logra dotar de 
una significación estética a la existencia, señalando que debe- 
mos procurar que sea bella tanto en términos morales como 
éticos —y que, por encima de todo, hemos de conseguir que no 
resulte trivial —. Su interés en el carácter central de los valores 
coincide con el parecer de Thomas Nagel, pero ahí se detienen 
todas las coincidencias. Como ya hemos dicho, en este sentido 
Dworkin tiene más cosas en común con Nozick. 


NuestTrA SINTÉTICA UNIDAD NOS HA IMPEDIDO PROGRESAR 


Júrgen Habermas ha capitaneado una nueva forma de pen- 
sar. Este autor coincide con Richard Rorty, Ronald Dworkin y 
Hilary Putnam al argumentar que en la actualidad vivimos en 
un mundo definido por la «aceptabilidad intersubjetiva» de las 
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afirmaciones, al menos por lo que hace a nuestro conocimiento 
—de modo que asistimos a la instauración de lo que Putnam 
llama una «asertabilidad garantizada» surgida del análisis cien- 
tífico—. Habermas mantiene que la multiplicación de los roles 
que caracteriza a la vida moderna no ha supuesto un incremen- 
to de nuestra autonomía, sino que todo cuanto ocurre es, senci- 
llamente, que hoy desempeñamos un mayor número de roles 
socialmente vinculantes, y que lo que necesitamos, si queremos 
tener una vida plena, es un concepto de individuación «que 
capte la perdida dimensión de la autonomía y la capacidad de 
ser uno mismo». Según Habermas, el cambio crucial que da 
origen a la era moderna no procede de Nietzsche, sino de 
Rousseau, ya que fue este último pensador quien dijo que no 
debemos remitirnos a Dios para hallar o refrendar la verdad, 
sino a un «irrestricto ámbito público universal». Según Haber- 
mas, no existe ninguna perspectiva transcendental, sino una 
pluralidad de perspectivas. El progreso surge de la «no forzada 
propiciación del acuerdo mediante el diálogo», de lo que 
Dewey denominaba «las flores espontáneas de la vida».36 


Sin embargo, Habermas da un paso más y añade otras dos 
consideraciones. En primer lugar, es mejor que nos conciba- 
mos a nosotros mismos como un «mí» que como un «yo». Esto 
logra captar mejor aquello que a juicio del autor constituye el 
carácter social y reflexivo de la individualidad, esto es, el hecho 
de que vivimos, lo sepamos o no, rodeados de normas. Única- 
mente siendo conscientes de las normas podremos liberarnos 
de ellas y alcanzar a vivir de forma autónoma. 


En segundo lugar, Habermas sostiene que el falibilismo de la 
ciencia es un elemento tan importante como el de los éxitos 
tecnológicos y los descubrimientos teoréticos que ella misma 
propicia. El factor determinante es el del «razonamiento pro- 
cedimental», es decir, el vinculado con un proceso que deter- 
mina que la comprensión de la realidad se efectúa de acuerdo 
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con el método de la prueba y el error. Esto es contrario a la for- 
ma en que anteriormente vivíamos (que era de índole religiosa), 
ya que el antiguo modo de existencia «cristalizó en torno a la 
actitud teorética de un individuo inmerso personalmente en la 
intuición del cosmos». Lo que se constata es que venimos plan- 
teándonos una y otra vez la misma pregunta: «¿qué relación 
media entre lo uno y lo múltiple, entre lo infinito y lo finito?». 
Y la respuesta es la siguiente: «La idea cosmológica desempeña 
el papel de un principio metodológico de completitud, y el ob- 
jetivo al que apunta es el de la sistemática unidad del conjunto 
del conocimiento».37 A juicio de Habermas, el aspecto más im- 
portante del pensamiento metafísico es el triunfo de lo uno so- 
bre lo múltiple, y de hecho esa misma victoria es también la que 
sustenta buena parte de los planteamientos de la religión. 


Incluso el idealismo lo remite todo a «lo uno», indica Haber- 
mas, y la consecuencia de este estado de cosas termina por re- 
sumirse en el hecho de que la mentalidad metafísica juzga que 
los «meros fenómenos» son de carácter secundario. «Las sin- 
gularidades transcendentales introdujeron en su momento una 
unidad sintética en la pluralidad de la historia, la cultura y el 
lenguaje» —y esta circunstancia, mantiene, nos ha impedido 
progresar—. Por consiguiente, el pensamiento post-metafísico 
representa un importante paso adelante. 38 


La RACIONALIDAD DE LA RELIGIÓN 


En su obra titulada Entre naturalismo y religión (2008), Ha- 
bermas aborda los problemas que acucian a las sociedades que 
él denomina «postseculares». El filósofo alemán piensa que las 
arcaicas doctrinas religiosas de épocas pasadas han quedado 
superadas, pero que a medida que se incrementa el uso de la re- 
ligión para fines políticos la polarización ideológica generada 
amenaza con socavar la cohesión cívica en todo el planeta. Se- 
ñala asimismo que la importancia de las tradiciones religiosas y 
las comunidades basadas en la fe ha aumentado desde que se 
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produjera la caída del muro de Berlín y se verificaran los cam- 
bios observados posteriormente en el bienio 1989-1990, con el 
añadido de que los problemas tienden a concentrarse de modo 
muy particular en torno al derecho religioso de familia. Haber- 
mas tiene, por tanto, la sensación de que es preciso hablar con 
claridad respecto de las relaciones que mantienen los sectores 
religioso y laico en el seno del Estado moderno. 


Por un lado, la razón ha de descentralizarse y la compren- 
sión que el Estado constitucional tiene de sí mismo ha de des- 
cansar en la razón natural pública, con argumentos igualmente 
accesibles para todos. La Iglesia y el Estado han de permanecer 
separados, las tradiciones religiosas deben aceptar que el Esta- 
do adopte una postura de neutralidad respecto de las cuestio- 
nes y las prácticas religiosas, y todos tenemos que asumir nues- 
tro deber de civilidad. Más controvertidas resultan en cambio 
las afirmaciones habermasianas de que «no debe permitirse 
que las personas expresen y justifiquen sus convicciones por 
medio de un lenguaje religioso (aun en el caso de que les resulte 
imposible encontrar “una versión laica” de los términos que 
precisa)», y de que la fe y la razón son «dos formas de dogma- 
tismo».32 

Dicho esto, Habermas pasa a considerar lo que mucha gente 
cree que es su argumento más original, a saber, que a pesar de 
que los desacuerdos que enfrentan a quienes ponen su fe en el 
laicismo y la religiosidad «no puedan resolverse en ningún caso 
en el plano cognitivo», las religiones revelan ser bastante más 
racionales de lo que piensan los ateos, lo que significa que los 
laicistas tienen la responsabilidad de aceptar este hecho." «En la 
actualidad, las tradiciones religiosas cumplen la función de ver- 
tebrar la conciencia de aquello que falta o se halla ausente [en 
nuestras vidas]. Las religiones mantienen viva la sensibilidad 
del ser humano ante el fracaso y el sufrimiento. Rescatan del 
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olvido aquellas dimensiones de nuestras relaciones sociales y 
personales que se han visto sujetas a una total devastación co- 
mo consecuencia de la racionalización cultural y social.» 


A continuación, Habermas desarrolla sus puntos de vista, ar- 
gumentando que algunos conceptos, como los de autonomía, 
individualidad, emancipación, solidaridad e inspiración son to- 
dos ellos conceptos que han evolucionado al amparo de distin- 
tos sistemas religiosos; que los hechos y las afirmaciones de los 
profetas y los santos han de entenderse al modo de otras tantas 
narrativas edificantes destinadas a ayudarnos a superar las fla- 
quezas de la naturaleza humana; que la revelación ha de com- 
prenderse como una fórmula conceptual que ha logrado «abre- 
viar la ruta conducente a la difusión de las verdades raciona- 
les»; y que la devoción tiene la función racional de proporcio- 
nar sustentación a la conducta del creyente. Por otra parte, Ha- 
bermas cree que la transcendencia es una forma de traducir el 
punto de vista de Dios a términos humanos, es decir, de con- 
vertirlo en una perspectiva íntima funcionalmente equivalente; 
que las religiones consiguen que las verdades que ellas aciertan 
a presentar en forma doctrinal resulten accesibles a los seres 
humanos y que se trata además de unas verdades que esos mis- 
mos seres humanos podían y debían haber descubierto por sí mis- 
mos;”" y que deberíamos entender que la modernidad y la cien- 
cia son consecuencia de una historia de la razón «de la que son 
parte integrante las religiones del mundo».*% 


Habermas piensa que hay dos razones que determinan que 
merezca la pena dejar sentados todos estos extremos. En pri- 
mer lugar, si las distintas religiones dieran en reconocer que 
todas ellas comparten un mismo origen, la tolerancia religiosa 
resultaría mucho más sencilla. Y en segundo lugar, el hecho de 
que las personas religiosas tengan que realizar toda una serie 
de ajustes ideológicos para encajar en el Estado laico hace que 
dichas personas soporten unas «cargas cognitivas» que los ciu- 
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dadanos laicos no tienen necesidad de sobrellevar. Por consi- 
guiente, y con el objetivo de equilibrar la balanza, por así decir- 
lo, Habermas propone que, si los partidarios del laicismo acep- 
taran que vivimos ya en una sociedad postsecular, entonces 
también ellos deberán asumir ciertas cargas cognitivas: «En 
sintonía con los criterios de una Ilustración capaz de asumir 
sus propios límites con conciencia crítica, los ciudadanos laicos 
[han de alcanzar a entender necesariamente] que su discrepan- 
cia respecto de los conceptos religiosos constituye un desacuer- 
do razonablemente esperable».* Tanto los ciudadanos laicos como 
los religiosos han de someterse por tanto a un doble proceso de 
aprendizaje de carácter mutuamente complementario. 


Habermas no es tan ingenuo como para suponer que todo 
esto pueda lograrse sin dificultad. Por eso señala —como tam- 
bién hicieran Dworkin y Freud (que dedicaría toda su carrera a 
ello) — que «las fuentes de la sensualidad escapan a nuestra 
comprensión» y que a la conciencia laica siempre le resultará 
más fácil permanecer neutral. «Para las religiones, las demás 
formas de vida no son simplemente diferentes, sino erróneas. Y 
el hecho de que a una persona se le induzca a comprender algo 
se percibe como una imposición.» Por consiguiente, las cargas 
que han de sobrellevar los creyentes y los escépticos siempre se 
hallarán en relación asimétrica. Deberíamos tratar de minimi- 
zar esas cargas, sabiendo de antemano que nunca alcanzaremos 
a eliminarlas por completo.4!** 


Por último, volvemos a encontrarnos en el punto del que 
partimos al inicio de este libro, esto es en lo que Habermas 
consignaba en An Awareness of What Is Missing. Este libro fue 
redactado en colaboración con los jesuitas de varias universi- 
dades alemanas y en él se encuentran las respuestas que estos 
clérigos dan al ensayo original del que toma su título el volu- 
men. En él, Habermas repite muchos de sus puntos de vista, lle- 
gando a la conclusión —más tajante que en textos anteriores— 
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de que lo que hoy echamos en falta es la «solidaridad». No al- 
canzamos a dominar la dinámica de la modernidad, insiste, así 
que muchos de nosotros tenemos la sensación de que ésta «gira 
y gira totalmente fuera de control». No es posible tachar de un 
plumazo la religión y considerarla simplemente irracional, y no 
sólo porque la razón tiene sus límites, sino también porque la 
creencia «cientificista» que supone que la ciencia habrá de pro- 
porcionarnos una nueva comprensión de nosotros mismos es 
mala filosofía. El mundo moderno nos insta a replegarnos en el 
ámbito privado, pero en la mayor parte de los casos ese replie- 
gue resulta tan «incómodo como espinoso». La moralidad laica 
no se enmarca en ninguna práctica de carácter comunal, de 
modo que carecemos de todo «impulso de solidaridad».*2 


¿Resulta algo decepcionante esta conclusión? ¿Es realmente 
cierto que la moralidad laica no se enmarca en ninguna prácti- 
ca de carácter comunal? Desde luego, hay pensadores contem- 
poráneos como Richard Rorty, Hilary Putnam, Robert Nozick 
y Ronald Dworkin que coinciden en destacar la necesidad de 
unas comunidades de carácter cada vez más incluyente. Las 
más recientes evoluciones del derecho —que es un tipo de 
práctica— reflejan esta tendencia. La división cognitiva —como 
dirían Habermas o Dworkin— entre personas de vocación laica 
y personas de convicción religiosa no va a desaparecer, y no re- 
sulta descabellado pensar que se trata de una distinción de im- 
posible erradicación. Sin embargo, la existencia de estas dife- 
rencias no ha desembocado hasta el momento en conflictos si- 
milares a los que se constatan de forma habitual entre los di- 
versos grupos religiosos del mundo. 


Y es posible que quepa extraer una lección de todo esto, una 
lección de la que Habermas no ha escrito una sola palabra. Es 
muy probable que nuestro autor esté en lo cierto al decir que, 
en la sociedad moderna, las personas laicas soportan una carga 
cognitiva menor que la de las personas religiosas. Y esto mues- 
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tra dos cosas: por un lado la tolerancia de estas últimas, y por 
otro que en las sociedades modernas resulta más fácil ser laico 
que piadoso —ya que implica soportar una carga menor. 


Y esa situación se debe, entre otras cosas, a la labor realizada 
de manera colectiva por las figuras intelectuales que hemos ido 
presentando a lo largo de este libro. ¿Qué nos indica esto? 
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Conclusión 
LA MÁS IMPORTANTE DE LAS ACTIVIDADES SEN- 
SATAS 


Poco antes de la Navidad del año 1996, el escritor Salman 
Rushdie, que seguía viéndose obligado a ocultarse, cogía su au- 
tomóvil para dirigirse a una localidad situada al sur de Sydney, 
acompañado de su novia y su hijo, a fin de pasar el fin de sema- 
na con el novelista Rodney Hall. Protegido por sus guardaes- 
paldas, Rushdie había viajado hasta Australia para realizar la 
promoción de un libro, y una vez realizada ésta había tomado 
la decisión de alargar su estancia en el país. El equipo policial 
que le brindaba protección le había asegurado que la estancia 
no presentaba riesgo alguno debido a que nadie sabía que había 
optado por permanecer más tiempo en el continente austra- 
liano. Convencidos de su seguridad, los escoltas se retiraron — 
pese a que para entonces los comandos suicidas, que no habían 
encontrado a Rushdie, habían dado en cambio con su traductor 
italiano y su editor noruego, hiriéndolos en un atentado, y con 
su traductor japonés, al que habían asesinado. 

A medio camino de su excursión, en el momento en que 
Rushdie y sus acompañantes pasaban por la pequeña población 
de Milton, la cinta que habían estado oyendo durante el viaje 
(la Ilíada de Homero) llegó a su fin, de modo que el escritor, que 
se hallaba al volante del coche que habían alquilado en Sydney, 
apartó la vista de la carretera durante una «fracción» de segun- 
do para apretar el botón de eyección. En ese mismo instante, 
un enorme camión articulado salió de improviso de una carre- 
tera secundaria. Se escuchó un crujido terrible y desgarrador, 
no menos aparatoso que el propio tráiler —«el horrendo y letal 
aullido de la fricción de una superficie metálica contra otra»— 
al empotrarse la cabina del camión en la puerta del conductor, 
hundiéndola por completo. Afortunadamente, el coche no se 
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vio arrastrado bajo el chasis del remolque —cosa que podía ha- 
ber sucedido perfectamente— sino que rebotó en uno de los 
neumáticos, saliendo despedido fuera de la carretera y yendo a 
chocar violentamente contra un árbol. El parabrisas se hizo 
añicos y la puerta del conductor quedó bloqueada, pero los tres 
ocupantes del turismo habían logrado salir casi indemnes. El 
propio Rushdie, con un brazo roto, resultó el peor parado. 


Milton contaba con una pequeña clínica, así que la ambulan- 
cia no tardó en llegar. Al presentarse al fin la dotación médica, 
los sanitarios se quedaron paralizados, contemplando la escena 
con expresión estupefacta. Uno de ellos dijo al fin: «Perdone, 
amigo, pero, ¿es usted Salman Rushdie?». En ese momento, el 
herido no quería ser nadie conocido —lo único que deseaba era 
que se le diera tratamiento médico como a una persona anóni- 
ma—. Sin embargo, hubo de admitir que, en efecto, era quien 
parecía ser. «Ah, vale, amigo, éste es probablemente un mo- 
mento malísimo para pedírselo, pero, ¿le importaría firmarme 
un autógrafo?» 


Al otro lado del asfalto, el conmocionado camionero tampo- 
co estaba consiguiendo que le atendieran mejor. Acababa de 
llegar la policía, y también ellos reconocieron inmediatamente 
a Rushdie, así que preguntaron al conductor qué religión prac- 
ticaba. El chófer estaba anonadado. «¿A qué viene eso? ¿Qué 
más da la religión que tenga?» «¿Está usted tratando de dar 
cumplimiento a la fetua?», le interrogaron. Pero el pobre hom- 
bre no tenía ni idea de lo que era una fetua. 


Le dejaron marchar, pero no paró ahí la cosa. Resultó que el 
camión transportaba varias toneladas de fertilizante natural. 
«Tras siete años de constantes desvelos para eludir los atenta- 
dos de los asesinos profesionales, hete aquí que [Rushdie] y sus 
seres queridos habían estado a punto de encontrar su final bajo 
una colosal avalancha de mierda.»! 
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La historia es chusca, pero nos recuerda la cruda monstruo- 
sidad de la no anulada existencia de la fetua.* Puede que los ho- 
rrores de que ha sido víctima el escritor británico en nombre 
del islam no tengan punto de comparación con la magnitud de 
los atentados perpetrados en el World Trade Center de Manha- 
ttan el 11 de septiembre de 2001. Desde luego el número de vi- 
das que se cobró este último suceso es muy inferior al de los 
hechos relacionados con la fetua dictada contra Rushdie, pero 
la mera circunstancia de que hayan tenido que transcurrir más 
de veinte años para que el novelista se sintiera lo suficiente- 
mente a salvo como para publicar sus memorias muestra clara- 
mente el grado de espanto íntimo en que ha tenido que vivir el 
autor. Rushdie es ateo, y el libro que desencadenó la fetua (Los 
versos satánicos) constituye en parte un examen irónico de cier- 
tos versos del Corán —y según lo que sugieren algunos erudi- 
tos coránicos, el mensaje que se transmite sesgadamente entre 
líneas sólo podría explicarse si el profeta hubiera estado reci- 
biendo accidentalmente el contenido del libro al dictado del 
diablo y no de labios de Dios mismo—. La ridícula improbabili- 
dad de dicha interpretación hace que los subsiguientes aconte- 
cimientos mortales resulten todavía más absurdos y criminales. 


El presente ensayo se inició mostrando que la infinidad de 
horrores cometidos en nombre de la religión ha determinado 
que muchas personas hayan optado por abandonar su creencia 
en Dios, buscando en otra parte la fuente de una existencia sa- 
tisfactoria, plena y significativa. Ahora, llegados casi al final de 
nuestro periplo, podemos constatar con conocimiento de causa 
que esta búsqueda no sólo es uno de los principales elementos 
en que se sustenta la modernidad, sino que ha venido constitu- 
yendo un motivo de inquietud —a lo largo de los últimos 130 
años aproximadamente, desde que el perturbado profeta nie- 
tzscheano realizara su fatídica proclamación— para muchos 
pensadores serios y creativos. 
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Hemos de recordar una última vez que son muy numerosas 
las personas —y son probablemente las más calladas de todas 
cuantas habitan la modernidad— que no ven ningún problema 
en el hecho de que Dios haya muerto. Para ellos, esa desapari- 
ción no constituye ningún motivo de ansiedad o perplejidad. 
Esos individuos podrían muy bien cuestionar la afirmación por 
la que Robert Musil mantiene que incluso las personas que se 
burlan de la metafísica perciben una extraña presencia cósmica, 
o el comentario que realiza "Thomas Nagel al decir que tende- 
mos a observarnos con la perspectiva de quien lanza la mirada 
desde una gran altura. Sin embargo, esos individuos no perte- 
necen al «tipo metafísico» y no le buscan un significado «pro- 
fundo» a la existencia. Se limitan a ceñirse a las preocupaciones 
de la vida cotidiana, a llegar a fin de mes, a vivir día a día y año 
a año, a pasárselo bien siempre que encuentran ocasión, y a no 
dejarse alterar por todos estos asuntos que tanta perplejidad 
causan a sus vecinos. Y como no abrigan lo que se dice una 
gran expectativa respecto a que algún día se logre zanjar alguno 
de los «grandes» interrogantes de la existencia, no dedican el 
menor tiempo a su elucidación. Ésas son, en cierto sentido, las 
personas más laicas del momento, y quizá también las más feli- 
ces. 


Hay asimismo un incontable número de seres humanos que 
viven en unas circunstancias tan precarias, tan acuciantes y tan 
plagadas de dificultades prosaicas y materiales que no les queda 
tiempo para reflexionar sobre estas sutilezas —se hallan atrapa- 
dos, como digo, en circunstancias en las que una actividad in- 
dagatoria de esta índole queda simplemente fuera de su alcance 
—. Si nos atenemos a los criterios de estas personas, tanto la in- 
quietud por la significación de la existencia como las preocupa- 
ciones relacionadas con la diferencia entre los caminos que 
conducen a una vida buena y los que nos permiten vivir bien 
son poco menos que un lujo, es decir, algo que, en su misma 
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presencia, se denuncia a sí mismo como logro específico de un 
determinado tipo de civilización. Hemos de aceptar que, desde 
este punto de vista, la búsqueda de significado es un privilegio. 


Hemos realizado un azaroso viaje a través de la historia de 
las ideas, pero no podemos pretender siquiera haber agotado 
nuestro tema. Y aunque existen buenas razones para haberlo 
iniciado con Nietzsche (sobre todo porque es precisamente en 
las postrimerías del siglo xix cuando los más eminentes científi- 
cos comienzan a dejar de creer en Dios), también podríamos 
haber situado nuestro punto de partida en una época anterior, 
en los tiempos de Soren Kierkegaard o de Arthur Scho- 
penhauer, por ejemplo. Y entre los autores de más rabiosa ac- 
tualidad también podríamos haber tenido en cuenta las ideas 
de Harold Bloom sobre la literatura como forma de vida; su 
adoración por William Shakespeare y Walt Whitman («Para mí, 
Shakespeare es Dios»); su noción de que toda valoración infor- 
mada constituye un placer y de que la poesía —aun admitiendo 
que los poemas sean «cálices sagrados»— constituye un ejerci- 
cio darwiniano de insidiosa competencia; y su sugerencia de 
que el objetivo de un gran escritor consiste en crear un conjun- 
to de «heterocosmos», es decir, toda una serie de mundos alter- 
nativos pero accesibles y abiertos a todos nosotros. 


Podríamos haber ponderado igualmente la idea que lleva al 
sociólogo Robert Bellah (haciendo suya la bandera de Descar- 
tes) a proponer una «religión civil», en el sentido de que los 
ciudadanos, con independencia de cuál sea su particular confe- 
sión religiosa, revelan venerar elementos tales como los himnos 
y las banderas de sus respectivas naciones o rendir tributo a los 
caídos en los conflictos bélicos, valorando asimismo los mitos 
fundacionales, los actos de toma de posesión de sus presidentes 
o las ceremonias de coronación de sus reyes, o aun los funera- 
les de las grandes figuras políticas. En este mismo orden de co- 
sas, los ciudadanos también abrazan ciertos conceptos unifica- 
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dores, como ocurre en Estados Unidos, por ejemplo, con la 
constitución (y sus diversas enmiendas) o con lo que Bellah de- 
nomina el «destino manifiesto» del país. También podríamos 
haber tenido en cuenta las tesis de Richard Sennett, quien no 
sólo lograría la hazaña de convertirse en un reputado sociólogo 
después de haber sido un prodigio musical en la infancia sino 
que sabría introducir una especie de sentido poético en su dis- 
ciplina al examinar aquellos aspectos del mundo laico que 
acostumbran a quedar fuera de las categorías sociológicas más 
tradicionales —como el respeto, la destreza, los rituales o los 
placeres de la cooperación—. No obstante, el aspecto más im- 
portante de cuantos ha estudiado Sennett es el relativo a la ma- 
nera de llevarnos bien con aquellos conciudadanos a quienes 
consideramos «ajenos» o «extranjeros». Este autor ha exami- 
nado con todo lujo de detalles, y desde el punto de vista laico, 
de qué forma encaramos la idea abstracta del «otro», lo que por 
un lado le ha permitido averiguar que la actitud que mantene- 
mos respecto de esa noción constituye una de las mayores difi- 
cultades a que nos enfrentamos en nuestra época y le ha impul- 
sado a buscar, por otro, las fórmulas prácticas más adecuadas 
para enfocarla del mejor modo posible. 


En esta misma línea, podríamos habernos fijado en la teoría 
laica que ha elaborado el jurista estadounidense Alan Dersho- 
witz acerca del origen del derecho, a saber, que los derechos no 
emanan de Dios ni proceden de la naturaleza ni la lógica sino 
de nuestra particular experiencia de la injusticia —lo que signi- 
fica que los derechos surgen de los entuertos y que, por consi- 
guiente, siempre existen muchas más probabilidades de que 
coincidamos en afirmar que se producen efectivamente hechos 
injustos que en las características que debiera tener un sistema 
de justicia perfecto—.2 Lo mismo cabe decir, en cuanto a la 
pertinencia de su introducción en la presente obra, de la idea 
de «fluidez» que Mihaly Csikszentmihalyi expresa en su libro 
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titulado: Flow: The Psychology of Optimal Experience, en la que 
señala que el objetivo de la vida implica la asunción de un for- 
cejeo entre la ansiedad y el aburrimiento. A juicio de este autor, 
la manera de resolver esa pugna pasa por la realización de acti- 
vidades autotélicas, es decir, aquellas que generan disfrute con 
su mismo cumplimiento, que no se encaminan a ningún objeti- 
vo de mayores alcances, porque no existe ninguna meta de ca- 
rácter más amplio. Desde este punto de vista, puede decirse que 
hay cuatro tipos de cosas que nos gusta hacer: las pertenecien- 
tes a la categoría definida con la voz griega agón, o desafío — 
que encuentran su principal dimensión en la competencia—; 
las definidas por la palabra latina alea —es decir, las relaciona- 
das con el azar—; las asociadas con la noción de ilix —que son 
las que alteran la percepción normal de las cosas—; y las vincu- 
ladas con la idea de imitación —entre las que cabe incluir la 
danza, el teatro y las artes en general—. No obstante, si nos fija- 
mos pormenorizadamente en lo que pretende señalar Csiks- 
zentmihalyi con el concepto de «fluir», descubriremos que en 
realidad estamos hablando, si bien con otras palabras, de la feli- 
cidad y la realización personales (aunque quizá esta formula- 
ción resulte más precisa que las de otros autores). De hecho, 
percibimos en esta «fluidez» los ecos de pensadores bien cono- 
cidos como Heidegger, Sartre y Merleau-Ponty, sin olvidar que 
también Bergson, Rilke y Whitehead entendían la vida en tér- 
minos de «flujo». 


Es cierto que podíamos haber incluido todas estas posturas y 
otras muchas más en esta obra. Ahora bien, si por algo ha vali- 
do la pena realizar este ejercicio ha sido, entre otras cosas, por- 
que nos ha permitido poner de manifiesto la existencia de pun- 
tos en los que se observa la confluencia de las ideas de muchos 
de los especialistas a los que hemos ido pasando revista a lo lar- 
go de este libro. Algunas de esas zonas de convergencia han si- 
do más evidentes que otras, desde luego, pero es indudable que 
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el hecho mismo de que existan no sólo nos está indicando algo 
sino que nos proporciona un punto de partida para tratar de 
concebir soluciones aplicables a nuestro propio caso. 


Uno de esos puntos de partida es la expresión con la que Ja- 
mes Wood viene a parafrasear a Thomas Mann al señalar que 
«la idea de una verdad predominante está agotada». Tanto 
Mann como Wood pronunciaron estas palabras con una inten- 
ción muy particular, pero lo cierto es que también admiten una 
aplicación de carácter más general. En conjunto, la trayectoria 
intelectual efectuada desde las postrimerías del siglo xrx hasta lo 
que llevamos del xxi, atravesando íntegramente el xx —lo que 
abarca el período correspondiente al desarrollo del modernis- 
mo y el posmodernismo—, ha conseguido reforzar la idea de 
que no hay —ni puede haber— un único punto de vista privile- 
giado desde el que concebir y contemplar el mundo. Se trata de 
un proceso plagado de graves consecuencias para la religión, 
pero sus repercusiones no se detienen ahí. Lo que constatamos 
es que, a lo largo de los últimos 130 años, son muchas las ideas 
políticas dominantes (como el colonialismo, el imperialismo, el 
comunismo y el fascismo), las grandes concepciones psicológi- 
cas (como las teorías del inconsciente o de la personalidad), y 
las vastas narrativas filosóficas (como el hegelianismo, el positi- 
vismo y el marxismo) que también han saltado por los aires —y 
no para ser sustituidas por otros grandes «-ismos», sino para 
caer reemplazadas por todo un conjunto de nociones de muy 
inferior alcance y ambición, por toda una serie de planteamien- 
tos de carácter notablemente más pragmático. 


Si estamos concentrando aquí la atención en las cuestiones 
religiosas es porque Dios ha sido —y en opinión de muchos si- 
gue siendo— la mayor y más eminente idea que existe o haya 
existido jamás. No obstante, la muerte de Dios —que es el tema 
que nos ocupa— no es en realidad sino un fenecimiento más de 
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los muchos que se han venido produciendo en el período que 
hemos dado en examinar. Y en este sentido no cabe decir que 
nos hayamos fijado únicamente en el elemento religioso. 


Resultaría francamente difícil exagerar los efectos de este 
cambio. Como ya se ha señalado, Virginia Woolf quedó tan 
asombrada ante los cambios ocurridos en la década de 1920 
que tuvo la sensación de que lo que se estaba transformando 
era nada menos que la propia naturaleza humana. En nuestro 
caso no es preciso ir tan lejos. En los últimos treinta o cuarenta 
años nos hemos ido acostumbrando cada vez más a que los ge- 
netistas nos digan que algunos de los aspectos de nuestra natu- 
raleza son de carácter extremadamente fijo, de modo que he- 
mos dado en aceptar que la esencia de lo humano habrá de 
mostrar siempre un «tozudo meollo biológico», un límite que 
señala la frontera de lo que nos es dado mejorar —a menos, cla- 
ro está, que nos mostremos dispuestos a embarcarnos en un 
proceso de radical intervención en nuestro código genético. 


Y como también hemos tenido ocasión de indicar anterior- 
mente, la religión no ha sido inmune a este generalizado clima 
de evolución intelectual —una evolución, por cierto, que se ha 
verificado en un contexto marcado por la ocurrencia de algu- 
nas de las peores atrocidades que jamás hayan infligido los se- 
res humanos a sus semejantes (y a muchas otras formas de vida) 
—. Y una de las consecuencias de este estado de cosas es que las 
ideas sobre Dios han experimentado un profundo cambio, in- 
cluso entre los creyentes —hasta el extremo de que es muy po- 
sible que ya no lo consideremos un ser omnisciente ni todopo- 
deroso ni de una bondad invariablemente plena ni totalmente 
perfecto; de que asumimos que, a fin de cuentas, opta de cuan- 
do en cuando por velar su rostro y volverlo invisible a los ojos 
humanos (dándonos en último término la espalda); de que he- 
mos acabado comprendiendo (y esto es lo más profundo o lo 
más extraño de todo), en función de cuál sea nuestro particular 
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punto de vista, que se trata de una entidad completamente 
«ajena», de una alteridad absoluta, de un fenómeno cabalmente 
distinto a cuanto nos es dado concebir (salvo por el hecho de 
que la palabra «fenómeno», por definición, resulta inaplicable 
en este caso); de que lo que lo describe es lo que no es; de que 
su existencia se afirma justamente sobre la base de que jamás 
podrá haber prueba alguna de su realidad (ya que, de todos mo- 
dos, sería una prueba que no alcanzaríamos a entender, aun en 
el caso de que realmente se nos pusiera delante). 


Esto parece constituir la estación término de un determina- 
do tipo de razonamiento —de una idea dominante que carece 
ya de todo atributo para continuar ejerciendo «predominio» 
alguno— y dibujar un punto final pasmosamente desenfadado 
sobrevenido como resultado de la regresión infinita de las ca- 
racterísticas presuntamente definitorias de lo que ha de ser 
Dios.” A todo esto hemos de añadirle un análisis al que ya nos 
hemos referido en la Introducción de este libro: aquel en el que 
Olivier Roy sostiene que las religiones de alcance global, al ha- 
berse independizado de sus patrias culturales de origen, que- 
dando así «desterritorializadas», corren el riesgo de sufrir un 
proceso de aculturación que acabe «purificándolas» y convir- 
tiéndolas en unas estructuras de carácter más «minimalista», 
tanto en sus fundamentos como en su ideología. Esto significa 
que, lejos de revelarse «atemporales», las religiones todavía si- 
guen sujetas a una transformación evolutiva. 


Frente a todo esto, es muy probable que nos suponga un ali- 
vio confiar en un conjunto de ideas que no sólo nos resulten 
reconocibles sino que se nos antojen manejables, modestas y 
razonables, en una serie de ideas que, además de estar basadas 
en la observación y las pruebas disponibles, demuestren poseer 
la capacidad de experimentar modificaciones. Una vez acepta- 
da la realidad de que la era de las ideas dominantes ha llegado a 
su fin, descubrimos que somos libres de continuar avanzando y 
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de someter a examen las ideas de «menor enjundia» que han 
ido manifestándose útiles desde que Nietzsche cayera en el co- 
ma en una calle de Turín en 1889. 


EL SIGNIFICADO NO ES NINGÚN AMULETO 


Dejando a un lado tanto a la ciencia como al psicoanálisis, la 
más honda transformación que haya conocido el pensamiento 
desde los tiempos de Nietzsche —al menos en lo tocante al te- 
ma que aquí nos ocupa— es la relacionada con el enfoque que 
nos lleva a comprender el mundo desde el punto de vista feno- 
menológico. Como ya hemos visto, Mallarmé buscaba «pala- 
bras sin arrugas», Baudelaire adoraba sus minutes heureuses y 
Valéry rendía culto a los «pequeños mundos ordenados». Che- 
jov centraba sus esperanzas en el «individuo concreto» y consi- 
deraba preferibles las «respuestas prácticas y de reducida mag- 
nitud», y Gide pensaba que «toda sistematización implica una 
desnaturalización, una distorsión y un empobrecimiento». 


A juicio de Oliver Wendell Holmes, «todo el placer de la 
existencia reside en las ideas generales, pero todo cuanto pre- 
senta alguna utilidad en la vida se encuentra en las soluciones 
específicas». Wallace Stevens estaba convencido de que «lo que 
más nos satisface son los detalles y los pormenores». Thomas 
Nagel ya lo había expresado con estas palabras (y así lo recogía- 
mos en el capítulo anterior): «Los objetos particulares pueden 
poseer una completitud no competitiva que se revela transpa- 
rente para todos los aspectos del yo. Esto contribuye a explicar 
también por qué la experiencia de algo enormemente bello 
tiende a producir una unificación del yo, ya que el objeto nos 
involucra de manera inmediata y total, haciéndolo además de 
un modo capaz de establecer distinciones entre puntos de vista 
irrelevantes». O como apuntaba también Robert Nozick al ins- 
tarnos a convertirnos en «vectores» de belleza: «Eso es justa- 
mente lo que los poetas y los artistas nos ofrecen: la inmensa e 
insospechada realidad presente en cualquier pequeña cosa. To- 
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do tiene “su propia entidad paciente”». Y en este mismo senti- 
do, también George Levine lanzaba un llamamiento por el que 
nos urgía a prestar una «profunda atención a los detalles de es- 
te mundo».3 (Además, hemos de recordar que dedicamos la to- 
talidad del capítulo 24 a la fe que induce a los poetas a confiar 
en el detalle y a batallar por su afirmación.) 


A su vez, todo esto coincide con la idea de la relevancia que 
tiene lo episódico en nuestra existencia, ya se presente en for- 
ma de los moments bienheureux de Proust, de los «destellos de 
valor espiritual» de Ibsen, o de los «incrementos infinitesima- 
les» y los «instantes de infinitas consecuencias» de Shaw. Por 
otra parte, Kandinsky hablaba de «pequeños placeres» y Mal- 
raux de «refugios temporales», mientras Yeats aludía al disfrute 
de «breves instantes de jubilosa afirmación» y Joyce nos remi- 
tía a sus «epifanías». Abraham Maslow optaba en cambio por 
las «experiencias cumbre» —cuyo modelo es el orgasmo—, y 
Freud juzgaba que el carácter de la felicidad revela ser invaria- 
blemente episódico. El arte impresionista acababa mostrando 
que su verdadero rostro no respondía tanto a las exigencias del 
impresionismo como a las de su empeño en captar la evanes- 
cente naturaleza de la experiencia —y en este caso los ejemplos 
arquetípicos son la catedral de Ruan de Monet, junto con sus 
pajares y sus nenúfares—. En el ya citado capítulo 24 nos des- 
lumbraban también los «centelleos de lo real» y los «efímeros 
puntales contra la confusión» de Seamus Heaney, al igual que 
las «pepitas de armonía» de Mandelstam, los «esclarecedores 
relámpagos» de Lowell y su valoración de aquello nos lleva a 
vislumbrar, «con un chasquido, algo que parece abrirse y ce- 
rrarse simultáneamente», los poemas de Sylvia Plath dedicados 
a la experiencia vital de cuanto se «presenta por sorpresa», O 
los sintéticos versos de Eugenio Montale: 


No soy 
más que el destello de un faro. 


916 


Virginia Woolf, Robert Musil, Eugene O'Neill y Samuel Be- 
ckett también habrían de señalar que los instantes de «ser» úni- 
camente pueden ser eso: instantes, añadiendo que lo más que 
podemos esperar son breves experiencias de una intensidad 
más acentuada de lo habitual. Todo sucede como si hubiera dos 
ámbitos de existencia (según la expresión utilizada tanto por 
Woolf y Musil como por Rilke y Wittgenstein). Por consiguien- 
te, para llevar una vida plena hemos de permanecer alerta a 
cuanto pueda surgir en uno y otro ámbito, aunque sin esperar 
más de lo que pueden ofrecernos. No existe ninguna esfera so- 
brenatural, y todo lo que tenemos a nuestro alcance es el dis- 
frute del breve asueto que nos brindan nuestros «días de algo- 
dón», como decía Virginia Woolf. George Santayana y Philip 
Roth compartían este punto de vista. Santayana pensaba que el 
bienestar cristaliza en «episódicos y radiantes brotes de gozo 
consumado que dan sentido a las cosas»; que hemos de vivir ne- 
cesariamente una existencia basada en el «asueto festivo», diri- 
girnos a un tiempo y a un espacio en el que podamos alejarnos 
del mundo laboral y entregarnos a actividades lúdicas; y que el 
objetivo de la vida ha de ser la «afirmación espontánea» de 
cuanto se revele hermoso y adorable. Morris Sabbath, alias 
«Mickey», protagonista de una de las obras de Philip Roth, se 
deleitará en cambio con su «distanciamiento» de la racionali- 
dad. Y el profesor de filosofía de Chicago, Jonathan Lear, señala 
que toda vida que carezca de una concepción de lo irracional 
«es incompleta». 


El elemento central de todas estas argumentaciones es la rea- 
lidad de la existencia, esto es, el conjunto de parámetros que de- 
finen el hecho mismo de vivir, y de vivir además, como decía 
Joyce, «pegados a los hechos». Nos hallamos así ante una posi- 
ción diametralmente opuesta a lo que pudiéramos denominar 
la «conciencia cósmica», que no sólo se constituye en fuerza 
motriz de un gran número de religiones sino que encuentra 
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apoyo en las ideas de figuras de la talla de George Moore, Vir- 
ginia Woolf y David Sloan Wilson —autores que sugieren que 
debemos «actuar localmente», en el ámbito de lo íntimo, en 
compañía de aquellas personas que nos resulten más próximas 
—. Moore se mostraba convencido de que nuestras experien- 
cias más intensas son justamente las que vivimos con los ami- 
gos y parientes cercanos. A juicio de Woolf, la intimidad es lo 
más que podemos llegar a aproximarnos a los sentimientos de 
índole espiritual, mientras que Wilson piensa, por su parte, que 
las mayores probabilidades que tenemos de encontrar algún 
deleite en la existencia giran en torno a las actividades de al- 
cance local. También en este caso lo que se subraya es la reali- 
dad, o la magnitud, de la existencia. 


Una de las razones de que la experiencia revele ser de natu- 
raleza episódica radica en una idea estrechamente relacionada 
con ésa, la de que la personalidad no es algo fijo, o dicho de 
otro modo, que no estamos habitados por una única entidad. 
Richard Rorty nos recuerda que son varios los filósofos que 
han llegado a la conclusión de que «la existencia humana care- 
ce de estructura». A juicio de Santayana, la naturaleza humana 
no se halla vertebrada en torno a ningún núcleo, dado que no 
existe nada semejante y que aquello a lo que denominamos es- 
encia del ser humano «es simplemente un nombre con el que 
designamos un conjunto de cualidades casualmente presentes 
en ciertas tribus de animales —cualidades que nosotros situa- 
mos artificialmente en primer plano—». Gide pensaba que dis- 
ponía de un yo nuevo todos los días, y Czestaw Mitosz ha deja- 
do constancia escrita de lo difícil que resulta el mero hecho de 
«conservar la unidad personal». Yeats sostenía, por su parte, 
que «la personalidad es una elección en permanente estado de 
renovación», y Ezra Pound y T. S. Eliot pensaban prácticamen- 
te lo mismo. Así vendrá a expresarlo Goronwy Rees: «No he te- 
nido en ningún momento de mi vida la envidiable sensación de 
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estar dotado de una personalidad carente de discontinuidades». 
Y para el filósofo británico John Gray la paradoja humana es- 
triba en el hecho de que, si, por un lado, «no podemos quitar- 
nos de encima la sensación de estar formados por yoes durade- 
ros, por otro, sabemos que no es así». (De hecho, Gray observa 
que Rees no había vertido el contenido de su biografía en una 
novela, sino en una serie de relatos breves.)? Eugene 
Goodheart, de la Universidad Brandeis, resume como sigue es- 
te parecer: «Una persona coherente no es una unidad carente 
de fisuras, sino el representante de una voluntad de autodomi- 
nio». 


A su vez, hay otra razón por la que la unidad de la persona 
ha sido objeto de escrutinio —y no sólo la falta de unidad del 
individuo, sino la presencia de distintas soluciones de continui- 
dad en el universo, en el cosmos—: la relacionada con la averi- 
guación de los efectos que se ha producido en nuestra forma de 
pensar la constatación de ese carácter no unitario, y no sólo en 
términos metafísicos sino también en la esfera de lo transcen- 
dente y de la imagen misma de lo que ha de ser Dios a nuestro 
juicio. 

La única forma de unidad que conserva su solidez es la na- 
rrativa, la asociada con el relato de una vida, compuesto por to- 
da una serie de episodios discretos. Alasdair MacIntyre argu- 
menta en este sentido que la acción —o lo que es lo mismo: la 
conducta— sólo queda dotada de inteligibilidad en el marco de 
una narrativa. Así concibe la idea Gordon Graham: «La clave 
para tener la experiencia de una vida —en tanto que circuns- 
tancia opuesta a la de limitarse simplemente a existir— ... resi- 
de en la capacidad adquirida, y cada vez más refinada, de enjui- 
ciar la realidad y de actuar en ella en función de las exigencias 
de la inteligibilidad narrativa». Y a continuación añade: 
«Aprendemos a proceder de ese modo en parte por imitación, 
pero las oportunidades de interpretación y comprensión que 
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nos proporciona la ficción también nos otorgan la facultad de 
concebir las relaciones que vinculan los diversos retazos de 
nuestra biografía». Desde este punto de vista, la vida es «un 
constante movimiento hermenéutico» orientado por la «previ- 
sión de los pormenores que articulan el conjunto del [relato)». 
Bruce Robbins, profesor de humanidades en la Universidad 
Columbia de Nueva York, sostiene que el laicismo es en sí mis- 
mo una narrativa de progreso, y que en tal sentido constituye 
una mejora respecto de la creencia religiosa. 


Esto nos vuelve a situar frente a la afirmación de que no 
existe ninguna idea dominante. Es posible que uno de los lo- 
gros del siglo xx haya sido el abandono de la noción de «totali- 
dad», de «unidad», la renuncia a la búsqueda de una significa- 
ción capaz de abarcar el conjunto de la realidad, la pérdida de 
la convicción de que el significado es algo grandioso —un amu- 
leto capaz de proporcionarnos una sensación de seguridad, co- 
mo sugiriera Wystan Hugh Auden—. Todo esto nos coloca 
también, una vez más, ante las afirmaciones de Wittgenstein, 
que argumentaba que hay algunos aspectos de la experiencia y 
del mundo que no admiten expresión verbal ni representación 
pictórica; que el lenguaje nos procura una percepción del mun- 
do como un todo, pero que se trata de un todo limitado; y que 
es esta apreciación de la existencia de límites y de que hay algo 
«más allá» de dichos límites lo que constituye el ámbito místi- 
co, lo que da cuerpo a la sensación de que nos falta algo. Estos 
planteamientos confluyen con la convicción expresada por 
Paul Valéry de que la aproximación del poeta al mundo es de 
carácter «asintótico», esto es, que propicia un acercamiento ca- 
da vez más pronunciado a la significación de lo real, sin llegar 
no obstante al alcanzarlo plenamente. Es muy posible, dice en 
cambio George Steiner, que el lenguaje carezca de límites, pero 
insiste —una vez más— en que no debemos esperar obtener 
más de lo que hay. Simon Blackburn, el filósofo de Cambridge, 
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capta un elemento en el que resuenan estas mismas posiciones 
al escribir que «siempre parecen existir palabras más exactas, 
pero todo cuanto nos es dado desear se reduce a tratar de vis- 
lumbrarlas, justo por encima del horizonte». A continuación, 
Blackburn recoge en parte las ideas de Alasdair MacIntyre al 
añadir: «Creo que el proceso que nos lleva a comprender los 
problemas [de la vida] es bueno en sí mismo».? 


Por todo ello, prosigue, el proceso de secularización es mu- 
cho más que una simple actitud de escepticismo frente a una 
forma nueva, y más o menos coherente, de abordar la vida. Es 
una postura intelectual que nos enseña a contemplar el mundo 
de otra manera, a apreciarlo hasta en sus más mínimos detalles. 
No todos podemos ser artistas, pero todos podemos apoyarnos 
en el enfoque artístico. Como decía Santayana, el arte nos 
muestra la existencia de una «perfección finita» que no precisa 
de deidad. O como señala Wallace Stevens a modo de compen- 
dio: «Nunca logramos alcanzar [la plenitud] intelectualmente. 
Sin embargo, en el plano emocional la conseguimos constante- 
mente (como nos sucede por ejemplo con la poesía, la sen- 
sación de felicidad o la contemplación de las cimas montañosas 
y los horizontes despejados)». El mundo rebosa de significados, 
no es un simple amuleto. 


Nos queda por considerar todavía un asunto de importancia. 
El enfoque con el que hemos abordado aquí el tema que nos 
ocupa ha permitido detectar un grave efecto secundario de la 
secularización. De acuerdo con el parecer de Stefan George, la 
ciencia no ha logrado mejorar el mundo, sino que lo ha empo- 
brecido. Eugene O'Neill pensaba que la ciencia había sido con- 
quistada por el capitalismo y que al ponerse a su servicio había 
abandonado la consecución de otras metas de carácter más be- 
névolo. Pese a sentir interés por la psicología, Virginia Woolf 
afirmaba que el resto de las ciencias no desempeñaban papel al- 
guno ni en nuestra vida moral ni en nuestra percepción estéti- 
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ca. Ajuicio de D. H. Lawrence, la ciencia, al rehuir todo contac- 
to con lo irracional, se distancia de la «vida». Para George Stei- 
ner, la ciencia de hoy, igual que la del pasado, está contaminada, 
dado que su meta es, como ya dijera Heidegger antes que él, la 
dominación. Por su parte, Gordon Graham ya señalaba en su 
día que «las verdades que genera la ciencia no pertenecen al ti- 
po que necesitamos para orientar nuestra existencia. Lo que sí 
puede hacer la ciencia, y lo que resulta patente que ha venido 
haciendo siempre, es producir técnicas destinadas a la satisfac- 
ción de deseos». De acuerdo con lo que dice Thomas Nagel en 
su último libro, podemos considerar, «con certeza práctica- 
mente total», que la narrativa del evolucionismo reduccionista 
es errónea. 


Algunos de estos argumentos no tienen defensa. Su interés 
reside en el hecho de que constituyan una prueba de que el 
gran «magisterio» rival que hace frente a la religión —por cali- 
ficar la cosmovisión científica con las palabras de Stephen Jay 
Gould— no ha conseguido la universal aceptación que muchos 
de sus partidarios desearían. Como ya hemos visto, no son po- 
cas las personas que juzgan que la ciencia es una alternativa 
perfectamente válida a la religión y que ven con toda claridad 
que los detalles y los procesos de la naturaleza revelan ser una 
fuente de asombro, belleza, maravilla y elevación espiritual lo 
suficientemente abundante como para satisfacer a lo largo de 
toda nuestra existencia cuantas aspiraciones de sentido poda- 
mos albergar. Esas mismas personas consideran igualmente 
que la ciencia supone una ayuda para todo aquel que pretenda 
comprender los fundamentos de la vida moral y averiguar de 
qué modo podemos alcanzar a vivir en sociedad con las máxi- 
mas ventajas para todos. 


No obstante, tampoco puede negarse que otras muchas per- 
sonas no comparten con tanto entusiasmo esta forma de ver las 
cosas. Es importante señalar que esas otras personas no son ne- 
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cesariamente «contrarias a la ciencia», y que muy a menudo es- 
tán además bien informadas. Sin embargo, no sienten por la 
ciencia la emoción que claramente inspira ésta en autores co- 
mo Dawkins, Dennett y Levine. "Todas esas personas piensan 
que al ser humano no le basta con la ciencia. Freud dio un 
nombre a esta postura: el de «intelección». En sus inicios, el pa- 
dre del psicoanálisis creía que sus pacientes quedarían curados 
tan pronto como dispusieran de «información precisa» sobre 
sus padecimientos. Sin embargo, con el tiempo acabó dándose 
cuenta de que tenían que «quemar todas las etapas» de su pro- 
ceso de maduración interior, aceptando y encajando adecuada- 
mente los elementos «afectivos» pertinentes al caso. 


¿Sucede algo similar con la respuesta general que acostum- 
bra a recibir la ciencia?” 


«LA CARENCIA DE UN VIVO RESPLANDOR» 


Hay al menos dos posibilidades. Una es que el enfoque de la 
ciencia se halle íntegra y excesivamente alejado de la vida coti- 
diana —dado que su objetivo no consiste únicamente en ofre- 
cer unas descripciones de la naturaleza cada vez más exactas, 
sino en concebir un conjunto progresivamente más abstracto 
de tesis sobre la naturaleza, llegando así a explicar un creciente 
número de cosas con una cantidad de fórmulas cada vez menor 
—. En este sentido, la ciencia resultaría demasiado abstracta, e 
incluso demasiado coercitiva. Pese a que sean muchos los espe- 
cialistas que juzguen estimulante la existencia de un elevado 
grado de abstracción, también es cierto que esa misma abstrac- 
ción puede dar lugar a una visión excesivamente árida de lo 
real, a una experiencia demasiado insulsa para todas aquellas 
personas que no estén directamente implicadas en los procesos 
vinculados con dicha abstracción. (Los científicos no dejan de 
insistir en que es muy importante convencer a los niños de que 
deben dedicarse al estudio de la ciencia, y a cuantos más mejor, 
dado que es una disciplina que puede ofrecerles una vida tan 
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estimulante como gratificante. El hecho de que continúen ha- 
ciéndolo parece sugerir que sus exhortaciones muy rara vez se 
ven coronadas por el éxito.) 


Walt Whitman decía que la evolución dejaba traslucir «la ca- 
rencia de un vivo resplandor, una falta de afecto y calidez». 
¿Podría ser ésta la razón de que la comprensión fenomenológi- 
ca de la vida haya tenido tanto éxito en el lapso de tiempo 
transcurrido desde que Nietzsche lanzara su célebre proclama? 
¿Cabe ver algo más que una mera coincidencia en el hecho de 
que Edmund Husserl elaborara sus puntos de vista aproxima- 
damente por la misma época en la que Nietzsche estaba conci- 
biendo los suyos? En todos esos años, el enfoque fenomenoló- 
gico —que consiste en entender que la vida está compuesta por 
un inagotable número de experiencias individuales y en valorar 
tanto la individualidad como la concreción y la voluptuosidad 
de los objetos, los acontecimientos y las experiencias— ha con- 
servado su vigor y ha ejercido una influencia constante. La «fe- 
nomenología lírica» de Jean-Paul Sartre capta a la perfección el 
espíritu de este planteamiento, ya que es un canto a la pura 
multiplicidad de la experiencia, entendida como jubilosa apre- 
ciación del hecho de estar vivo. 


Tanto Dennett como Dawkins, Levine y el resto de los biólo- 
gos evolutivos no dudarían en poner objeciones a esta forma de 
ver las cosas, y es preciso añadir que tendrían razón —al menos 
hasta cierto punto—. El propio Darwin era un gran observador 
de los detalles. La teoría evolutiva depende de la adaptación y la 
variación, elementos ambos que son otras tantas formas especí- 
ficas de mostrar que, en el largo plazo, las cuestiones de detalle 
han ejercido una profunda influencia en nuestra historia. Co- 
mo dice Dawkins, hoy tenemos a nuestra disposición dos ma- 
neras de valorar la realidad de los arcoíris: bien en términos 
poéticos, bien en clave científica. 
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Pensemos por ejemplo en el deseo que llevaba a Mallarmé a 
tratar de señalar los nombres de las flores «ausentes de todos 
los ramos», o en estos versos con los que se traza el retrato de 
Stefan George: 


Asomado a sus mejillas 
El suplicio de alguna vieja atrocidad. 


Esta estrofa podría no estar diciéndonos sino que la poesía 
difiere de la ciencia, y sin embargo también podría contribuir a 
explicar la específica singularidad del atractivo del poema. La 
implicación de la persona con la intención poética es más inme- 
diata que la que puede terminar uniéndole a la ciencia. El ele- 
mento de participación común que el poeta ofrece es distinto 
del que brinda el científico. Al leer un poema penetramos más 
hondamente en la vida del poeta de lo que nos internamos en la 
existencia del especialista al estudiar su informe científico. Po- 
demos seguir las peripecias que vivió Darwin a bordo del Bea- 
gle, y los razonamientos que le llevaron a imaginar el proceso 
de la selección natural —y no tenemos inconveniente en admi- 
tir que constituye una hazaña formidable—. Los biólogos dicen 
que el episodio les llena de emoción. (Y Dawkins añade que Da- 
rwin ha hecho posible que el ateísmo no resulte incompatible 
con una vida intelectual plena.) Podemos aceptar igualmente 
que en el momento en el que Niels Bohr comprendió que el 
factor que explicaba el misterio de las reacciones químicas resi- 
día en las órbitas externas de los electrones que integran el áto- 
mo —uniendo así la física y la química—, algo en su interior (y 
en el nuestro) produjo el leve chasquido de aquello que parece 
abrirse y cerrarse a un tiempo, como acostumbra a lograr un 
buen poema, según decía Seamus Heaney a propósito de Ro- 
bert Lowell. 


Con la poesía, la verificación se transforma en un placer para 
el lector, no hay necesidad de que intervenga una tercera per- 
sona —y esto constituye una diferencia crucial, ya que el poeta 
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deja sobre el papel algo que el lector, sea hombre o mujer, no 
sólo puede descubrir por sí mismo sino que guarda además una 
relación inmediata con su propio yo—. La fenomenología nos 
procura una forma de estar en el mundo, de sentirnos como en 
casa en él, según decía Heidegger, que la ciencia, en cambio, pe- 
se atodos sus éxitos, es incapaz de ofrecernos. 


La segunda razón de que la ciencia no haya tenido precisa- 
mente el impacto que preveían algunos de sus partidarios resi- 
de en el hecho de que, aun teniendo en cuenta que el funda- 
mento del proceso de la evolución y la selección natural guarda 
relación con la reproducción sexual, la biología evolutiva se 
muestre más bien árida, impasible cabría decir incluso, al abor- 
dar la cuestión del deseo. Eugene O”Neill es un autor que ha es- 
crito abundantemente acerca de ese asunto —examinando, por 
ejemplo, el deseo asociado con la venganza de una afrenta, con 
la obtención de reconocimiento social, con la codicia que des- 
pierta una determinada propiedad, con las ansias de poder, con 
la atracción física que despierta en nosotros el cuerpo de otra 
persona...—. No obstante, para la mayoría de la gente, la pala- 
bra «deseo» remite fundamentalmente a esta última acepción, 
es decir, al deseo sexual, que es la forma de deseo más intere- 
sante, imperiosa y —si se me permite— deseable de todas cuan- 
tas existen. El subtítulo de la obra que Anna Clark dedica justa- 
mente a eso, al Deseo, apunta a la historia de la sexualidad en Eu- 
ropa. En este mismo orden de cosas, tanto Henry James como 
los utopistas y Sherwood Anderson en Beyond Desire o Tennes- 
see Williams en Un tranvía llamado Deseo consideran que este 
impulso humano es la mayor fuente de satisfacción que nos ha 
sido otorgada —y por consiguiente el elemento más perturba- 
dor de nuestras vidas—. Eso mismo pensaban Stefan George, 
James Joyce y Philip Roth. Henry James creía, de hecho, que el 
deseo se halla en la raíz de todos nuestros males. Christopher 
Hitchens, por su parte, nos recuerda que el logro que ha su- 
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puesto deslindar el sexo del temor a las consecuencias y de la 
tiranía religiosa ha constituido uno de los grandes aconteci- 
mientos del siglo xx. Wilhelm Reich estaba convencido de que 
«la actitud extática es preferible a las tendencias analíticas».? 


Valentine de Saint-Point escribía en 1913 su «Manifiesto fu- 
turista de la lujuria» y el pintor Fernand Léger hablaba de «la 
transformación de la insoslayable energía del deseo en una su- 
cesión de ritmos formales». Milan Kundera se explayaba acerca 
de la «tiranía» del deseo, mientras Michel Foucault hacía lo 
propio en relación con el deseo de poder. Jacques Lacan señala- 
ba a su vez, con notable acierto, que «el deseo se repite con to- 
da insistencia hasta conseguir que se le preste atención» y Jean- 
Francois Lyotard indicaba que «lo que el hombre occidental 
quiere son conquistas, no amor», añadiendo que los varones se 
sienten «deshechos» al amar. Por otra parte, un crítico literario 
observaría que toda novela consiste en «el reiterado descubri- 
miento de un motivo sexual». Además, el centro neurálgico de 
todas las religiones gira en torno a la voluntad de controlar el 
deseo, noción esta última en la que las Iglesias sitúan casi siem- 
pre el más conspicuo fundamento del pecado. 

Sin embargo, ese alter ego de Philip Roth que es su personaje 
Nathan Zuckerman tiene razón, como también la tienen los au- 
tores más descollantes de otro de los géneros literarios que po- 
dríamos haber incluido igualmente aquí —el de la ficción utó- 
pica—, al afirmar de forma unánime (pienso en Wells, Zamya- 
tin, Hauptmann o Huxley) que el rasgo más característico del 
deseo es, a su juicio, el de constituir una perturbación existen- 
cial, el de hallarse en el origen mismo de la rebeldía y la subver- 
sión (de tal forma que Zuckerman, por ejemplo, se abandona 
sin freno a los dictados del deseo). Esto se debe al hecho —que 
tan oportunamente recuerda John Gray (el pensador al que más 
cuadra el título de Nietzsche de nuestra época por su estilo 
conciso y aforístico)— de que la «pasión sexual faculta a la es- 
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pecie para reproducirse, pero sin importarle lo más mínimo ni 
el bienestar ni la autonomía personal del individuo».” El deseo 
es, incuestionablemente, el aspecto irracional más importante 
de la vida, así que no sólo opera como una fuerza desestabiliza- 
dora y desintegradora, según apunta Eugene Goodheart en De- 
sire and Its Discontents, sino que revela hallarse también en el 
origen de numerosas extravagancias y excesos de la voluntad. 
Todos los deseos pueden aspirar legítimamente a su satisfac- 
ción, pero como dice Jonathan Lear, el hecho mismo de experi- 
mentar un deseo es síntoma de que la existencia echa algo en 
falta. Los ideales, apostilla, dan forma a los deseos, pero hemos 
de tener en cuenta al mismo tiempo que «el principio del pla- 
cer se halla reñido con el mundo entero».9 Como es obvio, el 
deseo lleva también a la relación de intimidad, según lo que he- 
mos señalado antes. 


Y una vez más observamos aquí la existencia de una coinci- 
dencia temporal, salvo por el hecho de que pudiera darse la cir- 
cunstancia, una vez más, de que no se tratara realmente de nin- 
guna coincidencia. En el período en el que se empieza a consta- 
tar el declive de la religión y en el mismo momento en el que 
Nietzsche anuncia la muerte de Dios, irrumpen, como si de una 
reacción deliberada se tratase, las teorías y las prácticas de Sig- 
mund Freud, cuyas tesis psicoanalíticas se fundaban en gran 
medida en el reconocimiento de los perturbadores impulsos 
que el deseo hace aflorar en forma de libido, una fuerza sexual 
de notable potencia, maleable hasta el infinito, pero imposible 
de erradicar. Y es claro que en el siglo xx la influencia de Freud 
es equiparable a las más notables e intensas del período. 


¿Hasta qué punto cabe ver una relación directa entre estas 
coincidencias temporales —si es que efectivamente lo son— y 
en qué medida puede decirse que alcancen a dar cuenta del he- 
cho de que la ciencia, pese a sus indudables logros, tanto inte- 
lectuales como morales, se haya mostrado incapaz de seducir la 
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imaginación de tanta gente como pudo haberse esperado en un 
principio? De hecho, tanto el impacto de los detalles como la 
fuerza del deseo son cosas que van de la mano, puesto que am- 
bas tocan de manera inmediata una fibra a la que no llegan las 
abstracciones de la ciencia. En este sentido resulta relevante la 
teoría con la que Habermas defiende la idea de que el cosmos 
lleva inherentemente aparejado el concepto de unidad, que tan- 
ta influencia ha revelado tener en los ámbitos de la religión, la 
metafísica y otras formas filosóficas. Ahora bien, si aceptamos 
el planteamiento que lleva a David Deutsch a sostener que exis- 
te de hecho un gran número de cosmos, de universos paralelos, 
reunidos todos ellos en el marco de un multiverso (concepto 
que resulta más fácil de digerir que el del punto omega de 
Frank Tipler), entonces deberemos admitir también que la idea 
de la unidad cósmica queda igualmente defenestrada. No obs- 
tante, es posible que sigamos queriendo ver una sola entidad en 
ese todo que forma el multiverso, pero en cualquier caso se tra- 
tará de una unidad mucho menos abrumadora e insoslayable 
que la de un cosmos único. La noción de unidad como criterio 
básico corre peligro tanto en el mundo moderno como en la 
ciencia de nuestros días —y lo mismo puede decirse de la idea 
de una verdad superlativamente incuestionable—. La teoría de 
todo, que tan afanosamente buscan en la actualidad los físicos, 
y que se propone hallar (o ésa es al menos su esperanza) un hilo 
conductor que permita unificar las cuatro principales energías 
del mundo físico —la gravitatoria, la electromagnética, la fuer- 
za débil y la derivada de la interacción nuclear—, no conseguirá 
influir en la noción de los universos paralelos, ni siquiera en el 
hipotético caso de que efectivamente llegue a descubrirse. El 
hecho mismo de que esté resultando tan difícil demostrar la 
existencia de esa unidad tiene una notable importancia, ya que 
indica que es muy posible que jamás vuelva a recuperar la ine- 
luctable fuerza que un día tuviera. 
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Todo esto vuelve a dejarnos en el punto en que lo habíamos 
dejado, obligándonos a recuperar el enfoque fenomenológico 
para hallar consuelo y significado lejos de la «inmensidad» del 
(o los) universo(s) y aferrarnos a aquello que conocemos de for- 
ma íntima e inmediata. Por parafrasear aquí lo que ya dijera en 
su día Ortega y Gasset: no podemos posponer el acto de vivir 
hasta que los científicos nos digan que ya estamos listos para 
entender sus misterios. 


Esta cuestión de la magnitud —en el sentido de la inmensi- 
dad que acabamos de mencionar o su contrario— podría resul- 
tar crucial. ¿En qué medida podemos decir que la religión, y en 
especial los grandes monoteísmos, nos han dado una falsa idea 
de la realidad y la dimensión de la existencia? Los propios con- 
ceptos de salvación, redención, transcendencia, eternidad e in- 
finitud —con los que lidian de manera habitual todos los mo- 
noteísmos— nos invitan (al igual que la ciencia, en este aspecto) 
a contemplar la inmensidad de las nociones abstractas —con la 
particularidad de que en ellas acierta a encajar sin grandes so- 
bresaltos ni soluciones de continuidad lo que Cynthia Ozick 
denomina el «obsesivo deseo de completitud que alimentan los 
humanos» (el deseo, una vez más) —.? ¿Hemos de pensar que las 
propias ideas de completitud, totalidad, perfectibilidad y uni- 
dad resultan engañosas o que nos abocan incluso a alejarnos de 
toda posibilidad de comprensión? ¿Implica el anhelo de comple- 
titud un tipo de noción de lo completo que, de hecho, resulta 
imposible de lograr? ¿Es ése el apuro definitorio de la condi- 
ción humana? 


Teniendo en cuenta que el concepto religioso de «totalidad» 
ha saltado por los aires, esto nos lleva a su vez a preguntarnos si 
el contenido de otras nociones religiosas no habrá incurrido 
también en yerros similares. Por ejemplo, ¿es verdad que la vida 
ha quedado reducida al rango de lo anodino por el simple he- 
cho de que Max Weber pusiera en circulación la idea del desen- 
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cantamiento del mundo y de la existencia? ¿Podría darse la cir- 
cunstancia de que Weber cometiera un grave error al asegurar- 
nos que el mundo post-religioso era un mundo presidido por el 
desencanto? 


Examinemos brevemente el instante cronológico en el que 
surge dicha afirmación. Weber realizó estas manifestaciones en 
el año 1918, es decir, en un momento en el que la desolación 
generada por la primera guerra mundial se hallaba claramente 
impresa en la memoria de los europeos, en el que ni siquiera 
había alcanzado a enfriarse todavía la sangre vertida por los 
millones de personas muertas a causa del conflicto, en el que el 
mundo podía parecer cualquier cosa menos un lugar encanta- 
dor. Además, la contienda había sido un choque que a juicio de 
muchos se había producido en gran medida como consecuen- 
cia de los textos nihilistas de Friedrich Nietzsche. Sin embargo, 
en mayo de 1919, Arthur Eddington conseguía confirmar la 
verdad de la teoría general de la relatividad mediante una ob- 
servación experimental que pronto iba a verse seguida de otras 
hasta dar lugar a la elaboración de la mecánica cuántica y a la 
concepción de nociones tan extraordinarias como la de la dua- 
lidad onda-corpúsculo y el principio de exclusión de Pauli. A lo 
largo del siglo habrían de sucederse igualmente todo un con- 
junto de nuevos descubrimientos, como los de la dendrocrono- 
logía, la resonancia del carbono, la teoría de la Gran Explosión 
y la síntesis evolutiva. 


Decir que todas estas nociones carecen de encanto es sesgar 
el significado de la propia palabra «encanto». Fueron muchas 
las personas que juzgaron muy extrañas todas estas ideas cien- 
tíficas (sobre todo en el caso de la denominada «rareza cuánti- 
ca»), unas ideas que eran una especie de equivalente de la magia 
en la que se apoyaban en sus inicios las religiones. No obstante, 
este reencantamiento del mundo resultaba explicable —y sigue 
siéndolo—, lo que sin duda constituye un avance. Weber falle- 
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ció en junio de 1920, poco después de su proclamación. Si hu- 
biera podido conocer la evolución de los acontecimientos re- 
gistrada a lo largo de los años veinte es casi seguro que hubiera 
cambiado de parecer. De haber entrado a fondo en el estudio 
de la variación darwiniana, cuyas conclusiones lograrían cono- 
cerse con mayor claridad aun en el primer tramo del siglo gra- 
cias al hervidero de investigaciones que estaban produciéndose 
por entonces en el recién inaugurado campo de la genética, de 
haber alcanzado a comprender plenamente la naturaleza clíni- 
ca del psicoanálisis, cuyas interpretaciones se realizaban siem- 
pre de manera individualizada, de haber tenido oportunidad de 
saber que la estructura del átomo permitía a Niels Bohr esta- 
blecer un nexo de unión entre la física y la química, o de haber 
conocido la explicación que diera Linus Pauling del hecho de 
que algunas sustancias sean amarillas y líquidas y otras sólidas 
y negras, es muy probable que hubiera llegado a la conclusión 
de que el mundo revelaba hallarse ahora más fascinantemente 
encantado que nunca. Del mismo modo, si hubiera sido testigo 
del desarrollo del cine y del relevo de las películas mudas por 
las sonoras, es igualmente muy posible que hubiera considera- 
do que esta nueva forma artística estaba llamada a convertirse 
en una fuente de encantamiento todavía más accesible, y para 
mucha gente, sin duda, mucho más que el universo cuántico. 


Como señala Bruce Robbins, la narrativa del desencanta- 
miento del mundo pasa en gran medida por alto las caracterís- 
ticas del mundo premoderno, que distaban notablemente de 
resultar encantadoras (según se ha resaltado recientemente en 
un filme alemán titulado La cinta blanca). Es preciso reiterar 
que el mundo está hoy muchísimo más provisto de elementos 
de encantamiento que en la época anterior a la muerte de Dios. 


Y ya que hablamos de estas cosas, vale la pena hacerse esta 
pregunta: ¿sigue siendo el de «redención» un concepto útil? Ri- 
chard Rorty no creía que lo fuese, puesto que, como él mismo 
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decía, no nos hallamos en una situación degradada que precise 
rescates. Roger Scruton, pese a ser persona religiosa, coincide a 
medias con este parecer al argumentar que el arte moderno nos 
«redime del lugar común» (circunstancia que podríamos con- 
cebir como una «pequeña» forma de redención). Por otra parte, 
los filósofos modernos (como Bernard Williams, Thomas Na- 
gel, Ronald Dworkin o Júrgen Habermas) han rechazado una y 
otra vez la idea de transcendencia, dado que no pertenece a la 
esfera de lo fenoménico. A los ojos de Rorty, una vez más, ni la 
palabra ni el concepto de lo «sagrado» conservan ya utilidad al- 
guna, dado que «todo está al alcance de todos».* Y como ya he- 
mos señalado antes, si aceptamos la explicación que ofrece Oli- 
vier Roy sobre el proceso de globalización, aculturación y 
«desterritorialización» en que se hallan sumidas las religiones, 
el elemento que está asistiendo a una modificación de su perfil 
y adquiriendo características más «minimalistas» es la fe, no la 
existencia laica. Recordaremos también que Terry Eagleton se- 
ñalaba maliciosamente que la palabra «felicidad» le parecía «un 
tipo de vocablo propio de una colonia de vacaciones». Y lo 
cierto es que, en relación con la felicidad (o la autorrealización), 
parece haber el generalizado consenso de que no podemos for- 
zar su consecución, dado que se trata de una especie de efecto 
secundario o de subproducto de otras actividades de índole va- 
liosa, razón por la que es tan frecuente descubrirla como viven- 
cia al rememorar un episodio del pasado. 


Las dos grandes ideas en las que todo el mundo parece estar 
de acuerdo —al menos por lo que hace al tema que aquí nos 
ocupa— son la esperanza y la necesidad de alumbrar un tipo de 
sociedad más incluyente —ahí es donde vamos a encontrar un 
significado—. Tanto George Santayana como Scott Fitzgerald, 
Edward Osborne Wilson, Richard Rorty, Czestaw Milosz, 
Charles Taylor o el papa Benedicto XVI incluyen el tema de la 
esperanza en sus escritos. (Nietzsche, evidentemente, conside- 
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raba en cambio que la esperanza es una de las estafas con las 
que se defrauda a la humanidad, puesto que nos induce a con- 
templar el progreso con más optimismo del que realmente de- 
beríamos, sobre todo desde el «falso amanecer» de la Ilustra- 
ción.) 

La META-NARRATIVA DE LA EMANCIPACIÓN 

Son también muchas las personas que juzgan que la esperan- 
za viene dada por la expansión de la comunidad moral, una ex- 
pansión que está teniendo lugar a pesar de todos los pesares — 
si bien de forma irregular—. Gianni Vattimo y Richard Rorty 
insisten en que «no puede existir experiencia alguna de la ver- 
dad sin participar de alguna forma en una vida en comunidad». 
Hoy se está dando un trato más igualitario y respetuoso a un 
gran número de agrupaciones de individuos, como es el caso, 
por ejemplo, de los grupos étnicos minoritarios, de las mujeres, 
de los homosexuales, de los discapacitados, de las sectas reli- 
giosas y de otras muchas asociaciones humanas. Está disminu- 
yendo la tolerancia en cuestiones como la de los «daños colate- 
rales» que se generan en las guerras, mientras aumenta en cam- 
bio la tolerancia en otros muchos aspectos —de acuerdo con un 
proceso conocido con el nombre de «esperanza social» (y que 
sin embargo ha sido desautorizado por John Gray, que lo califi- 
ca de «superficial»)—. Puede que el hecho de ser más tolerantes 
no se considere sinónimo de hallarle un significado a la exis- 
tencia, pero desde luego quienes sí se lo encuentran son todos 
aquellos que se benefician de ese nuevo espíritu de tolerancia, 
ya que les permite llevar una vida más plena. 


Es indudable que, de todas estas minorías, las que revisten 
una mayor importancia desde el punto de vista político son las 
que constituyen los grupos étnicos. En términos numéricos, es- 
to significa que en el futuro inmediato estos grupos no sólo es- 
tán llamados a convertirse —muchas veces a causa de sus res- 
pectivas identidades religiosas— en la mayor de las preocupa- 
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ciones mundiales, sino abocados a conservar al mismo tiempo 
su condición de foco de los más enconados conflictos. Por otra 
parte, y centrándonos ahora en el plano de las modificaciones 
psicológicas y filosóficas, la más importante de todas las trans- 
formaciones futuras es muy posiblemente la vinculada con lo 
que algunos han denominado el giro hacia los valores femeni- 
nos. Nietzsche decía que la verdad tenía nombre de mujer, y Ja- 
mes Joyce preveía, con tanto optimismo como deleite, el surgi- 
miento de un mundo en el que la esperanza quedara situada en 
la vertiente femenina de los hombres. Andrea Dworkin ha re- 
saltado que el mundo que hoy tenemos es un mundo «construi- 
do por varones», expresión que no constituye en modo alguno 
una lisonja. Y Wallace Stevens nos instaba, por su parte, a 
«abrazar las ideas como se abraza a una mujer». Y también es 
una cuestión notablemente relevante desde el punto de vista 
político, ya que no hay duda de que uno de los aspectos sociales 
en que el islam muestra un mayor atraso es en el del trato (fre- 
cuentemente oprobioso) que dispensa a las mujeres. 


TRIVIALIDAD Y CONSECUENCIA 


Ninguna de estas cuestiones carece de importancia, y todas 
ellas forman parte de una imagen de conjunto de mayor enver- 
gadura, pero se revelan incapaces, en cierto sentido, de incidir 
directamente en la principal preocupación que nos ha ocupado 
en este libro, dado que tienden a eludirla. 


Parece claro que el quid de esta cuestión —la de cómo pode- 
mos arreglárnoslas para vivir sin Dios— reside en la vida mo- 
ral. Los filósofos de todas las tendencias coinciden en señalar 
con los biólogos evolutivos (salvo en el caso de Thomas Nagel, 
especialmente en sus últimos escritos) que la moralidad ha ido 
evolucionando y que lo ha hecho además de acuerdo con los 
acertados principios darwinianos. (Los recientes análisis que 
han llevado a David Sloan Wilson a estudiar la evolución de los 
catecismos y los cambios experimentados por la idea del per- 
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dón representan un sugerente paso adelante.) No sólo no se 
precisa la presencia de Dios para explicar esto, sino que la evo- 
lución constituye una fuente de autoridad mejor, al menos por 
lo que hace a la moral. Se ha podido confirmar experimental- 
mente que la evolución muestra de manera racional que la mo- 
ral no sólo se halla justificada sino que es capaz de identificar 
los beneficios del comportamiento ético y de resaltar lo que se 
pierde cuando los seres humanos dejan de atenerse a las reglas 
de la moralidad. Los estudios efectuados dejan particularmente 
claro —y es muy posible que éste sea el punto más importante 
de todos— que las exigencias del «gen egoísta» hacen que la co- 
operación resulte tan necesaria como justificada. De este modo, 
la biología une la ética con la moral. 


Ronald Dworkin se expresa sin ambages acerca de la distin- 
ción que cabe establecer entre ambos términos, es decir, entre 
la ética y la moral. La ética hace referencia al modo en que 
orientamos nuestra propia vida y sitúa la responsabilidad de lo 
que ocurre sobre nuestros mismos hombros, no al modo narci- 
sista, sino entendiendo que la existencia es una realización que 
podemos materializar mejor o peor. De ese modo, Dworkin 
nos invita a reflexionar sobre la vida que llevamos —como es 
lógico, en sintonía con los parámetros que Robert Nozick espe- 
cificara en The Examined Life— a fin de elaborar un relato que 
resulte coherente y que presente un carácter moral y no trivial. 
Son muchas las personas que juzgan muy relevante la idea de 
que la vida responda efectivamente a una determinada narrati- 
va. Dworkin piensa que nuestro objetivo debería consistir en 
tejer una narrativa que nos permita extasiarnos ante las mara- 
villas del universo, proporcionándonos al mismo tiempo una 
percepción de dignidad y respeto hacia nosotros mismos. En 
esto consiste, a su juicio, ser religioso sin Dios. A lo que añade 
la noción de que no existe nada más profundo ni grandioso. 
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Y si ése es nuestro primer deber, el segundo es el que nos 
vincula a nuestros semejantes, el que nos insta a mostrarles res- 
peto y a preservar así su dignidad. Además, el círculo de las 
personas a las que hemos de respetar habrá de abarcar un perí- 
metro cada vez más amplio, hasta que, al final, acabemos inclu- 
yendo en él al conjunto del género humano. Éste es uno de los 
objetivos de la vida: aquel al que Bruce Robbins da el nombre 
de «meta-narrativa de emancipación». 


La idea de que se hace necesario llevar una existencia capaz 
de generar «consecuencias» resulta más controvertida, dado 
que no todo el mundo puede aspirar a convertirse en causa de 
igual número de consecuencias, hasta el punto de que si juzgá- 
ramos la vida de una persona únicamente en función de sus 
consecuencias, descubriríamos que la mayor parte de la gente 
vive una existencia sin consecuencias, o una existencia que, si 
las ha generado, ha sido sólo de forma accidental. No hay duda 
de que el argumento que expone Dworkin al decir que la vida 
es una realización que admite concretarse de mejor o peor ma- 
nera es en realidad otra forma de hablar de las consecuencias, 
ya que elaboramos la realización de nuestras vidas con el fin de 
dotarnos de una coherencia, de una coherencia que en cierto 
sentido no sólo se halla lejos de resultar trivial sino que respon- 
de además a la verdad —las dos cualidades que, juntas, nos 
brindan ocasión de sentir respeto por nosotros mismos y te- 
nernos por personas dignas—. Además, esa coherencia nos per- 
mite actuar, y así lo señala Nozick, como vectores de la belleza 
y la verdad, puesto que la propia coherencia es una forma de 
belleza. 


La REVELACIÓN LAICA: LO QUE DESCONOCÍAMOS POSEER EN NUESTRO INTERIOR 


A todo esto podemos añadirle una de las ideas de Seamus 
Heaney. Heaney es un autor al que puede citarse incansable- 
mente: la poesía, dice por ejemplo, incrementa la cantidad de 
bien que alberga el mundo; todo nuevo ritmo (poético o musi- 


937 


cal) infunde nueva vida al mundo; la poesía hace que nos sinta- 
mos cómodos en el mundo y que confiemos en él; la poesía es 
un proceso natural que deriva simultáneamente de lo que nos 
ofrecen los fenómenos del mundo y de cuanto generan los ju- 
gueteos del lenguaje; la poesía es la transmisión de un conoci- 
miento intuido; poesía es no dejar de aspirar a una vida más 
plena, es la experiencia de una ampliación del horizonte; los 
poemas se levantan como catedrales en un páramo; los versos 
nos brindan una dignidad inquebrantable, una claridad sin 
consuelo, una existencia sin cercados, son el signo externo de 
una gracia interior; muestras de que nos hemos conquistado a 
nosotros mismos; los poemas nos hacen ver que no debemos 
infravalorar la realidad del mundo; nos procuran una sensación 
de autosuficiencia y constituyen un surtidor por el que mana la 
sobreabundancia de cuanto mora en nuestro interior. 


Este último punto es justamente el correspondiente a nues- 
tro centro de atención aquí. En uno de sus ensayos, Heaney in- 
cluye la siguiente cita, sacada del Estate of Poetry de Czestaw 
Milosz: 


En la esencia misma de la poesía hay algo indecente, 
Pues saca a la luz cuanto desconocíamos poseer en nuestro interior. 


10 
¿Acaso no es el segundo de estos versos el equivalente laico 
de una revelación y una honda indicación de cómo orientar la 
vida? Para no dejar de aspirar a una vida más plena, para no in- 
fravalorar la realidad del mundo, para explorar esa existencia 
sin cercados a la que aspiramos, ¿no tenemos acaso que sacar a 
la luz algo que «desconocíamos poseer en nuestro interior»? ¿Y 
cómo vamos a lograrlo? ¿De qué criterios podemos servirnos 
para saber que hemos alcanzado ese objetivo, que nuestras acti- 
vidades no son de carácter trivial —como aquellas que invoca- 


ba Dworkin al apuntar al coleccionista de cajas de cerillas? 
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Podemos tener prácticamente la completa certeza de que hay 
más de un criterio capaz de estar a la altura de esa exigencia y 
procurar satisfacción a todos. Hay sin embargo un poeta que ha 
influido en un gran número de filósofos y de pensadores de to- 
do tipo y que si lo ha conseguido ha sido precisamente por ha- 
berlo intentado con tanta espontaneidad como determinación 
y vuelo imaginativo, un poeta cuya vida, desde luego, obedece a 
una narrativa perfectamente distintiva. 


ASIGNAR NOMBRES AL MUNDO 


Rainer Maria Rilke pensaba que lo que confiere sentido a la 
vida es el acto de «decir», de transformar en lenguaje todo 
aquello que corre el riesgo de perderse a causa de nuestras pre- 
cipitadas ansias de pasar a otra cosa. En particular, Rilke tenía 
la sensación de que los pequeños detalles de la naturaleza y sus 
maravillas se hallaban amenazados, y de que el insistente énfa- 
sis que ponía el cristianismo en la vida ultraterrena nos había 
impedido vivir y conocer este planeta —que es todo cuanto te- 
nemos— con la plenitud e intensidad que de otro modo habría- 
mos podido imprimir a la experiencia, a lo que añadía que la 
recuperación post-cristiana de esa vivencia era justamente lo 
que daba «sentido a la vida» y lo que convertía al simple asom- 
bro en «la más importante de las actividades sensatas». 


Oh Tierra dichosa, Oh Tierra festiva, 
¡Juega con tus hijos! Deja que intentemos 
Atraparte... 


En uno de sus sonetos, Rilke habla de un «infinito firma- 
mento íntimo» —expresión que más tarde hallará feliz acomo- 
do en las páginas de Seamus Heaney—. Lo que Rilke intentaba 
hacer con su poesía no difiere realmente de lo que Cézanne ha- 
bía procurado lograr con su pintura: relacionarse con la natu- 
raleza —con la Tierra— de un modo inmediato, tratando de 
soltar el lastre del cúmulo de prácticas pretéritas, sobre todo de 
las ideadas por el cristianismo, ya que apenas habían sido otra 
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cosa que un obstáculo para una valoración genuina de la Tierra 
y del puro júbilo de la existencia. Rilke también pensaba que el 
mejor medio de hallar regocijo en la Tierra es entregarse al 
canto, pues no en vano la facultad de cantar es exclusiva de los 
seres humanos, máxime cuando la música posee la propiedad 
de hilvanar el presente. «La potencia de la lírica une los aconte- 
cimientos, anclados en el tiempo, de nuestros mundos, pues 
gracias a la repetición de sus notas consigue rescatarlos y con- 
ducirlos a un lugar en el que puedan gozar de su recíproca pre- 
sencia.» A su juicio, decir y cantar son acciones que convergen. 


Y ésa es justamente la cuestión. En las Fuentes del yo. La cons- 
trucción de la identidad moderna Charles Taylor dice que hemos 
perdido la capacidad de asignar nombres a las cosas. Es muy 
probable que Taylor esté tan lejos de acertar en la diana en esto 
como ya hemos visto antes que lo estaba Weber. Y ello porque 
con el advenimiento de la ciencia, nuestra capacidad para nom- 
brar objetos ha experimentado un crecimiento exponencial. Y 
éste es también el quid de la cuestión —o de buena parte de ella 
—, dado que nombrar el mundo, decirlo y cantarlo son justa- 
mente los criterios mismos que pueden permitirnos valorar, se- 
gún hemos venido sugiriendo aquí, si algo de lo que sacamos a 
la luz, porque lo llevamos dentro, es un triunfo o no, o merece 
ser tenido incluso por un hecho preñado de consecuencias. Y 
dicho sea de paso, por cierto, el acto de cantar el mundo es —li- 
teralmente— una de las formas de conservar su encantamiento. 


La identificación del electrón, de la doble hélice estructural 
del ADN, del proceso de la selección natural o de la radiación 
de fondo cósmica —todo esto es nombrar el mundo—. Y lo 
mismo cabe decir de la detección de virus o de la existencia de 
eras glaciales, de una edad de piedra y de una edad de bronce. 
O aun de la concepción de la fórmula E = mc?, o de la intelec- 
ción de los principios de la aeronáutica, o de los fenómenos 
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vinculados con la expansión de los fondos oceánicos y la tectó- 
nica de placas. Y ése es también el espíritu que anima los versos 
de la poetisa estadounidense Elizabeth Bishop: 


Las cinco pesquerías tienen techos puntiagudos 
y angostos, con pasarelas de listones en declive 
que dan a los almacenes del sobrado 
y permiten trajinar, arriba y abajo, los barriles. 
Todo es plata: la borrascosa lámina del mar, 
que se yergue despacio como si temiera desbordarse... 


Bishop, que, según recuerda, «rebosaba de himnos» en la in- 
fancia, era una ferviente admiradora de Darwin. Pensaba que el 
biólogo había elaborado una «sólida argumentación», basada 
en un admirable conjunto de «observaciones heroicas», de mo- 
do que al viajar a Gran Bretaña en la década de 1960, la poetisa 
no olvidó tomar un autobús de la compañía Green Line y visi- 
tar la casa de Darwin. No dejó nunca de consultar los «hermo- 
sos libros» del padre de la teoría evolutiva porque estaba con- 
vencida, y sabía que Darwin también lo estaba, de que «se llega 
a lo sublime a través de lo común», de la «lenta acumulación de 
hechos», como señalaba el propio autor del Origen de las espe- 
cies en sus cuadernos de notas. Esto la convertía, según Guy 
Rotella, en «una poetisa religiosa carente de fe devocional». 


Rebecca Stott destaca estos versos en los que Bishop sigue el 
serpenteante trayecto de un autobús a lo largo de la costa de 
Nueva Escocia: 


Un alce ha salido 
del bosque impenetrable 
y se planta ahí, amenazador, 
en medio de la carretera. 


Stott habla de esta anécdota y señala que supuso una epifanía 
colectiva para los pasajeros del autobús, «cautivados por la in- 
dómita mirada del alce, “imponente como una catedral”». Esta- 
mos aquí ante un encantamiento sublime y laico, pero no fren- 
te a una apoteosis, pues «el autobús sigue su camino, dejando 
sólo un débil olor a alce, un acre olor a gasolina». En la obra de 
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Bishop, dice Stott, el instante sublime produce «vértigo», pero 
no es transmisor de transcendencia, no apunta a ningún signi- 
ficado situado por encima. Al contrario, es una caída, un regreso 
al olor a gasolina, o a su recuerdo, una inmersión (la palabra 
predilecta de Stott) en este mundo.!! 


Recordemos si no los juegos de palabras del Finnegans Wake 
de Joyce, con sus «beautifell», sus «beauhind», sus «as it is une- 
ven»...* Parecen términos inconsecuentes, pero no se trata de 
simples retruécanos —con independencia de que los considere- 
mos ingeniosos, irritantes o pueriles—: lo importante es que no 
sólo nos instan a ver el mundo de forma insólita, sino que tam- 
bién nos lo permiten —sin olvidar que, gracias a ellos, cristali- 
zan y se clarifican también unos pensamientos que a punto es- 
tuvieron de pasarnos por la mente, que habríamos deseado te- 
ner o que podríamos haber concebido de hecho si hubiésemos 
bajado lo suficiente el ritmo y nos hubiéramos parado a pulir 
un poco más nuestras observaciones—. Al mismo tiempo, re- 
sulta tan irónico como paradójico que estos rasgos de humor 
nos recuerden también las afirmaciones de George Steiner, es 
decir, la idea de que las verdades estéticas constituyan un estí- 
mulo vital y logren vincular lo temporal y lo eterno por vías 
que ninguna otra actividad humana puede transitar. Cabría re- 
memorar asimismo una de las cosas que proclamaba Dworkin, 
a saber, que la propia realización es valiosa en sí misma, ya que 
forma parte del sentido que buscamos. Y si algo hemos visto en 
las páginas de este libro es que no sólo cuenta lo que se ha veni- 
do diciendo a lo largo del período aquí considerado, sino tam- 
bién el estilo y el vigor con el que se haya dicho. 


Ese verso en el que Elizabeth Bishop nos habla de la «lámina 
de mar, que se yergue despacio como si temiera desbordarse» 
es también un pensamiento que todos hemos estado a punto de 
tener en alguna ocasión, un hallazgo que captamos inmediata- 
mente y por el que le guardamos una íntima y callada gratitud, 
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con un leve asentimiento. La poetisa nos ofrece un ramo de pa- 
labras de plata que amplía los horizontes de nuestro mundo, 
resaltando la incierta e inacabada condición de nuestra relación 
con el océano y su insondable humor. La estrofa que Zbigniew 
Herbert dedica a un guijarro, citada anteriormente, podría 
acompañar perfectamente al huevo esculpido de Brancusi, obra 
que, de acuerdo con Robert Hughes, no sólo extrae buena parte 
de su fuerza expresiva de la «elocuente presencia material» que 
la anima sino que se resiste al análisis debido a que «no parece 
estar totalmente terminada», cabría decir que tiene su propia 
entidad paciente. 


Es muy posible que estas palabras no hayan provocado en el 
mundo una transformación tan grande, como, por ejemplo, la 
teoría cuántica o el descubrimiento del electrón o los genes 
(¿quién dijo aquello de que jamás se ha detenido a los tanques 
con poemas?). Pero es que no tienen por qué generar cambios 
comparables, no tienen por qué revelarse tan preñadas de con- 
secuencias como esos términos científicos; basta con que am- 
plíen nuestra experiencia emocional y existencial, procurándo- 
nos la oportunidad de reencantar el mundo. Si en algo han al- 
canzado a ponerse de acuerdo los pensadores que hemos veni- 
do citando a lo largo de este libro es en que no puede señalarse 
un único y exclusivo punto de referencia absoluto con respecto 
al cual quepa enjuiciar el mundo, de modo que más vale que 
aceptemos de buena gana esa verdad y dejemos de intentar ne- 
garla constantemente. La observación del mundo puede pre- 
sentar tintes de heroicidad. Eso es justamente lo que nos han 
enseñado los autores que han ido desfilando por las páginas de 
esta obra. La observación puede ser liberadora, puede ampliar 
el perfil de nuestro mundo —por eso nos inspira gratitud. 


x* 
«No DEBEMOS AFLIGIRNOS, PUES ENCONTRAREMOS FUERZA EN EL RECUERDO» 
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Como otras veces, todo esto nos vuelve a situar frente a uno 
de los movimientos más infravalorados del siglo xx, el de la fi- 
losofía fenomenológica, cuyo espíritu esencial gira en torno a la 
idea de que la vida está compuesta de les minutes heureuses que 
alcancemos a arrancarle. Además, la fenomenología incluye la 
noción de que, en un mundo que no recibe ya la luz de Dios ni 
confía en la claridad de la razón, todos los intentos que puedan 
realizarse por reducir su infinita diversidad (la del universo fí- 
sico y la de la experiencia humana) a conceptos, ideas o esen- 
cias —con independencia de que sean de carácter religioso o 
científico, o de que conlleven la asunción del «alma», la «natu- 
raleza», las «partículas» o la «vida ultraterrena»—, disminuyen 
la variada facticidad de la realidad, una realidad que forma par- 
te, y tal vez la parte más relevante, por no decir que la totalidad, 
del significado de ese mundo. 


Las personas religiosas tienen tan a su alcance la posibilidad 
de concebir el mundo a la manera de los fenomenólogos como 
las de convicciones laicas. Ahora bien, ¿cómo alcanzarán a cali- 
brar con exactitud su respuesta? En una de las obras que hemos 
mencionado en nuestra Introducción —La prueba del cielo. El 
viaje de un neurocirujano a la vida después de la vida—, su autor, 
Eben Alexander, refiere que el paraíso que tuvo ocasión de co- 
nocer al caer en coma estaba repleto de flores y mariposas. 
¿Eran más bellas esas flores y esas mariposas que las que pue- 
den encontrarse en la Tierra? Y de ser así, ¿qué hemos de pen- 
sar de las que vemos en esta vida? ¿Son inferiores? Y si las flo- 
res y las mariposas del cielo no son más hermosas que las del 
mundo sublunar, ¿no elimina eso parte del sentido del Edén? 
En su libro, Alexander señala también que el cielo se hallaba 
«poblado» por los ángeles y las almas de los justos, y que toda 
la experiencia de encontrarse en tal empíreo constituía una 
bendición. ¿Significa esto que las personas que vemos aquí, en 
la Tierra, son, de nuevo, imperfectas e inferiores de algún mo- 
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do a las del paraíso? Y en caso afirmativo, ¿qué podrá inducir- 
nos a disfrutar sin reticencias de cuanto tenemos en este mun- 
do, sabiendo que nos espera algo mejor en el otro? No me ex- 
traña que John Gray exclamara con un bufido: «¿Qué podría 
ser más deprimente que la perfección del género humano?».!2 


Haciendo un pequeño esfuerzo, de un modo u otro, y blan- 
diendo únicamente la imaginación, la inmensa mayoría de no- 
sotros podemos sin duda «asignar nombres» al mundo, o in- 
tentarlo al menos. Rilke, Santayana, Stevens, Lawrence, Steiner, 
Rorty, Scruton y muchísimas otras figuras del arte y el pensa- 
miento han realzado con sus elogios la incomparable impor- 
tancia de la imaginación. La belleza de la designación reside en 
el hecho de que no es preciso acometer grandes empresas —co- 
mo las que exige una guerra, el Gran Colisionador de Hadrones 
construido en Suiza por el Consejo Europeo para la Investiga- 
ción Nuclear (CERN), o un proyecto político-social como el de 
levantar una ciudad nueva o fabricar un submarino nuclear— 
para lograr algo repleto de posibles consecuencias, lo que signi- 
fica que la atribución de nombres al mundo no sólo consigue 
ampliar la percepción de su perímetro sino que nos proporcio- 
na plenitud y nos ayuda a potenciar nuestro sentido de la vida 
en comunidad. Se trata, en otras palabras, de un éxito de carác- 
ter simultáneamente ético y moral. 


Y éste es quizá el mayor logro de los filósofos morales con- 
temporáneos. Es probable que todas aquellas personas que ten- 
gan inclinaciones laicas hayan sabido siempre, en lo más pro- 
fundo de su fuero interno, que la meta consistente en alumbrar 
una más amplia y más incluyente percepción de la vida social 
—entendida ésta como reflejo de un progresivo aumento de la 
igualdad, la libertad y la justicia— es la mejor forma de salir 
adelante, y la única de hecho. Sin embargo, no es posible lo- 
grarlo sin asumir la responsabilidad que tenemos para con noso- 
tros mismos, sin cultivar nuestra dignidad, sin la cabal compren- 
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sión de que la vida es una realización, sin evitar caer en la trivia- 
lidad, sin una narrativa personal, sin la claridad necesaria. Esto 
viene a contextualizar la advertencia que nos lanza Thomas 
Nagel al señalar que no es posible hallar la significación exis- 
tencial en la procura de ayuda a los demás. Es decir, no es via- 
ble alcanzarla únicamente mediante la oferta y la práctica de ese 
auxilio. 


El importantísimo papel que desempeñan la ética y la moral 
nos lleva a distinguir tres ámbitos en la vida: la esfera de la 
ciencia, a cuya influencia es prácticamente imposible sustraerse 
—al menos para la inmensa mayoría de los seres humanos—, 
pues nos ha traído numerosas ventajas, no sólo en cuanto a de- 
sarrollo tecnológico e intelectual, sino también en cuanto al en- 
sanchamiento de nuestra comprensión; el mundo fenomenológi- 
co, que es el mundo de las petites heureuses de Sartre, el mundo 
del arte y la poesía, de la pequeña y no competitiva entidad pa- 
ciente —y que al poseer una forma de comprensión propia re- 
sulta ser complementaria de los alcances de la ciencia—; y el 
universo del deseo. 


Es posible que no se le haya dado la suficiente importancia al 
deseo, no al menos desde que Nietzsche realizara su pronun- 
ciamiento —pese a que él mismo fuese perfectamente cons- 
ciente de las diferencias que median entre lo dionisíaco y lo 
apolíneo—. Y en este campo se han conseguido algunos avan- 
ces que han permitido ampliar los terrenos de juego en los que 
puede vivirse legítimamente el deseo. Así, por ejemplo, los ho- 
mosexuales y las mujeres han visto, si no transformada, sí al 
menos facilitada su existencia. 


No obstante, está claro que también hemos tenido que enca- 
jar pérdidas, aceptar reveses y asumir callejones sin salida — 
uno de los cuales adopta la forma de la mutilación genital fe- 
menina, una práctica bárbara que todavía sigue vigente en va- 
rias regiones del mundo. 
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Ya en las décadas de 1920 y 1930 señalaba James Joyce la 
existencia de otras pérdidas (según puede constatarse tanto en 
el Ulises como en el Finnegans Wake). Joyce comprendió que, al 
estar produciéndose tantos cambios a su alrededor —y particu- 
larmente en Europa—, en el plano de la familia, de las condi- 
ciones de vida, de la educación, de la contracepción, de la mo- 
vilidad geográfica y social, y de los medios de comunicación de 
masas, etcétera, la gran víctima existencial iba a ser el amor du- 
radero: por eso señalaba que esta variante íntima de la realiza- 
ción y la plenitud, al alcance de todos, iba a resultar mucho más 
difícil de lograr. 


Según parecen mostrar los más recientes índices de fracaso 
matrimonial, lo que está sucediendo no es sólo que la mayoría 
de las personas no consiga un amor perdurable, es que ya no al- 
bergan siquiera la expectativa de obtenerlo. Son muchos los in- 
dividuos que no piensan que valga la pena ganárselo, y muchos 
también los que ni siquiera tienen conciencia de que sea un ob- 
jetivo realizable. La película francesa L'Amour nos cuenta la his- 
toria de una anciana pareja que ha tenido la fortuna de com- 
partir un amor sólido y de vivir una rica existencia en el mun- 
do de la música. Sin embargo, al llegar a una edad avanzada, la 
mujer sufre un derrame, y luego otro, hasta que al final se vuel- 
ve totalmente incapaz de hacer nada, y mucho menos de amar. 
Al marido no le queda entonces nada que amar. La música es 
incapaz de ofrecerle consuelo. Entonces él la asfixia, movido 
por la solidez de su amor, y acto seguido se suicida. 


En este sentido, por tanto, la vida moderna ha quedado em- 
pobrecida, pues nos resulta más difícil que antes hallar una sig- 
nificación en nuestro fuero interno. Las personas religiosas po- 
drían replicar aquí que ellas sí que sienten un amor duradero 
hacia la Iglesia, o hacia Dios, pero, ¿puede Dios corresponder al 
amor que se le profesa como puede hacerlo una esposa, un es- 
poso, un compañero o una compañera? ¿Acaso no es esa per- 
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cepción de estar siendo correspondido la esencia y la base del 
placer del deseo, el núcleo mismo de su deseabilidad? ¿Existe 
acaso algo que nos procure mayor consuelo, satisfacción y sen- 
sación de plenitud que el hecho de sentirnos deseados y de se- 
guir siendo deseables? Los numerosos escándalos de abusos se- 
xuales en los que se han visto envueltos algunos sacerdotes pa- 
recen sugerir que ni siquiera el hecho de consagrar la vida a la 
Iglesia alcanza a ofrecer la clase de realización del deseo que 
proporciona la reciprocidad humana adulta. 


Sin embargo, la vida religiosa también revela adolecer de 
graves carencias cuando la comparamos con la existencia laica 
en el terreno de la asignación de nombres. Las religiones —o 
cuando menos los grandes monoteísmos— son prácticas que 
tienden a mirar atrás, por definición. Habermas tiene razón al 
decir que muchos de los aspectos de la doctrina y el corpus ri- 
tual de los credos religiosos son racionales, y también al señalar 
que han sido concebidos para aliviar los aprietos propios de la 
condición humana. Sin embargo, éste es también el objetivo de 
los nuevos ritos que Alain de Botton ha sugerido realizar a los 
ateos. Sin embargo, el mayor avance, si es que así cabe calificar- 
lo, que ha logrado concretar la religión desde los tiempos de 
Nietzsche radica en la formulación de la idea de que Dios es la 
«alteridad» total, una noción definida por el hecho de ser, jus- 
tamente, eso... indefinible, o innombrable —por la circunstan- 
cia de no ser nada, en cierto sentido. 


¿Y a dónde nos lleva todo esto? En su reciente libro titulado 
Anatheism (voz que significa «regresar a Dios»), Richard Kear- 
ney sostiene que, tras los desastres del siglo xx, no es posible se- 
guir alimentando las ideas de Dios que hemos cultivado tradi- 
cionalmente hasta hace poco. El autor aborda en su obra el 
análisis de los trabajos de Paul Ricoeur, Emmanuel Lévinas, Ja- 
cques Derrida y Julia Kristeva, y expone los criterios que infor- 
man los distintos enfoques con los que estos pensadores dan 
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cuenta de las formas que podría adoptar en la actualidad la 
creencia religiosa. Sin embargo, tanto la opacidad de su prosa 
como la de los escritores que estudia, tanto la densidad de la 
sintaxis empleada —que, francamente, le deja a uno pasmado— 
como las dificultades con las que los citados especialistas se ven 
obligados a bregar para intentar dar un nombre a aquello que, 
según ya concede Kearney, resulta ser innombrable..., todo ha- 
ce que su libro sea el polo opuesto de la poesía, ya que en lugar 
de erigirse en puntal contra la confusión, lo cierto es que sus 
palabras resultan ser, en ocasiones, la encarnación misma de 
esa confusión.!3 Según parece, lo que Kearney está diciendo es 
que hay algunas personas a las que simplemente les gusta estar 
en un «estado de fe», prefiriendo tener fe a no tenerla, de modo 
que andan siempre alerta, en busca de algo en lo que tener fe. 
¿Constituye esto una prueba de aquello en lo que hayan decidi- 
do depositar su fe —sea lo que sea—? No, pero claro, la fe no 
precisa de ninguna prueba, de modo que volvemos a encon- 
trarnos en el punto de partida. 


De acuerdo con esta explicación, por tanto, los más recientes 
cambios observados en la religión son incapaces de ofrecernos, 
por definición, la clave de lo que es un significado o una meta 
sensata, puesto que la definición que nos dan de Dios es que re- 
sulta indefinible e innombrable. Las religiones no pueden de- 
sempeñar por ello papel alguno en el proceso, en constante ex- 
pansión, de la asignación de nombres al mundo. Los versos de 
Wordsworth que presiden el encabezamiento de este apartado 
llevan su inconfundible y formidable sello. No obstante, si se 
me permite aventurar una crítica, debo decir que señalan, si- 
quiera por implicación, que el recuerdo es algo estático, algo 
que ha quedado atrás, mientras que el mundo ha continuado 
avanzando, y esto de muchísimas maneras. Como señalaba ha- 
ce ya más de trescientos años el filósofo y teólogo francés Ni- 
colas Malebranche: «El mundo es una obra inacabada». 
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Permítanme concluir repitiendo aquí las sabias palabras de 
ese señalado amante de los viejos poemas pasados de moda que 
fue el filósofo Richard Rorty al aludir a las sociedades con ma- 
yor propensión a asignar nombres a las realidades del mundo: 
«Las culturas de más rico vocabulario son más plenamente hu- 
manas —se hallan más alejadas de las bestias— que aquellas que 
manejan un léxico empobrecido». 
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* La cursiva es mía. (N. del a.) 
* Versos de la Oda a la inmortalidad. (N. de los t.) 


* Aquellas que, por su construcción o su tratamiento, se hallan razonablemente 
protegidas frente a los riesgos de contaminación externa, sobre todo los asociados 
con la presencia de materias fecales. (N, de los t.) 


* Un estado de cosas que nos recuerda la observación de G. K. Chesterton: «Lo 
malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no crean en na- 
da, sino que están dispuestos a creer en cualquier cosa». (N. de los t.) 


* Literalmente, la «soledad de la montaña». (N. de los t.) 


** En inglés, la palabra «philistine» es también sinónimo de «ignorante», pero 
Nietzsche emplea explícitamente la voz «filisteos» para referirse a un tipo muy par- 
ticular de individuos, como queda patente, por ejemplo, en este pasaje de sus Consi- 
deraciones intempestivas: «El vocablo “filisteo” está tomado, como es sabido, de la vida 
estudiantil y en su sentido lato, bien que enteramente popular, designa la antítesis 
del hijo de las Musas, del artista, del auténtico hombre de cultura...». (N. de los t.) 


* Literalmente, «moral de los amos», en alusión a la moral del amo y el esclavo 
que Nietzsche propone en La genealogía de la moral. (N. de los t.) 


* Publicada en castellano con el título de Tres momentos de una vida. (N. de los t.) 


** Es decir, de «aves errantes», sin rumbo fijo. No debe confundirse la intención 
del significado con el de «aves migratorias» (Zugvogel), ya que éstas tienen un des- 
tino cíclico, tan conocido como buscado. (N. de los t.) 


* Hay publicación castellana: El lenguaje de la danza, traducción de Carlos Murias 
Vila, Barcelona, Ediciones del Aguazul, 2002. (N. de los t.) 


* Traducido extraoficialmente con el título de «Manifiesto futurista de la lujuria». 
(N. de los t.) 


* No debe entenderse en el sentido informal de la expresión, ya que se trata aquí 
del conjunto de enfoques estéticos, éticos, epistemológicos, lógicos, metafísicos, so- 
ciales y políticos que buscan dar sentido a la condición humana. (N. de los t.) 


* Editor de las primeras obras de Hermann Hesse. (N. de los t.) 


** Es decir, la Liga Pangermánica: una organización política de extrema derecha 
volcada en la promoción del imperialismo y de marcadas tendencias antisemitas y 
militaristas. (N. de los t.) 


* Comerciante de origen alemán y primer multimillonario de Estados Unidos 
(17631848). (N. de los t.) 


* Las Conferencias Gifford forman parte de una de las tradiciones académicas 
más prestigiosas del mundo. Se deben al legado del juez escocés Adam Gifford, falle- 
cido en el año 1887, y su objetivo consiste en promover un debate en permanente 
efervescencia sobre el progreso científico y «toda cuestión relacionada con las con- 
cepciones que alcanzan a elaborar los hombres sobre Dios o lo Infinito». La dota- 
ción asignada por el jurista permite la impartición anual de una serie de lecciones en 
una de las cuatro históricas universidades de Escocia: Aberdeen, Edimburgo, Glas- 
gow y Saint Andrews. Desde que se iniciaran en el año 1888, su celebración ha dado 
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lugar a la publicación de más de doscientos libros, siendo sus autores algunas de las 
más descollantes figuras de la teología, la filosofía y la ciencia. Ocho eminentes pre- 
mios Nobel añaden brillo a ese elenco de pensadores, en cuya nómina destacan 
nombres como los de William James, James George Frazer, Dean Inge, Arthur 
Eddington, Alfred North Whitehead, John Dewey, Albert Schweitzer, Karl Barth, 
Reinhold Niebuhr, Niels Bohr, Arnold Toynbee, Paul Tillich, Rudolf Bultmann, Wer- 
ner Heisenberg, Raymond Aron, Hannah Arendt, Alfred Ayer, Iris Murdoch, Free- 
man Dyson, Charles Taylor, Alasdair MacIntyre, Mary Midgley, George Steiner, Hi- 
lary Putnam, Martha Nussbaum y Roger Scruton. En su ensayo sobre la familia Gi- 
fford, Larry Witham describe a sus integrantes como «una ventana abierta a un siglo 
en el que la ciencia natural vino a topar impetuosamente con la religión bíblica». A 
lo largo de esos cien años, prosigue, los Gifford habrían de ser testigos de cuatro es- 
tadios históricos: el encontronazo entre los grandes sistemas filosóficos y el materia- 
lismo científico; el surgimiento de las ciencias materiales (por oposición a las cien- 
cias formales) —la antropología, la psicología, la física, la sociología y la crítica histó- 
rica— y su consiguiente repercusión en el pensamiento religioso; la gran rebelión vi- 
vida en Occidente contra la ciencia y la razón —o lo que es lo mismo: la aparición de 
la idea de Dios como «alteridad absoluta»—; y por último, la resurrección —finaliza- 
dos ya los días de gloria de uno de los sistemas de creencias hasta entonces domi- 
nantes (al menos en Occidente)— de la búsqueda racional de lo divino. Muchos de 
los nombres y temas que acabamos de citar aquí habrán de aparecer de forma recu- 
rrente a lo largo de estas páginas. (N. del a.). 


* Las investigaciones psicológicas más recientes respaldan la distinción que 
Bergson establece entre el intelecto y la intuición. En su libro titulado Pensar rápido, 
pensar despacio (publicado originalmente en el año 2011), Daniel Kahneman, un psi- 
cólogo conductista ganador del premio Nobel de Economía en 2002, divide el com- 
portamiento en dos sistemas —el Sistema 1 y el Sistema 2—, añadiendo que el pri- 
mero es de carácter más instintivo e intuitivo y que el segundo tiene, en cambio, 
unas competencias de índole más reflexiva y racional. (N. del a.) 


* Dado que, pese a divulgarla Moore, la idea debe su formulación y su nombre al 
filósofo utilitarista inglés Henry Sidgwick. (N. de los t.) 


* Recogidas en Cinco conferencias sobre psicoanálisis. Un recuerdo infantil de Leonar- 
do da Vinci, y otras obras, Obras Completas de Sigmund Freud, traducción de Luis López 
Ballesteros, volumen XI, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 1975, pp. 129-142. Con 
algunas modificaciones. (N. de los t.) 


** Véase Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en Cinco conferencias sobre psi- 
coanálisis, op. cit., pp. 53-127. (N. de los t.) 


* En las traducciones de Ibsen al inglés y a otras lenguas se empleó la voz «Oran- 
gia» para verter la noruega «Appelsinia», que procede de «appelsia», «naranja». La 
razón fundamental para este cambio estriba en que las connotaciones de la palabra 
<«Orangia», pertinentes para la comprensión de los diálogos, resultan más claras que 
las de «appelsia» para el espectador que desconozca el noruego (N, de los t.) 
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* Tal vez valga la pena explicar que, para apartar a Lovborg de su rival y evitar que 
éste se haga con la cátedra a la que aspira su propio marido, Hedda le anima a acudir 
a una fiesta en la que Lovborg, ebrio, pierde el manuscrito de la gran obra que está 
escribiendo y que sin duda terminará de encumbrarle. El esposo de Hedda, Tesman, 
encuentra el texto, pero Hedda se lo oculta a Lovborg y lo arroja al fuego, animando 
después al desesperado Lovborg a cometer suicidio, proporcionándole incluso una 
pistola. Cuando le llega la noticia de la muerte de Lovborg, Hedda cree que se ha da- 
do a sí mismo una muerte heroica, capaz de redimirle. Sin embargo, se entera poco 
después de que todo ha sucedido con su pistola, sí, pero de manera accidental y sór- 
dida y que el juez Brack conoce el origen del arma. Éste amenaza a Hedda con un es- 
cándalo, situándose en una posición de fuerza respecto a ella, razón por la que la 
protagonista se da la muerte «hermosa y libre» que deseaba para su amado. (N. de los 
t,) 

* Isabella Augusta Persse (1852-1932). Folclorista, autora y gerente teatral irlan- 
desa, casada con sir William Henry Gregory, escritor y político anglo-irlandés. Lady 
Gregory debe su fama fundamentalmente a la labor desarrollada en favor del renaci- 
miento literario irlandés. Su casa de Coole Park, en el condado de Galway, fue un 
crucial punto de encuentro para las principales figuras literarias del momento, reu- 
niéndose en ella personajes como John Millington Synge, William Butler Yeats y su 
hermano Jack, junto con George Augustus Moore, Sean O'Casey, Katharine Tynan, 
Violeta Martin y el propio George Bernard Shaw. (N. de los t.) 


* Tipo de pólvora sin humo desarrollada por Cristian Friedrich Schónbein. Se 
trata de un explosivo que no detona sino que deflagra, debido a que la velocidad de 
combustión es subsónica. Presentaba una serie de ventajas respecto de la pólvora ne- 
gra tradicional, pues no ensuciaba las armas ni oscurecía el campo de batalla. (N. de 
los t.) 


* El título es un tributo a los versos de Charles Baudelaire en Invitación al viaje: 
«Allí todo es orden y belleza, / lujo, calma y voluptuosidad...». (N. de los t.) 


* En su Oda a Walt Whitman. (N. de los t.) 


* El original inglés, habla, claro está, de un préstamo francés: la «avant-guerre». (N. 
de los t.) 


** Alusión a la noción que da título a una obra de Shattuck: The Banquet Years, que 
también ha sido publicada en castellano como La época de los banquetes. Véase la nota 
13 del capítulo 5. (N. de los t.) 

* El título completo de la obra, publicada originalmente en 1901, es el siguiente: 


Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and 
Thought. (N. de los t.) 


* Compositor de ficción, ideado por Proust, y autor de varias obras, entre las que 
destaca su sonata para piano y violín. Véase Un amor de Swann (segunda parte de Por 
el camino de Swann), passim. (N. de los t.) 

* Fragmento de El hombre de la guitarra azul (1937). (N. de los t.) 


* El taylorismo, denominado así en honor del ingeniero estadounidense Frederick 
Winslow Taylor (1856-1914), hace referencia a la introducción en la gestión indus- 
trial de todo un conjunto de procesos de trabajo calculados de forma sintéticamente 
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científica. Estos sistemas, cuyo objetivo consistía en mejorar la eficacia productiva, 
también reciben en ocasiones el nombre de fordismo. (N. de los t.) 


* La cursiva es mía. (N. del a.) 


* Surgido en un primer momento como teatro literario y semillero de los más 
grandes autores irlandeses, abriría sus puertas al público en 1904, Actualmente ha 
pasado a convertirse en el Teatro Nacional de Irlanda. (N. de los t.) 


* La denominación oficial del acontecimiento era la de «World's Columbian Ex- 
position», es decir, Exposición Colombina Mundial. (N. de los t.) 


* Quizá convenga aclarar que Der Blaue Reiter es el nombre de un grupo de artis- 
tas expresionistas fundado por Kandinsky y otros pintores rusos; el título de un cua- 
dro de Kandinsky, y la denominación que acompaña al ya citado libro de Kandinsky 
y Marc: El almanaque del jinete azul. (N. de los t.) 


* El autor se refiere a un título oficial, de modo que no está haciendo una califica- 
ción elogiosa —que no tendría por qué «caducar»—. La distinción de «Poeta laurea- 
do» la concede el soberano del Reino Unido por consejo del primer ministro. No 
conlleva la realización de ningún cometido específico ni obligatorio, aunque se espe- 
ra que el galardonado acierte a componer versos de especial relevancia para alguna 
ocasión de carácter nacional o histórico. Andrew Motion disfrutó de dicho privile- 
gio entre los años 1999 y 2009. (N. de los t.) 


* Voz rusa cuyo significado es justamente ése: Ateo. (N. de los t.) 


* Noción que se abrevia en ocasiones con el término «Proletkult», contracción de 
«proletarskaya kultura». (N. de los t.) 


* Como se verá, se trata de un tipo de comunidad espiritual integrada por perso- 
nas que viven en estrecha comunión. Con este término, acuñado por los primeros 
intelectuales eslavófilos rusos, se pretende subrayar la necesidad de que las personas 
cooperen, renunciando al individualismo y logrando que los grupos opuestos se cen- 
tren en aquello que tienen en común. (N. de los t.) 

* Más allá del bien y del mal, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Ma- 
drid, 1992, $ 229, p. 176 [1885]. (N. de los t.) 


* Este texto aparece incluido en El político y el científico, traducción de Francisco 
Rubio Llorente, Alianza, Madrid, 1992, pp. 81 y ss. (N. de los t.) 

* La cursiva es mía. (N. del a.) 

* Se hallaba afectado de leucemia. (N. del a.) 

* Pese a que el fenotipo clásico de los irlandeses sea el de una persona de piel 
blanca y ojos y cabellos claros, existe una variante propiamente irlandesa cuyo feno- 
tipo es de cabellos oscuros, ojos castaños y tono de piel aceitunado. La connotación 
del término «negro» es ambigua, ya que no sólo alude al aspecto exterior sino que 
pretende calificar sesgadamente unas características morales. Se cree que procede de 
una antigua mezcla con comerciantes ibéricos. (N. de los t.) 

* Imposible traducir el rasgo de ingenio de O'Neill, que llama «foolosophers» a los 
«philosophers». (N. de los t.) 


* La cursiva es mía. (N. del a.) 
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** Pese a que el original dice «bazaar», utilizamos «feria» por ceñirnos a la tra- 
ducción que hace Guillermo Cabrera-Infante para Alianza; una feria que recibe el 
nombre de «Arabia» en el texto al que pertenece: el correspondiente al tercer relato 
de los que integran Dublineses, cuyo título es también «Arabia». (N, de los t.) 


* Sigla correspondiente a la misteriosa Anna Livia Plurabelle que por espacio de 
más de seiscientas páginas sobrevuela, con una difusa y paradójica omnipresencia 
que únicamente se materializa a través de otros personajes, el relato de esta obra ma- 
estra de la literatura universal. (N. de los t.) 


* Como es obvio, no resulta nada fácil —si es que realmente se puede— traducir 
todos estos chispeantes rasgos de ingenio. Valga decir en cualquier caso que los «cas- 
tigos» de los que se habla al principio del párrafo remiten a un guiño del propio Wa- 
tson, que habla de «“pun"ishments» trenzando la idea de «chiste» (pun) con la de la 
«penitencia» derivada de la (para algunos) dudosa comicidad y la dificultad cierta de 
la lectura. «Evremberried» es una superposición fonética entre «ever», «remembered» y 
«berry» (baya); en «waged love» se emplea el verbo que invariablemente se usa para 
acciones de lucha (como en «wage war», por ejemplo); «Shakhisbeard» es «shake his 
beard»; «Ibscenest nansence» juega con «Ibsen», el superlativo de «obscene» y «nonsen- 
se»; «as it is uneven» se burla de «as it is in heaven»; y «funferall» —diversión para to- 
dos— habla por sí solo. (N. de los t.) 


* Como es obvio, la peripecia de la versión española debió de discurrir por otros 
derroteros. En cualquier caso, con El malestar en la cultura, la traducción castellana 
se mantiene claramente fiel al segundo y definitivo título alemán. (N. de los t.) 


* En la traducción castellana de Amorrortu el nombre aparece calcado de la forma 
inglesa: «Jethro». (N. de los t.) 


* En realidad, en 1912 el título del libro era Transformaciones y símbolos de la libido 
(Wandlungen und Symbole der Libido). Sin embargo, el propio Jung publicaría una ver- 
sión corregida y aumentada de esta obra con el título Símbolos de transformación. 
Análisis del preludio a una esquizofrenia, razón por la que se suele citar el texto, cayen- 
do en un cierto anacronismo, con el título definitivo, incluso cuarenta años antes de 
su aparición. Véase Obra completa de Carl Gustav Jung, traducción de Andrés Sánchez 
Pascual y María Luisa Pérez Cavana, 20 vols., Editorial Trotta, Madrid, 1999. (N. de 
los t.) 


* La obra original en alemán se había publicado entre 1928 y 1931. (N. de los t.) 
* La cursiva es mía. (N. del a.) 

* Traducción de Isidoro Reguera Pérez, Paidós, Barcelona, 1996. (N. de los t.) 

* La cursiva es mía. (N. del a.) 

* «¡Adelante Cristo! ¡Abajo Pablo! ¡Religión alemana!». (N. de los t.) 


* La controvertida carrera eclesiástica de Eugenio Pacelli queda fuera del radio de 
acción del presente libro. (N. del a.) 

* En este mismo orden de cosas, Mussolini declararía lo siguiente: «El fascismo es 
un concepto religioso por el que la inmanente relación del hombre con una ley supe- 
rior y con una Voluntad objetiva que transciende los límites de su particular indivi- 
dualidad consiguen despertar en él la conciencia de pertenecer a una sociedad espi- 
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ritual». Gordon Lynch afirma que el culto a la personalidad instituido en torno a la 
figura de Mussolini terminó convirtiéndose en una encarnación idealizada de esa 
sagrada comunidad nacional, determinando incluso la fundación de una nueva 
«Scuola di mistica fascista Sandro Italico Mussolini», dirigida por el hermano del 
dictador y consagrada al estudio del pensamiento del duce.1” (N. del a.) 


* Fiesta religiosa de carácter pagano que acostumbraban a observar los pueblos 
germánicos en el arranque del invierno y que fue posteriormente asimilada a la Na- 
vidad cristiana. (N. de los t.) 


* Jugando en este sentido con la expresión Blitzkrieg, la «guerra relámpago» que 
había permitido tomar Polonia. (N. de los t.) 


* Denominación que juega con el doble sentido de la expresión «Demi-Monde», 
que además de aludir evidentemente al tamaño truncado del diario, pretende ser un 
guiño crítico, ya que en francés el demi-monde, originalmente asociado con las man- 
tenidas, las cortesanas o las prostitutas, ha acabado por designar también el ámbito 
social en el que éstas acostumbran a desenvolverse, es decir, el «mundo del hampa» 
o de los «bajos fondos», en los que el periodismo en apuros ha encontrado siempre, 
desde los tiempos de Benjamin Franklin, un recurso de ventas y una fuente de suce- 
sos. (N. de los t.) 


** Entre los años 1940 y 1945 los hoteles de lujo alcanzaron una importancia cul- 
tural y política sin precedentes, convirtiéndose en el domicilio temporal de minis- 
tros, monarcas desplazados, gobiernos en el exilio, líderes militares, impresores ex- 
tranjeros, y en general «plutócratas y aristócratas». Vale la pena entreabrir siquiera 
un instante la puerta de ese ambiente al que Matthew Sweet denomina «Ritzkrieg» 
en The West End Front. The wartime secrets of London's grand hotels: «Estafadores y ti- 
madores, vigorizados por las oportunidades generadas por la guerra, andaban a la 
caza de nuevas víctimas entre las macetas con palmeras de las salas de recepción. Los 
abortistas, aprovechando que la contienda incrementaba el número de embarazos no 
deseados, desarrollaban su negocio tras las cerradas puertas de las habitaciones del 
hotel. Escritores, poetas, artistas, músicos y prostitutas merodeaban por bares y ves- 
tíbulos. ... Una floreciente subcultura homosexual se abría camino entre las botellas 
de ginebra y de amargo de angostura del Ritz. Los cocineros buscaban a un tiempo 
los límites de las cartillas de racionamiento y los de su propio ingenio, confeccio- 
nando platos con bellotas, nabos y anguilas, y cocinando en los radiadores eléctricos 
cuando las bombas les dejaban sin gas...». (N. de los t.) 


* La cursiva es mía. (N. del a.). 


* Conocida de manera informal con el nombre de «G. I. Bill» —ya que en Estados 
Unidos es común denominar «G. [.s» a los soldados y a sus pertrechos en alusión a 
las siglas «G. 1.» («Galvanized Iron») que emplea la logística militar para designar sus 
materiales pesados—, esta ley, aprobada en junio de 1944, proporcionaba interesan- 
tes beneficios a los veteranos de la segunda guerra mundial al objeto de facilitar su 
retorno. Se les concedían hipotecas y préstamos a bajo coste para iniciar un negocio, 
o el pago de la matrícula y la manutención necesarias para ingresar en la universi- 
dad, la enseñanza secundaria o la formación profesional, junto con un año de com- 
pensación por desempleo. (N. de los t.) 
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* La obra en la que Garrison explica las cuestiones en las que se dispone a entrar 
Watson es la titulada The Darkness of God: Theology after Hiroshima. (N. de los t.) 


* Jim Bakker es un ministro y telepredicador de la Iglesia evangélica estadouni- 
dense que se vio envuelto, junto con su esposa Tammy, en un turbio escándalo se- 
xual acompañado de acusaciones probadas de fraude contable que acabarían lleván- 
dole a prisión en 1989. (N. de los t.) 


* Frecuentemente asociada con la «inteligencia cinético corporal». (N. de los t.) 


* «Bird» es la abreviatura de «Yardbird», el apodo que recibió el saxofonista des- 
pués de que, durante una gira, el joven Parker encontrara un par de pollos muertos 
en la carretera cuando se dirigía al lugar en el que debía actuar. El músico mandó 
que los recogieran y más tarde pidió a la patrona de la pensión en la que se alojaba 
que los cocinara. Nadie olvidaría jamás aquel incidente. (N. del a.) 


* Hay publicación castellana: Nostalgia de Charlie Parker. La historia de Bird contada 
por Miles Davis, Max Roach Charles Mingus..., traducción de Ferrán Esteve Gutiérrez, 
Barcelona, Global Rhythm Press, 2009, (N. de los t.) 


** Traducimos así la expresión «be cool». (N. de los t.) 
* La cursiva es mía. (N. del a.) 
* La cursiva es mía. (N. del a.) 


* Tipo de evolución psicológica basada en las tesis del movimiento en favor del 
desarrollo del potencial humano. El objetivo consistía en conseguir una elevada cali- 
dad de vida, con creatividad y autorrealización. (N. de los t.) 


* La primera etiqueta, que alude a uno de los nombres que se dan en la Biblia a los 
umbrales del paraíso, o Jerusalén celeste, pues significa, literalmente, «Puertas de 
perla» (Apocalipsis, 21, 21: «Cada una de las puertas hecha de una sola perla...»), es 
en realidad una variedad de la Ipomoea tricolor —similar a la Heavenly Blue—, una 
campanilla de las regiones tropicales del continente americano con conocidas pro- 
piedades alucinógenas. (N. de los t.) 


* «Turn on. Tune in. Drop out»: frase que acabaría convirtiéndose en el lema de los 
hippies y los marginados del 68 en adelante. Sobre su significación se han vertido 
ríos de tinta, pero el mismo Leary aclararía que por «Turn on» quería señalar la ne- 
cesidad de «activar los centros neuronales y genéticos con que estamos dotados» (es 
decir, drogarse); que con la expresión «Tune in» pretendía aludir al interés de «inte- 
ractuar armoniosamente con el mundo que nos rodea, exteriorizando» nuestros 
sentimientos; y que la consigna de «Drop out» apuntaba a la puesta en marcha «de un 
proceso de alejamiento y superación de los compromisos involuntarios o incons- 
cientes», obtenido a través de la adquisición de una mayor confianza en uno mismo 
y de la determinación de moverse y cambiar. (N. de los t.) 


* El término original —«grokking»—, que aquí traducimos como «comprensión 
intuitiva» por ceñirnos a la definición del Oxford English Dictionary, es una voz deri- 
vada del neologismo «grok», inventado por Robert A. Heinlein en su novela de fic- 
ción titulada Forastero en tierra extraña, en la que define el término como sigue: 
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«Grok significa entender algo tan a fondo que el observador pasa a ser parte de lo 
observado, produciéndose una fusión, una mezcla por la que el individuo pierde la 
identidad, diluida en su experiencia grupal». (N. de los t.) 


* Sinónimo de «juerga» o de «desmadre». (N. de los t.) 
* O gas hilarante. (N. de los t.) 


** Se trata de uno de los principales principios activos de la decocción enteógena 
que los quechuas denominan ayahuasca. (N. de los t.) 


* Las cursivas son mías. (N. del a.) 


* En las elecciones generales celebradas en el año 2012 en Estados Unidos, dos es- 
tados votaron a favor de la legalización del cannabis, pero es todavía muy pronto pa- 
ra saber cuáles pueden ser las consecuencias de una medida de este tipo. (N. del a.) 


* Que cita en realidad los Life Studies de Robert Lowell. (N. de los t.) 


* Término derivado del doctor Pangloss, tutor del Cándido volteriano, para califi- 
car la posición pesimista de que, siendo éste el mejor de los mundos posibles, nada 
puede hacerse para mejorar. A finales de los años setenta, Stephen Jay Gould y Ri- 
chard Lewontin acuñaron la expresión «paradigma panglossiano» para criticar la 
idea de que todo lo humano obedezca a una adaptación específicamente diseñada 
para satisfacer propósitos concretos. La alternativa que proponen señala que los ac- 
cidentes, la casualidad y el uso de nociones viejas para la consecución de metas nue- 
vas desempeña un papel importante en el proceso evolutivo. (N. de los t.) 


* La traducción castellana de la obra optó en su día por mantener en inglés el tér- 
mino de «consilience». No obstante, aquí empleamos la voz «consiliencia», dado que, 
desde entonces hasta ahora, la expresión se ha divulgado y adquirido carta de natu- 
raleza propia en el lenguaje científico. (N. de los t.) 


* La cursiva es mía. (N. del a.) 


* Alusión al teatro «The Globe» cuya construcción vivió peripecias dignas de un 
drama shakespeariano. Tras más de treinta años instalada en un edificio de su pro- 
piedad construido no obstante en terrenos arrendados, la compañía para la que tra- 
bajaba Shakespeare se vio obligada a renegociar el contrato. El dueño accedió, pero 
jurando secretamente dejarles el solar vacío, decidido a «destinar a mejores usos» la 
madera del edificio. Al enterarse del engaño, el carpintero jefe de la compañía, junto 
con un grupo de obreros, trasladó el material, viga por viga, al otro lado del Támesis, 
construyendo allí un nuevo teatro que, por su forma, dio en llamarse «El Globo». 
Los carpinteros hicieron así, sin saberlo, un gran servicio a la literatura universal, al 
propiciar la representación de las mejores obras de Shakespeare. (En 1997 fue re- 
construido fielmente junto a su emplazamiento original, donde todavía sigue activo.) 
(N. de los t.) 


* Pese a que esta obra no estuviera publicada como tal libro en el momento de en- 
viar a la imprenta el original inglés de La edad de la nada, sí que habían aparecido en 
cambio varios extractos de notable longitud, y en ellos he basado el análisis que si- 
gue a continuación. (N. del a.?S 


* La cursiva es mía. (N. del a.) 


** La cursiva es mía. (N. del a.) 
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* La cursiva es mía. (N. del a.) 


** En el año 2012, el escritor británico Alain de Botton publicaría una versión po- 
pular de esta argumentación en Religion for Atheists (2012). En dicha obra, De Botton 
aceptaba la proposición de que las prácticas religiosas se fundan en la razón y espe- 
culaba en relación con el hecho de que algunas de dichas prácticas deberían ser 
«puestas al día». De Botton sugiere así la creación de restaurantes que, al estar dedi- 
cados a la imitación del ágape en tanto que comida fraternal, prohibirían que los co- 
mensales se sentasen en compañía de sus amigos, animándoseles en cambio a com- 
partir la mesa con personas desconocidas. Al sentarse, encontrarían junto al plato un 
manual «en el que se les explicaría las normas de comportamiento a observar en ese 
tipo de encuentros». «El Libro del Ágape señalaría a los comensales que tienen que 
dirigirse mutuamente la palabra durante un lapso de tiempo predeterminado y sobre 
asuntos previamente establecidos ... Gracias a este tipo de restaurantes dedicados a 
reactivar el “¿gape” lograríamos disminuir el temor que nos inspiran los individuos a 
quienes no conocemos.» De Botton realizaría otra de sus sugerencias en la revista 
trimestral Days of Atonement. De acuerdo con su planteamiento, se institucionaliza- 
ría la costumbre de que la gente pidiera disculpas por los errores cometidos a lo lar- 
go de las semanas anteriores, zanjándose así los enfados y evitando su encono. Una 
tercera idea es la de que se instituya una noche de asueto anual en la que cada uno de 
los esposos quedaría liberado por unas horas de sus vínculos de lealtad con su pareja, 
de forma que todo el mundo tendría vía libre «para irse de fiesta y copular alegre y 
aleatoriamente con personas desconocidas para regresar a la mañana siguiente a ca- 
sa, con sus respectivas parejas —que habrían estado haciendo algo muy similar—, sa- 
biendo ambas partes que no había habido nada personal en ese encuentro esporádi- 
co». Como ha dicho un crítico, las ideas de De Botton han de considerarse simple- 
mente «estúpidas» o bien heroicas, no hay término medio —y es posible que sean 
ambas cosas.* (N. del a.) 


* Pese a que el gobierno iraní se comprometiera en 1998 a no solicitar la ejecu- 
ción del edicto, en principio la fetua sólo puede ser anulada por la misma persona 
que la pronunció, en este caso el ayatolá Ruhollah Jomeini. Sin embargo, al no poder 
hacerlo, ya que falleció en 1989, no queda claro si la amenaza que pesa sobre Rush- 
die ha cesado o no. En 2012, Rushdie anuló su participación en el Festival de Litera- 
tura de Jaipur, en la India, debido a rumores policiales sobre la posibilidad de un 
atentado. (N. de los t.) 


* Pese a que sean muchas las personas que consideran novedoso el concepto de lo 
«otro», hemos de pensar que ya san Agustín, hace 1.600 años, definió a Dios dicien- 
do que se trataba de un ser incognoscible. (N. del a.) 


* Los bolcheviques cometieron el mismo error en Rusia al pensar que tan pronto 
como se le expusieran al pueblo los desvaríos de le religión la fe desaparecería como 
por ensalmo. (N. del a.) 


* Si Rorty emplea aquí la frase «everything is up for grabs», cuyo significado literal 
indica que «todo está ahí para que lo cojamos», como los frutos de un bosque, es 
porque la voz «sagrado» denota, en sentido estricto, aquello que es «intangible» o 
que no puede «tocarse» sino mediante actos y gestos rituales, so pena de profana- 
ción. Y ésa es justamente la idea que se niega. (N. de los t.) 
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* Véase la nota de traducción de la página 362. (N. de los t.) 
* Versos de la Oda a la inmortalidad. (N. de los t.) 
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